প্রকাশক 
ব্রযাকি ( ইত্তিয়া ) এমপ্রস়িজ কো-অপারেটিভ 
ইগ্ডস্রিয়াল সোসাইটি লিমিটেড 

১০/১, রমানাথ মজুমদার স্ত্রী 
কলিকাত1-৭০০০০৯ 


প্রথম প্রকাশ 
মহালয়া ১৩৬৭ 


কপিরাইট 
অধ্যাপিকা নন্দিতা থোষ 


প্রচ্ছদ 
শচীন রায় 


মুঙ্গাকর 
কপিকাক্তা-৭ ৩৩৩৩৩ 


উৎসগাঁ 


পরমাব্রাধ্য পিতদেব 
৮০) 


এশরমারাধ্যা মাতৃদেবীর 
শ্রীচরণ 


অস্তিত্বের 


শানা 


সূচি 
ভারত-সংস্কৃতি ও আমরা! 
বুদ্ধদেব, তার ধর্ম, দর্শন ; ববীনৃষ্টিতে 
মধুন্থদনের সাহিতাাচিস্তা 
কবির একখানি পত্র 
বঙ্কিমচন্দ্রের জ্যোতিষভাবন! £ তাঁর উপন্যাসের প্লট 
উুপন্যাসিক বস্কিমচন্ত্রের জ্যোতিষভাবনা ও জীবনদর্শন 
জাতীয শিক্ষাচিন্ত। 
রবীন্দ্রসংস্কৃতি 
প্রমথ চৌধুরী ও বাংল! গদ্য 
শরৎচন্দ্র : প্রসঙ্গ ও পুনবিবেচন! 
গুপন্যাসিক সরোজকুমার 
কবিতাষ ছুর্বোধ্যতা, আধুনিকতা। ও রবীন্দ্রনাথ 
নির্ঘণ্ট 


১৪ 


৩২ 


৫২ 


৬৮ 


১১৫ 


১৩৭ 


১৫৪ 


১৮০ 


১৯৫ 


ভারত-সংস্কতি ও আমর! 


0010019  1062175 1176 (081 20000119101 01 1272691191 
০০)০০65১ 10685, 5%12)0015, 0911965, 9911012)91705, ড2.11199১ ৪11৫ 
60০191 [01175 11101) 219 1025560 010 001 01009 91191801017 (0 
810061)61 117 80 5191) $09০191%7__ইউনেক্কোর 18010109081] 
00160165 11 9000118-17850 4518 গ্রন্থে প্রদত্ত 401081০এর এই অর্থ 
সাধারণভাবে স্বীকার করে নিতে কোনো বাধা নেই। একটি জাতির 
কালচার-এর স্বরূপ-পরিচয় উদ্ধীর করতে হলে বিষয়টিকে ছু'দিক থেকে বিচার 
করা উচিত। বিষয়টিকে আমর1 এইভাবে বুঝতে চেষ্টা করতে পারি_- 
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ভারত সংস্কৃতিকে বুঝতে হলে তাকেও এই উভয় দিক থেকেই বিচার 
করতে হবে। 
অনেকের ধারণা,তাদের মধ্যে ভারতীয় ও অ-ভারতীয় পণ্ডিতেরাও আছেন, 
যে, ভারত-সংস্কৃতি বুঝি কেবল তত্ববিষ্ভা-অন্বেষণেই সময়, শ্রম এবং ধী-শক্তিকে 
ব্যবহার করেছে-_ প্রথম থেকে এ-পর্যস্ত। সাধারণ ভারতীয়রা যখন তাদের 
সংস্কৃতি ও এতিহ নিয়ে কিছুবলেন এবং গৌরববৌধ করতে চান, তখন মানুষের 
অস্তজীবনের উচ্চতম ও সুক্মতম দিকগুলিনিয়ে ভারতবর্ষ যে অবিশ্বাস্য বিশ্লেষণ- 
প্রতিভার ও চিন্তাশক্তির পরিচয় দিয়েছে, সে দিকটিকেই প্রাধান্য দিয়ে থাকেন । 
এমন-কি “কালচার, -এর এ 1 61 €& 1 দিকটিকেই একমাত্র বলে চিহ্িত. 
করতে চান । 


৮ অস্তিত্বের নানা মহল 


এর ফলে ছু"টি বড়ো রকমের ক্ষতি আমাদের হয়ে গেছে? প্রথমত, বিশ্বে 
এবং এমন-কি ভারতবর্ষে ভারতীয়দের কাছেও ভারত-সংস্কৃতির অখণ্ড পরিচয় 
অজ্ঞাত থেকে গেছে । দ্বিতীয়ত, এ 19108] দ্িকটিকেই আকড়ে ধরতে গিস্বে 
সংস্কৃতির 002/৩1191 দিকটি সম্বন্ধে আমাদের উদাপীন্য চরম হওয়ায় সংস্কৃতির 
পারি, প্রত্যক্ষ ও বাস্তব দিকটিতে আমাদের কাজ ও অগ্রগতি ক্ষতিকরভাবে 
ব্যাহত হয়েছে। 

মনে রাখা খুবই জরুরি যে, একটি সংস্কৃতির আদ্দি-পর্যায়ের অগ্রগতি ও 
বিবর্তন তার পাধিব বাস্তব দ্িকটিকে কেন্দ্র করেই ঘটে থাকে । ভারত-সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রেও তার কোনে। ব্যতিক্রম ঘটেনি,ঘটার কথাও ছিল না । ভারত-সংস্কৃতির 
বাস্তব দিকটির সচনাকাল নির্ণয় করা সৃকঠিন, উপযুক্ত ও নির্ভরযোগ্য তথ্যাদির 
অভাবে, -- এ কথা সত্য । 

কিন্তু খথেদ শুধু ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কতিরই প্রথম প্রামান্ গ্রন্থ নয়, 
খথেদ মানবসভ্যতারই প্রথম লিখিত নিদর্শন । খণথেদ থেকেই এমন এক 
জাতির পরিচয় আমরা পাই, ধারা কৃষিবিদ্যা কুটিরশিল্প এবং গ্রামসংগঠনে 
রীতিমতে। অগ্রসর হয়েছিলেন । শুধু তাই নয়, কাব্যকবিতা ও রণবিদ্তা 
প্রভৃতির প্রতি সমপরিমাণেই তাদের আগ্রহের পরিচয় দিয়ে তাদের সামগ্রিক 
জীবননিষ্ঠাকেই অভ্রাস্তভাবে তুলে ধরেছিলেন । 

সিদ্ধুসভ্যতা খণ্থেদ-পুর্ববর্তী কী-না তা” নিয়ে এতিহাসিক ও গবেষকবৃন্দ 
একমত নন। সিস্কুসভ্যতা যদ্দি প্রাচীনতর হয়, তা-হু'লে ভারতবর্ষ যে 
অধিকতর ন্থপ্রাচীন কালেই উচ্চাঙ্গের ও ক্ুমাজিত নাগরিক সভ্যতার 
অধিকারী ছিল, সেটাও প্রমাণিত হয়। আর, সিদ্ধুসভ্যতার কাল যখনই 
নির্দিষ্ট হোক না কেন, ভারতবর্ষের সমাঁজ-প্রগতি যে সুপ্রাচীন কালেরই ঘটনা, 
তা” নিয়ে কোনো তর্ক নেই। সেইজন্যই, পাথিব-বাস্তব পর্যায়ে ভারত- 
সংস্কৃতির সমুন্নতির ফলে থখেদ-এর যুগের ভারতীয়গণ [0]1)10-4758775] 
জীবনধারণের সমস্যা-সমাধানের পাশাপাশি মানুষের অন্তজীবনের উচ্চতম ও 
হুঙ্্পতম দিকগুলি নিয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন হওয়ার অবকাশও পেয়েছিলেন । 
এই ভারতীয়গণ ছিলেন কর্মঠ ও ধীমান। আর তাদের ছিল স্থম্মচিন্তার 
অবসর ৷ তার। সহজেই তাদের সেই উদ্বস্ত সময় ও বুদ্ধিকে আত্মাহুসন্ধানের 
কাজে লাগাতে পেরেছিলেন । নৃতত্ব [9০12199 ০9£ 8101)7000919£% ] 
থেকে জানতে পারি, অগ্রগতির- কোন্‌ পর্যায়ে মানুষ, মানুষের অন্তর্জাবন 


ভারত-সংস্বৃতি ও আমর? হু 


বিষয়ে অন্ুসদ্ধিৎস্থ হয়ে ওঠে । বেশি কথা খরচ না করে বিষয়টি এইভাবে 
সাজিয়ে দেওয়। যায়-_ 
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খখেদ থেকেই আমর। জানতে পারি, অতি প্রাচীনকালেই আমরা মানুষের 
'অন্তর্জীবনের স্বরূপ নির্ণয়ে অগ্রপর হয়েছিলাম । কাব্যকবিতার কথা৷ আগেই 
বলেছি। কিন্তু শুধু সাহিত্যেই নয়, দর্শন-এর (7171109500179 ) ক্ষেত্রেও 
আমাদের বিচার-বিশ্লেষণ ও জিজ্ঞাপার অন্ত ছিল না। জগৎ ও জীবনের 
প্বরূপ এবং মানুষের অস্তিত্বের অর্থ নিয়ে আমাদের অনুসন্ধান ও জিজ্ঞাসার 
স্থচন। হয়েছিল স্থপ্রাচীনকালে, খণ্েদ-এর সময় থেকেই । সুতরাং দেখা যাচ্ছে, 
ভারত-সংস্কৃতির অস্তরুখী স্বভাব জীবনের পাধিব দিকটিকে অগ্রাহ করে তো 
নয়ই, পরস্ত আত্মস্থ ক'রে, পাধিব ও বাস্তব প্রয়োজনকে যথোচিত স্বীকৃতি 
জানিয়েই, তাকে অতিক্রম ক'রে গড়ে উঠেছিল । 

কথাগুলি আজ এইজন্য মনে রাখতে হবে যে, এই মুহুর্তে আমরা! আমাদের 
:14816118] 885০-টাকে এড়িয়ে গিয়ে, আমাদের 48110010816 ও 
1170501-কে অর্ধমনক্কভাবে মৌখিক স্বীকৃতি জানিয়ে, সাহিত্য ও দর্শন নিয়ে 
বছজনে মিলে মাতামাতি করছি। কিন্তু আধুনিক যুগের পরিপ্রেক্ষিতে 
আমাদের ?12691181 738$-কে আরো অনেক বেশি মজবুত করতে না 
পারলে, আমাদের সাহিত্য ও দর্শনচর্চ৷ শক্ত ভিত্তির অভাবে জীবন-বিমুখ ও 
জীবন-বিরোধী হয়ে পড়বে। 

আমাদের পূর্বপুরুষের 2150091 ০91976-এর ক্ষেত্রে যে অসামান্ত 
অগ্রগতির পরিচয় দিতে পেরেছিলেন তার কারণ [18651781 885০9 সম্পর্কে 


৪ অস্ভিদ্থের নানা মহল 


তীয়া আদৌ উদাসীন ছিলেন না । আমরা 1$2091181 888০ সম্বন্ধে আজ 
অনেকেই অজ্ঞ ও উদাসীন । 

এই অজ্ঞতা ও ওদাসীন্য যথাসত্বর সামগ্রিকভাবে জাতি হিসেবেই 
আমাদের কাটিয়ে উঠতে হবে। বস্তত, কাটিয়ে উঠতে না পারলে অস্তিত্ব 
বাচিয়ে রাখাই কঠিন হবে। তার অর্থ কিন্তু এই নয় যে, মানুষের অস্তীবনের 
উচ্চতম ও নুক্্সতম দিকগুলির চর্চা আমি একেবারে শিকেয় তুলে রাখতে 
বলছি । কারণ শুধু তাতেই তো৷ কোনো লাভ নেই। একটার চর্চা বাদ দিলেই 
যে আর একটার অর্থাৎ আমাদের সংস্কৃতির পাথিব, প্রত্যক্ষ, বাস্তব দিকটিব' 
অনুশীলন হু-ু করে বেড়ে যাবে, তা-ও তো নয়। 

আদর্শ অবস্থা বা ব্যবস্থাটা হচ্ছে £ একট] দেশে ও সমাজে যখন সমান্তরাল 
গতিতে আমাদের জৈবিক ও আত্মিক তৃষ্ণাগুলি নিবারণের জন্য আমর! কাজ 
করতে পারি। সমান্তরালভাবে ছুটো চালাতে পারলেই মানবস্বভাবের 
তথা বিশ্বসভ্যত। ও সংস্কৃতির একটা পূর্ণাঙ্গ সামঞ্জস্যপূর্ণ অগ্রগতি ও বিকাশ 
সম্ভব হয়। একটি দেশ ও জাতির পক্ষেও সেটাই আদর্শ ও লক্ষ্য হওয়া 
উচিত। 

খুব বস্তনিষ্টভাবে বলতে গেলে, আধুনিক পাশ্চাত্্য সভ্যতা ও সংস্কৃতি 
আমাদের আদর্শ ও লক্ষ্য হওয়া উচিত নয়। প্রাচুর্যের মধ্যে বসেও বিজ্ঞানকে 
চাঁকরের মতো খাটিয়েও এ সভ্যতা ও সংস্কৃতি চাপ কান্নায় নিরস্তর 
ফোপাচ্ছে। এ আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতি অবসাদগ্রস্ত, 
নৈরাশ্বপীড়িত, মৃত্যুতাড়িত। স্বাভাবিক মৃত্যু হওয়ার আগেই সে আত্মহত্যা 
করে বসতে পারে। বলাই বাহুল্য, আত্মহত্যা করলে করবে খুবই আধুনিক 
ও উন্নতমানের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতেই । বেঁচে যাওয়ার একটিমাত্র পথ পাশ্চাত্ত্য 
সংস্কৃতির সামনে খোলা আছে । প্রখর কাওজ্ঞানের ( 0০9207)01) 56196 ) 
ফলে যদি পশ্চিম আজ উপলব্ধি করতে পারে যে, প্রাচীন ভারত-সংস্কৃতির 
আত্মতত্বের মধ্যেই তার মুক্তির সম্ভাবনা নিহিত, তা হলে ওরাই শুধু বেঁচে 
যাবে না, বিশ্বসংস্কৃতিও পূর্ণাঙ্গ ও সামঞ্রন্তপূর্ণ পরিণামের পথে পৌছবে। 
পশ্চিম বাঁচুক। কিন্তু আমাদের আত্মবিম্রণ ও পাশ্চাত্ত্য-অন্থকরণস্পৃহা 
আমাদের মৃত্যুর দিকেই ঠেলে দিচ্ছে । আমর কি বাচবো! ন1? 

আমরা 11965119]1 73956-টাকে মজবুত করবো,কিস্তু 21910681 0010516 
এত্ত বিনিময়ে কি? 7196911818956-টাকে মজবুত করার জন্য পাশ্চাত্ব, 
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জ্ঞানবিজ্ঞানের সাহায্য আমাদের নিতেই হবে, কিন্তু সেই সাহায্য গ্রহণ ও 
তার প্রয়োগের বেলায় আমার দেশের ধ্যানধারণা, এঁতিহ, প্রবণতা এ সন 
কিছুই কি ভুলে থাকবো? 

গ্রহণ করা মানে কি এলোমেলোভাবে ভিখারির মন নিয়ে, লোভীর মন 
নিয়ে নেওয়।? নাকি আত্মস্থ করা? কী আত্মস্থ করা সম্ভব? যা আমার 
প্রবণতার সঙ্গে মেলে । কখন আত্মস্থ করা সম্ভব? যখন আমি বুঝি, আমি 
কে এবং আমি কী। 
- আমার মতে। অনেকেই হয়তো সংশয়গ্রন্ত, পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞান ও 
সংস্কৃতি থেকে আমরা এলোপাতাড়ি গ্রহণ করছি, প্রয়োগের মধ্যেও মোহ 
যতটা সক্রিয়, দূরদু্টি ততটা] নয়। এর ফলভোগ জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
চলছে । এমনি চলবে কতকাল ? 

দেশের ভিত মজবুত করবার জন্য কৃষি ও শিল্প উভয়কেই একযোগে 
অগ্রাধিকার দিতে হবে। এবং অবশ্ঠই মনে রাখতে হবেঃ ভারতবর্ষ 
কুষিপ্রধান দেশ। ভরসার কথা, সেই চেতনা পরিকল্পকদের মধ্যে দেখা 
যাচ্ছে। শিল্পসাহিত্যের কথা আলাদীভাবে নয়, একই জঙ্গে বিবেচ্য। 
সেই কথাটাও বলি । শিল্পসাহিত্যের পণ্ডিত ও মাতব্বরের! প্রায়ই স্বাধীনতা, 
স্বাধীনতা বলে চিৎকার জুড়ে দেন। মনে রাখতে হবে, ভারতবর্ষ দরিদ্র 
দেশ। এখানে অক্ষরপরিচয় নেই, এমন মানুষের সংখ্যা অকল্পনীষ | 
শিল্পসাহিত্যের ভোক্তার সংখ্যা সারা দেশের জনসংখ্যার তুলনায় মুষ্টিমেয় । 
তথাকথিত আধুনিক শিল্পসাহিত্যের অষ্টা ও ভোক্তার সংখ্যাও মুষ্টমেয়। এ'রা 
পণ্ডিত অর্থাৎ তত্বগত ( (591:518981) বিদ্যায় পারদর্শী । কিন্তু এরা। দেশকে 
পুরোপুরি জানেন না। দেশের মানুষের আশা-আকাজ্ষার কোনো খবর 
রাখেন না। এরা চিন্তাশীল বলে পরিচিত, কিন্তু এদের চিন্তার গণ্ডী খুব 
সংকীর্ণ। এদের শিল্পবুদ্ধি, সাহিত্যবুদ্ধি এবং শিল্পসাহিত্যের বিচারবুদ্ধি 
শুধু হাশ্যকর নয়, শোচনীয় এবং ভয়ংকরও ! সেইজন্যই, আমাদের দেশের 
শিল্পপাহিত্যে আধুনিকতার নামে পাশ্চাত্য-অন্ুকরণজাত যৌনতা ও 
পাপবোধকেই সর্বস্ব করে তোলার কাজে ধারা সচেষ্ট, তাদের স্বাধীনতা 
ুপ্ন হলেও আমাদের হ্ুপ্ন হওয়ার কারণ নেই। 

শিল্পসাহিত্যের মান বজায় রেখেই তাকে জীবনের আরো কাছে নিয়ে 
যেতে হবে। এবং জনজীবন থেকে আহরণ করতে হবে শিল্পসাহিতোর 
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উপকরণ। আর জনজীবন বলতে, অভিজাত ও উচ্চাকাজ্জী মধ্যবিত্ত নাগরিক 
জীবন নিশ্চয়ই নয়। প্রাচীন সংস্কৃতি ও পাশ্চাত্য জানবিজ্ঞানের নির্যাস 
আমাদের সহজ উত্তরাধিকার । এতে! আমাদের ছাড়লে চলবেই না। 
উত্তরাধিকারের বিত্ত ও বৈভব সত্বেও রবীন্দ্রনাথের মতে বিশ্বময় যে 
'অন্তঃপ্রেরণার তাগিদে ক্ষীয়মান লোকসংস্কৃতিরশর্ণধারার দ্দিকেছুটে গিয়েছেন, 
পাশ্চাত্য আবেগ অনুভূতির ছারা অস্গ্রাণিত হয়েও সমসাময়িক বুদ্ধিজীবীদের 
মতে যে তার বহিরঙ্গ রূপের কাছে আত্মবিক্রয় করেন নি, এখানেই তার 
মহত্ব-মূলকরাজ আনন্দের রবীন্দরপ্রতিভার এই নির্ণয় থেকে আমরা শিল্প- 
সাহিত্য ও সংস্কৃতিচর্গায় মূল্যবান পরামর্শ পেতে পারি। 


বুদ্ধদেব, তার ধর্স, দর্শন 2 রবীন্দর্দৃষ্টিতে 


“জীবনস্থতির “নানা বিদ্যার আয়োজন” অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
জানিয়েছেন, "স্কুলে আমাদের যাহা পাঠ্য ছিল বাড়িতে তাহার চেয়ে অনেক 
বেশি পড়িতে হ্ইত্ত*। মেডিকেল কলেজে পাঠরত একজন ছাঞ্র এই সময়ে 
তাদের পড়াতেন । অঘোরবাবু, এই শিক্ষকমহাঁশয়, তার শিক্ষাদান-পদ্ধতির 
মধ্যে বৈচিত্র্স্থতীর চে্টট করতেন । একদিন হঠাৎ পকেট থেকে কাগজে 
মোড়া একটি রহস্য বের করে তিনি বললেন, আজ আমি তোমাদের বিধাতার 
একটি আশ্চর্য স্থ্টি দেখাব। “এই বলিয়া মোড়কটি খুলিয় মানুষের একটি 
কঠনালী বাহির করিয়া তাহার সমস্ত কৌশল ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন । 
আমার বেশ মনে আছে, ইহাতে আমার মনটাতে কেমন একট। ধাক্কা 
লাগিল ।+__লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ । 

তার পরে একদিন অঘোরবাবু তার ছাত্রদের মেডিকেল কলেজের 
শবব্যবচ্ছেদের ঘরে নিয়ে গিয়েছিলেন । টেবিলের উপর শায়িত একটি বুদ্ধার 
মৃতদেহ দেখে কিশোর রবীন্দ্রনাথ তেমন বিচলিত বোধ করেন নি। “কিন্ত 
মেঝের উপরে একখও্ড পা পড়িয়া ছিল, সে-দৃশ্তে আমার সমস্ত মন একেবারে 
চমকিয়া উঠিয়াছিল। মানুষকে এইবূপ টুকরা করিয়া দেখ! এমন ভয়ংকর 
এমন অসংগত যে সেই মেঝের-উপর-পড়িয়া-থাকা একটা কৃষ্ণবর্ণ অর্থহীন 
পায়ের কথ! আমি অনেকদিন পর্বস্ত ভুলিতে পারি নাই ।* 

এই রবীন্দ্রনাথ ! রবীন্দ্রনাথের এই মানসপ্রকৃতি মনে না রেখে 
রবীন্দ্রাহিত্য-সংস্কৃতির, এক কথায়, রবীন্দ্রচিস্তার কোনে! দিক নিয়েই অর্থময় 
আলোচন। কিছুতেই সম্ভব নয়। সমগ্রতা-বোধ, সামগ্তন্ত-ব্যাকুলতা।, নিরস্তর 
এঁকাসন্ধান ও সহিষুঃতাই রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শনের সারাৎসার | পরিতাপ- 
জনক, এই মৌল সত্যটি রবীন্দ্রভাবনার পর্যালোচনায় গ্রায়শ বিস্থৃত। 
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রবীন্দ্রনাথ তার রাষ্রচিস্তার পর্যালোচনান্থত্রে এই সততর্কবাধী উচ্চারণ 
করেছিলেন, “যে মান্য স্থ্দীর্ঘ কাল থেকে চিন্তা করতে করতে লিখেছে, তার 
রচনার ধারাকে এঁতিহাসিকভাবে দেখাই সঙ্গত।, এই রচনাধারার অন্তর্গত 
এঁক্যস্ত্রটি উদ্ধার করা অত্যাবশ্যক, কিন্তু, সৃকঠিন। কেননা “সেইটিকে উদ্ধার 
করতে হলে রচনার কোন্‌ অংশ মুখ্য, কোন্‌ অংশ গৌণ, কোন্টা তৎসাময়িক, 
কোন্টা বিশেষ সময়ের সীমাকে অতিক্রম করে প্রবহমান, সেইটে বিচার করে 
দেখা চাঁই। বস্তত, সেটাকে অংশে অংশে বিচার করতে গেলে পাওয়া যায় 
না, সমগ্রভাবে অনুভৰ করে তবে তাকে পাই ।, 

রবীন্দ্প্রতিভার বৈশিষ্ট্য ও স্বকীয়তা ভুলে গেলে আলোচ্য প্রসঙ্গেও প্রচলিত 
ধারণার পুনরাবৃত্তি ছাড় বিকল্প নাস্তি। প্রথমেই স্মরণ করা যাক, রবীন্দ্র 
প্রতিভার এই অনিবারণীয় স্বভাব যে, বিক্ষিপ্ত ও প্রক্ষিপ্ত কোনো উক্তি, মত বা 
ধারণাকে তা প্রশ্রয় দেয় নি। ন্ব-ভাবের অন্থকূল ছিল না, পরিপোষক নয়, 
বিস্তার, ভাস্ত বা স্ত্র নয়,এমন কোনো চিন্তা বা বক্তব্যকে তিনি কোনো যূল্যেই 
তার রচনায় ও জীবনে অনুমোদন করেন নি। বৌদ্ধধর্ম ও বুদ্ধদেব সম্পর্কেও 
রবীন্দ্রস্বভাবের ব্যতিক্রম দেখা যায় না। 

বুদ্ধবাণীর সঙ্গে রবীন্দ্রচিন্তার সাদৃশ্য অন্বেষণে ও প্রদর্শনে ব্যস্ত সমালোচক 
ভুলেই যান যে, বুদ্ধদেব ও রবীন্দ্রনাথ সর্বাগ্রে স্থান দিয়েছেন সত্যকেই। 
অন্তত সত্যনিষ্ঠার ক্ষেত্রে এদের সাদৃশ্ঠ বিতর্কাতীত। সত্যই যদি প্রাথিত 
হয়, তা হলে প্রথমেই স্বীকার করে নেওয়া ভালো যে, বুদ্ধদেব ও রবীন্দ্রনাথের 
জীবনদর্শনে ব্যবধান মেরুপ্রমাণ বললেই সঠিক বলা হবে। 

বন্তত, এই ব্যবধান মৌলিক। বুদ্ধদেব শুধুকি একটি নির্দিষ্ট ধর্মেরই 
প্রবনতা? সংকীর্ণ ধর্মভাবুকদের কাছে তিনি হয়তো সেইভাবেই 
প্রতিভাত । কিন্ত সেই কি তার সমগ্র পরিচয়? সেই পরিচয়ই কি তার 
সত্য পরিচয়? সেদিন তিনি তার উপলব্ধ নবধর্মের যে-পরিচয় ব্যক্ত 
করেছিলেন, জানি তার কেন্দ্রীয় সত্য “ছুঃখ”ই । ছুঃখ আছে, ছুঃখের হেতু 
আছে, ছুঃখের নিরোধ আছে । এবং ছুঃখনিরোধের উপায়ও আছে £ এই 
চতুমুখ আর্ধসত্য বৌদ্ধদর্শনের প্রাথমিক ও প্রধান কথা । জরা ব্যাধি মৃত্যু 
দুঃখ মানবজীবনে অনিবার্ধ। এই দুঃখ পরিত্রাণের উপায় সম্ধানেই সিদ্ধার্থের 
সংসারত্যাগ £ সাধন। | বৃদ্ধদেবের জীবনদর্শনে ছঃখসত্যই তাই প্রাধান্থ 
লাভ করেছে । তার জীবনে বাণীতে দুঃখের নির্মমতাই সুস্পট্টরূপে প্রতিভাত । 


বুদ্ধদেব, তীর ধর্ম, দর্শন £ রবীন্দ্ষ্টিতে ৯ 


বিখজোড়া ছঃখজালায় নিয়তদগ্ধ মানবের হাসি ও আনন্দ নিরর৫থক-_-'কো হু 
হাসো কিমানন্দে। নিচ্চং পজ.জালিতে সতি” । 

বুদ্ধকে রবীন্দ্রনাথ একটি ধর্মবিশেষের প্রবক্তারপেই দেখেন নি, এই কথাটা 
বৌদ্ধধর্মের ও রবীন্দ্রভাবনার প্রাথমিক ধারণ] থেকেই খুব জোরের সঙ্গেই বলা 
যায়। রবীন্দ্রনাথ বৌদ্ধধর্মের স্বরূপ- বুঝতেও চেষ্টা বরেছেন, তাঁর কোনো 
কোনো রচনা থেকে তা স্পষ্ট। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ কোনে বিশেষ ধর্মেরই 
অর্থাৎ কোনো ধর্মসম্প্রদায়েরই প্রাধান্য প্রতিষ্ঠায় ও জয়গানে মুখর হন নি। 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এই ছিল স্বাভাবিক । 

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের তাবৎ মহাপুরুষগণের উপলব্ধ জীবন ও জীবনাতীত 
সত্য নিষে কোনো-না-কোনো। সময়ে ভেবেছেন, সেই চিন্তাসমৃহ তার বিভিন্ন 
ধরণের রচনায় প্রকাশও করে গেছেন । বুদ্ধ, শ্রীস্ট, কবীর, দাদুং রামকৃষ্ণ, 
বিবেকানন্দ অনেকেই তার মুক্ত হৃদয়ের উদার শ্রদ্ধাগ্লি লাভ করেছেন । তবু, 
রবীন্দ্রনাথ না বৌদ্ধ, না খ্রীপ্টান, না অন্য বিশেষ কোনো! সাম্প্রদায়িক ধর্মসংঘের 
সভ্য কিংবা! পূজারী । প্রচলিত লৌকিক অর্থে রবীন্দ্রনাথ হিন্দুও না, ব্রাহ্মও 
নন। যদিও শ্রীকষ্। গীতা, উপনিষদ-_তাঁর কোনো কোনো রচনায় 
সর্বাগ্রগণ্যরূপে প্রতিভাদ্ত। 

তবে কি, সর্ধধর্মের সারাৎসার নিয়ে রবীন্দ্রনাথ তার স্বকীয় কোনো ধর্ম 
প্রকাশ বা গ্রচার করে গেছেন--তীর জীবনে কিংবা রচনায়? 

না, এই ধারণাও সত্য নয়। অন্তত খণ্ডিত। রবীন্দ্রনাথকে ধর্মগুরু 
সাজানোর চেষ্টা আগেও হয়েছে, এখনো মাঝে মাঝে হয়। আশঙ্কা অকারণ 
নয়, ভবিষ্যতের কোনো এক শতাব্দীতে রবীন্দ্রনাথের মানব্প্রতিমাকে দেব- 
প্রতিমায় উন্নীত করা হবে। 

আধ্যাত্মিক অর্থে যাকে মুক্তি” বলে, বুদ্ধের কাছে যা যাবতীয় পাথিব ও 
মানবিক তৃষ্তার যুলোৎপাটন-_ সেদিকে রবীন্দ্রনাথের কোনে সায় ছিল না। 
“চৈতালি”র «বৈরাগ্য' কবিতায় রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টই জানিয়েছেন, সংসারবিরাগী 
গৃহত্যাগীকে তিনি প্রকৃত ঈশ্বরান্থগামী বলে মনে করেন না। যে সব ক্সেহ 
মোহ মায়া ভালোবাসার বন্ধন সংসারে আমাদের আসক্ত করে রেখেছে, তা?” 
ঈশ্বরেরই রচনা এবং থিভিন্ন মানবসম্বন্ধবন্ধনের যধ্যেই তিনি বিরাজমান, সেই 
তিনি । স্থতরাং সংসারে বিরাগী ভক্ত যখন শিশু ও প্রেয়সীকে চিরতরে ত্যাগ 
করে চলে যান, তখন £ 


১* অন্তিত্বের নানা যহল 


দেবতা নিশ্বাস ছাড়ি কহিলেন, হায়, 
আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চলিল কোথায় ? 
মানবজীবনের সারাৎসার ছুঃখ। এবং তাই একান্ত সত্য। ছুঃখের' 
আগার এই সংসার অতএব পরিত্যাজ্য । বুদ্ধদেবের এই দর্শন কিন্তু রবীন্তর 
দর্শন নয়। বৈরাগ্য, সন্ন্যাস, তপস্ত। প্রভৃতি নিয়ে রবীন্দ্রনাথ তাই “ক্ষণিকা"র। 
একটি কবিতায় লঘু ভঙ্গিতে লিখেছেন £ * 


আমি হব না তাপস, হব না, হব না, 
যেমনি বলুন যিনি । 
আমি হব না তাপস, নিশ্চয়, যদি 
না মেলে তপস্থিনী। 

ত। হলে রবীন্দ্রনাথ যখন বুদ্ধদেব-প্রপঙ্গে বলেন, “আমি ধাকে অন্তরের 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মানব বলে উপলব্ধি করি আজ এই বৈশাখ পুণিমায় তার 
জন্মোৎ্সবে আমার প্রণাম নিবেদন করতে এসেছি*_-তখন কি বৌদ্ধধর্ম থেকে 
বিচ্ছিন্ন এক বুদ্ধযূত্তি আপন অস্তরলোকে তিনি রচনা করে নেন? 

বস্তত, সে কথাও সত্য নয়। বৌদ্ধধর্মের সর্বাংশে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে 
মিশিয়ে দিতে পারেন নি, এ কথা নিশ্চিত। কিন্তু বৌদ্ধধর্মের ও বুদ্ধদেবের 
বু বাণী, চিন্তার, ভাবের অনেকগুলি দিকই রবীন্দ্রচেতনায় অবিরোধে মিশ্রিত 
হয়ে গেছে! রবীন্ত্রসংস্কৃতি সমগ্রতাপস্থী ও সামঞ্রন্তধর্মী। আমরা অনুভব 
করেছি, বৌদ্ধধর্ম সর্বাংশে তাকে অভিভূত না করলেও বুদ্ধকে যে তিনি “অস্তরের 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মানব বলে উপলব্ধি” করেছিলেন, তার কারণ, বুদ্ধজীবনের ও 
সাধনার ভাবাত্মক দিকটি সামগ্রিকভাবে রবীন্দ্রজীবনদর্শনের প্রাতিকৃল নয়। 

বুদ্ধভাবনার সঙ্গে রবীন্দ্রচেতনার সমন্বয়ন্ত্রটিকে এককথায় বলা যেতে 
পারে “প্রেম । এই প্রেমেরই দৌত্যে বাধা পড়ে যান একালের বিশ্বকবি 
“সর্বশ্রেষ্ঠ মানব, বুদ্ধদেবের সঙ্গে ৷ বৌদ্ধধর্ম তাই তার দৃষ্িস্বাতদ্ত্যে স্বকীয়” হয়ে 
উঠেছে। 

রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টই লিখেছেন £ “যারা বলে ধর্মনীতিই বৌদ্ধধর্মের চরম তারা 
ঠিক কথ! বলে না। মঙ্গল একটা উপায় মাত্র । তবে নির্বাণই চরম ?, 

“তবে নির্বাণই চরম? -_রবীন্দ্রনাখের এই শ্বগত-প্রশ্নের ব্যাকুলতাটুকু 
লক্ষণীয়। | 


বুদ্ধদেব, তার ধর্ম, দর্শন £ রবীন্দৃ্টিতে ১১ 
তারপরেই তিনি ভাবেন, “তা! হতে পারে, কিন্তু সেই নির্বাণটি কী? সে 
কি শুন্যতা ? 

“সে কি শূন্যতা? -__বৌন্ধধর্ম সম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের এই চরম জিজ্ঞাসার' 
উত্তর রচনা করেছেন তিনি নিজেই : “যদি শৃন্যতাই হতো তবে পূর্ণতার দ্বারা 
তাতে গিয়ে পৌছনো। যেত না1। তবে কেবলই সব কিছুকে অস্বীকার করতে 
করতে, “নয় নয় নয়” বলতে বলতে, একটার-পর-একটা৷ ত্যাগ করতে করতেই, 
সেই সর্বশূন্তার মধ্যে নির্বাপণ লাভ করা! যেত 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ জানেন, প্রেম যে সকল প্রয়োজনের বাড়া । “কারণ, প্রেম 
হচ্ছে ত্বতই আনন্দ, স্বতই পূর্ণতা; সে কিছুই নেওয়ার অপেক্ষা করে না, 
সে যে কেবলই দেওয়া ।, 

আরো! একটি কথা৷ মনে রাখা প্রয়োজন । কোনো ধর্ম যত মহৎ কথাই 
বলুক, তা৷ যদি জীবনের সঙ্গে সম্পর্করহিত হয় তবে তার উপযোগিতা কী 
মান্গষের জীবনে? রবীন্দ্রনাথ জানতেন, ধর্মকে চিনিতে গেলে তাহাকে 
জীবনের মধ্যে দেখিতে হয় ।, 

রবীন্দ্রনাথ নিজের মতো৷ করে বৌদ্ধধর্মকে জীবনের মধ্যে উপলব্ধি 
করেছিলেন | কেবল ব্যক্তিজীবনে নয়, জীবনের প্রসারিত ক্ষেত্রেও । বৌদ্ধধর্মের 
'নঙর্থক' দিকটাকেই শাস্ত্রজীবী পণ্ডিতের প্রধান করে, অনেকে একমাত্র করে 
অনুভব করেন । রবীন্দ্রনাথ বৌদ্ধধর্মের মধ্যে ছুটে! দিককেই দেখতে 
পেয়েছিলেন £ “:.-বৌদ্ধধর্মের মধ্যে এই ছুট! দিকই আছে। সমস্ত বাসনা ও 
কর্ম নিঃশেষে ধ্বংস করিয়া নির্বাপস্ক্তির মধ্যেই আপনাকে একেবারে না” 
করিয়। দেওয়াই যে বৌদ্ধধর্মের চরম লক্ষ্য নহে তাহা একটু চিন্তা করিয়! 
দেখিলেই বুঝা যাইবে। সর্বতৃতের প্রতি প্রেম জিনিসটি শূন্য পদার্থ নহে । এমন 
বিশ্বব্যাপী প্রেমের অনুশাসন কোনে ধর্মেই নাই । প্রেমের দ্বারা সমস্ত সন্বস্ক 
সত্য এবং পূর্ণ হয়, কোনো সম্বন্ধ ছিন্ন হয় না। অতএব প্রেমের চরমে যে 
বিনাশ ইহা! কোনোমতেই শ্রদ্ধেয় নহে 7 

“বৌদ্ধধর্মে ভক্তিবাদ, আলোচনা প্রসঙ্গে পুনরায় জানিয়েছেন, 'বস্তত 
বৌদ্ধধর্মের বিশেষত্বই এই যে, একদিকে তাহার যেমন কঠোর ত্যাগ অন্য দিকে 
তাহার তেমনি উদার প্রেম । ইহা কেবল মাত্র জানের ধর্ম, ধ্যানের ধর্ম নহে। 
বুদ্ধদেব নিজের জীবনেই তাহা সপ্রমাণ করিয়াছেন ।” 

বুদ্ধের আসল কথাটা বুঝতে হলে তীর শিক্ষার যে অংশট! নেগেটিভ সে 


১২ অস্তিত্বের নান। মহল 


দিকে দৃষ্টি না দিয়ে যে অংশ পজিটিভ, সেই দিকেই আমাদের দৃষ্টি চালিত 
করতে হবে, এই হলো রবীন্দ্রনাথের কথা । কারণ সেখানেই অর্থাৎ সেই 
পজিটিভ অংশেই বুদ্ধদেবের “আসল পরিচয়” ৷ বুদ্ধদেব কেবল বাঁপনালোপের 
কথ! বলেন নি, মৈত্রীভাবনার কথা, ভালোবাসার কথা,দয়ার কথাও বলেছেন । , 
বুদ্ধবাণী কি মানুষকে নিক্ষিয়তার পথে চালিত করে ? রবীন্দ্রনাথ তা ম্বীকার 
করেন না। বুদ্ধ বিষয়াসক্তির ধর্ম প্রচার করেন নি মানতেই হবে। কিন্ত, 
রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করেছেন, বৌদ্ধপভ্যতার প্রভাবে এদেশে শিক্ষা, বিজ্ঞান, 
বাণিজ্য, সাম্রাজ্যশক্তির যে প্রভৃত বিস্তার হয়েছিল, এমন আর কোনে পর্বে 
হয়নি। বৌদ্ধসভ্যতার মর্মবাণীতে যে আধ্যাত্মিকতা, তা”-কি মানুষকে দূর্বল 
করে? তা যে নয়, তার কারণ, “আধ্যাত্মিকতাই মানুষের সকল শক্তির 
কেন্ত্রত। কেনন। তাহ আত্মারই শক্তি) পরিপূর্ণ তাই তাহার ম্বভাব।, 
বৌদ্ধধর্ষকেও রবীন্দ্রনাথ বিচ্ছিন্নভাবে দেখেন নি, ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
ধারায় তিনি বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাব, গতিপ্রককতি ও ভূমিকা নির্ণয় করেছেন । 
বেদ-উপনিষদের মর্মবাণীকে তিনি বৌদ্ধধর্মের মূল কথার সঙ্গে অগ্থিত করে 
দেখেছেন, বৌদ্ধধর্মের মধ্যে ঈশ্বরের কোনো স্থান নেই_-এ কথাও রবীন্দ্রনাথ 
ভাবাত্মক অর্থে অস্বীকার করেছেন৷ বিশেষ একজন মানুষকে অনীম করে 
দেখ] বৌদ্ধধর্মেরই প্রবর্তনা এবং যিশুকে 'ত্রাণকর্তা অব্তাররূপে* স্বীকার করে 
নেওয়াও যে বৌদ্ধমতেরই অনুসরণে, রবীন্দ্রনাথ এই রকমই অনুমান করেছেন । 
বৌদ্ধধর্ম যে বৌদ্ধধর্মেই সীমাবদ্ধ ও সমাপ্ত নয় অর্থাৎ তা যে নিবাঁজ নয়, 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর সেই ব্যক্তিগত বিশ্বাসের কথাও স্পষ্টভাবে জানিয়েছেন । তিনি 
“বৌদ্ধধর্মে ভক্তিবাদ” প্রসঙ্ষে লিখেছেন, “বৌদ্ধধর্মের এই অবতারবাদ, এই 
ভক্তিবাদের দিকটাই ধৈষ্ঞবধর্ম গ্রহণ করিয়া ভারতে বৌদ্ধধর্মের পরিণামরূপে 
বিরাজ করিতেছে, এইরূপ আমার বিশ্বাস।* ভারতবর্ষের চিত্তভূমি থেকেই 
আহরণ করে বুদ্ধ একদিন জ্ঞান ও প্রেমের ছুটি ধারাকে মিলিত করেছেন । এই 
মহৎ মিলনের অপামান্ত শক্তি বিশ্বপ্লাবী হয়েছিল । পরবর্তীকালে তা একেবারে 
হারিয়ে যেতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের ধারণা, বৌদ্ধযুগের পর থেকে দর্শনে 
পুরাণে সাহিত্যে বিভিন্ন বিচিত্র বিমিশ্রনূপে সেই ধারা আজ পর্যস্ত প্রবাহিত । 
প্রসঙ্গত উদ্লেখা, বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে বৈষ্ণব্ধর্মের" আংশিক সাঘৃষ্তের দিকটি 
ধরিয়ে দিলেও রবীন্দ্রনাথ মনে করেন ন1, বৌদ্ধধর্ম বৈষ্ণবধমকে স্থষ্ট করেছে। 
বৌদ্ধধর্ম বৈষ্ণরধর্মের পুষ্টি সাধন করেছে £ এই হলো! রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য | 


বুদ্ধদেব, তাঁর ধর্ম, দর্শন £ রবীন্দরূতিতে ১৩. 
স্থৃফি ধর্ম ও পরে বাউল ও কর্তাভজ। সম্প্রদায়ের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ বৌদ্ধধর্মের 
গুরুবাদ ও. অরতারবাদকে অনুভব করেছেন । 

বৌ প্রতি অতি গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করতেন বলেই রবীন্দ্রনাথ 
বৌদ্ধধর্মের কোনে। চিরস্থির চিরনির্দিষ্ট রূপ স্বীকার করে নিতে পারেন নি। 
বৌদ্ধধর্মের অস্তনিহিত সত্যের প্রতি আস্থা ছিল বলেই রবীন্দ্রনাথ এই ধমের 
“সচলতার” দিকটিতে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন । শুধ্‌ 'সচলতা"র প্রতিই 
নয়, “সমগ্রতা”র প্রাতিও বটে । সেইজন্যই হীনযান ও মহাযান__এর একটিকেও 
রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগতভাবে “পূর্ণ বৌদ্ধধর্মরূপে স্বীকার করে নিতে পারেন নি। 

বুদ্ধ ও বৌদ্ধধম” রবীন্দ্রসাহিত্যে যে ব্যাপকভাবে প্রেরণালন্ধ উপাদানরূপে 
ব্যবহৃত এবং রবীন্দ্রসংস্কৃতিতেও যেভাবে গৃহীত ও অভিনন্দিত, তা গতানুগতিক 
নয়, তার মধ্যে বিশিষ্টতা আছে । সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গির সাহায্যে তার মহিমা 
ও গভীরতা অনুভব করা যাবে না। বৌদ্ধসংস্কৃতি ও রবীন্দ্রসংস্কৃতির 
মধ্যে যোগন্ুত্ররূপে বিরাজিত প্রধান যে নীতিগুলি অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন 
লক্ষ্য করেছেন, সেগুলি হলো £ অহিংসা, করুণা, ত্যাগ, বিশ্বমৈত্রী, এঁক্য, 
সংহতি এবং সর্বমানবের সমতা । 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, বুদ্ধও চেয়েছিলেন, “আত্মা আপনার বিশুদ্ধ স্বরূপটি 
লাভ করবে ।” __কী সেই স্বরূপ? রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই সেটুকু জেনে নিতে 
পারলে বৌদ্ধধর্ম ও বুদ্ধদেবকে রবীন্দ্রনাথ ঠিক কী ভাবে দেখেছিলেন, নিজের 
জীবনে লাভ করেছিলেন, তার হদিশ পাওয়া যাবে £ 

“শূন্যতা নয়, নৈষর্ম নয়। সে হচ্ছে মৈত্রী, করুণা, নিখিলের প্রতি প্রেম । 
বুদ্ধ কেবল বান] ত্যাগ করতে বলেন নি, তিনি প্রেমকে বিস্তার করতে 
বলেছেন । কারণ, এই প্রেমকে বিস্তারের দ্বারাই আত্মা আপন স্বরূপকে পায়। 
সূর্য যেমন আলোককে বিকীর্ণ করার দ্বারাই আপনার স্বভাবকে পায়। 

আগেই বলেছি, বুদ্ধদেব যে মুক্তির কথা বলেছেন, রবীন্দ্রনাথের কাছে 
তা নঙর্থক নয়, সদর্থক | ছুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তী যন্ত্রণার দিনে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন, মনুত্যত্থের “জগদ্ব্যাপী এই অপমানের যুগে বলবার দিন এলো £ 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি |, 

মনুষ্যত্বের বিশ্বব্যাপী লাঞ্ছনার অবসান আজও হয় নি, বরং ভিতরের 
ও বাইরের প্রতিদিনের প্রহারে মনুষ্ত্ব আজ সর্বাধিক বিপর্যস্ত । আজ যদি 
সত্যই এই উচ্চারণ সম্ভব হতো £ বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি ! 


মধুত্দনের সাহিত্যচিন্ত। 


চৈতন্ত লাইব্রেরির বিশেষ অধিবেশনে পঠিত ও ১৩০১ বঙ্গাব্বের বৈশাখ 
মাসের সাধন। পত্রিকায় প্রকাশিত “বঙ্ধিমচন্্র প্রবন্ধটির এক স্থানে প্রাকৃ-বঙ্িম 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পরিস্থিতি পর্যালোচনা-গ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন £ “তৎপূর্বে বাংলাকে কেহ শ্রদ্ধাসহকারে দেখিত না। সংস্কৃত 
পত্ডিতেরা তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংরেজি পত্ডিতেরা তাহাকে বর্বর জ্ঞান 
করিতেন । বাংল। ভাষায় যে কীন্তি উপার্জন কর] যাইতে পারে সে কথা 
তাহাদের স্বপ্ের অগোচর ছিল। এইজন্য কেবল স্ত্রীলোক ও বালকদের জন্য 
অন্ুগ্রহপূর্বক দেশীয় ভাষায় তাহারা সরল পাঠ্য-পুস্তক রচনা করিতেন। 
সেই-সকল পুস্তকের সরলতা। ও পাঠযোগাতা৷ সম্বন্ধে ধাহাদের জানিবার ইচ্ছা 
আছে তাহার! রেভারেও কৃষ্ণমোহন বন্য্যোপাধ্যায়-রচিত পূর্বতন এ্ট্দ্দ-পাঠ্য 
বাংলা গ্রন্থে দস্তক্ফুট করিবার চেষ্টা করিয়! দেখিবেন। অসম্মানিত বঙ্গভাষাও 
তখন অত্যন্ত দ্রীন মলিন ভাবে কালযাপন করিত। তাহার মধ্যে যে কতটা 
সৌন্দর্য কতট। মহিমা। গ্রচ্ছন্ন ছিল তাহা তাহার দারিদ্র্য ভেদ করিয়! ক্ষতি 
পাইত না । যেখানে মাতৃভাষার এত অবহেলা সেখানে মানবজীবনের শুষ্কতা 
শূন্যতা দৈন্য কেহই দূর করিতে পারে না” 

রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্য ও বিশ্লেষণ বাংল! সাহিত্যান্থুরাগী ব্যক্তিমাত্রেরই 
স্থপরিচিত। রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য অনেক রচনার মতোই তাঁর “বস্ছিমচন্তর 
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এই পর্যালোচনা বহুলাংশে তথ্যভিত্তিক ও গ্রহণযোগ্য । 

কিন্তু, এই তথ্যটি বিস্মৃত হওয়াও অনুচিত যে, রবীন্দ্রনাথের আলোচ্য 
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সাহিত্যজীবনের প্রথম পর্বে যে-মধুস্থদনকে রবীন্দ্রনাথ যথোচিতভাবে গ্রহণ 
করতে পারেন নি, তীরই একটি স্পষ্ট ও বলিষ্ঠ সাহিত্যচিস্তাকে নিজস্ব ভঙ্গিতে 
বিচার-বিশ্লেষণসহ উত্তর-তিরিশ রবীন্দ্রনাথের রচনায় উপস্থাপিত হতে দেখছি । 
প্রভাব কি প্রেরণার কথা ঠিক এই প্রসঙ্গে অবাস্তর। শুধু লক্ষণীয় যে, 
রবীন্দ্রনাথের রচনায় আছে অতীতের বিশ্লেষণ, যা তুলনামূলকভাবে সহজসাধ্য; 
আর মধুস্থদন সমকালীন সাহিত্যভাবনার সম্যক পরিচয় দিয়েছেন বস্তুত 
একটি মাত্র সংক্ষিপ্ত বাক্যে । রবীন্দ্রনাথ বিষয়টিকে বিস্তৃত করতে পেরেছেন 
দীর্ঘায়তন প্রবন্ধে, মধুস্থদন কয়েক ছত্রবিশিষ্ট একটি চিঠিতে বিষয়টিকে প্রসারিত 
করার স্থযোগ পাঁন নি। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি বাঙালী পাঠকসাধারণের 
মধ্যে নানা কারণে সুপরিচিত, আর মধুস্দনের সংক্ষিপ্ত চিঠিখানির বাক্যটি 
বাঙালী-সমালোচকের উদাপীনতায় বিস্বৃতপ্রায় । 


তা” না-হ"লে কবি মধুন্থদন, নাট্যকার মধুষ্থদন এবং মধুন্থদনের জীবন-নাট্য 
নিয়ে নাটকীয় ও ভাবালু সমালোচনার পরিবর্তে আমরা এতদিনে মধুস্থদনের 
সাহিত্যচিন্ত। অথবা সাহিত্যতত্বে মধুস্ছদন ধরনের কিছু বিশ্লেষণমূলক ও 
ভাবগন্ভীর রচনাও হয়তো৷ পেতাম। মধুনুদন ও তার সাহিত্যন্থষ্টি অবলম্বনে 
উল্লেখযোগ্য আলোচনা অবশ্তই হয়েছে । এবং সেই আলোচনান্থত্রে 
মধুক্থদনের পত্রাবলীর অবধারিত ব্যবহার নিশ্চয়ই দেখা গেছে। মধুস্থদনের 
ব্যক্তিজীবন, অন্তর্জীবন ও সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বের পরিস্ুটনে তার পত্রাবলীর 
গুরুত্ব বিশিষ্ট আচার্ধবৃন্দ অবশ্যই বিস্তৃত হন নি। কিন্তু মধুন্থদনেব সাহিত্যচিন্তা 
বা সাহিত্যতত্ব সম্বন্ধে মধুন্দনের অক্লান্ত আগ্রহের পরিচয় আমাদের 
সমালোচনা-দাহিত্যের অন্তর্গত হতে পেরেছে কী-না, এই গভীর সংশয় 
থেকেই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটির অবতারণ। ! 

ধারা সাহিত্যতরষ্টা, তারা অনেকেই হাতে-কলমে সাহিত্য-সমালোচনায় 


১৬ অভিত্বের নানা মহল" 


অবতীর্ণ হন না। এটা ক্রটি বা গুণের কথা অবশ্ঠই নয়, এ হলো যা' 
সাধারণত হয়ে থাকে, তারই বিবৃতিমাত্র। 

কিন্তু হাতে-কলমে সমালোচনায় ব্রতী হ'ন বা না-হ'ন, সকল বিশিষ্ট 
সাহিত্যন্রষ্টাই প্রাথমিকভাবেই পাহিত্য-সমালোচকও ! ধারা সাহিত্যন্থটি 
করেন অন্তরের তাগিদে, সাহিত্যের কর্ম ও “কন্টেন্ট” অর্থাৎ প্রকরণ ও, 
বিষয়বস্ত নিয়ে তাদের ভাবতেই হয়। শুধুকি, তাই? স্থজন-্রক্রিয়া স্বন্ধেও 
ক্রমশই তাঁদের হয়ে উঠতে হয় প্রশ্নমনস্ক, নিজের কাছেই তুলে ধরতে হয় 
নিজের জিজ্ঞাসা, নিজেকেই খুঁজে বের করতে হয় সন্তোষজনক উত্তর, হাত 
লাগাতে হয় কাজে, স্থট্টি করতে হয় ফসল। 

নিছক পাঠক-সমালোচক ফপল নিয়েই ব্যস্ত, তার গুণাগুণ নিয়ে মতামত 
প্রকাশে উৎস্থক, যোগ্যতা যার যেমনই থাক্‌! কিন্তু অভিজ্ঞতার কোন্‌ স্থত্র 
উপলব্ধির কোন্‌ উগ্ভানে শ্রম ও নিষ্ঠার কী প্রকৃতির সেচনে-বীজনে কোন্‌ 
প্রক্রিয়ায় সরস, সতেজ, পুষ্ট পরিণামে গিয়ে পৌছোয়, সেই বিচিত্র রহস্তের 
স্ববূপ-সংবাদ ক'জন আর জানতে চান, জানতে পারেন? 

রস-সাহিত্যের বিচার-বিশ্লেষণে অগ্রপর হ”য়ে আরো একটি বিষয়ের সন্ধান 
অনিবার্য হ'য়ে ওঠে রসজ্জ সমালোচকের কাছে । তা?” হলো, অর্টা তার একটি 
বিশেষ হ্প্টিকর্মে কী করতে চেয়েছিলেন, কী ভেবে ও কী ভাবে অগ্রসর হতে 
চেয়েছিলেন, দেশ-কাল-পাঠকসমাজের গ্রহণের ক্ষমতা-অক্ষমতা তাকে 
কতখানি এগিয়ে কিংব। পিছিয়ে দিল । এক কথায়, শ্রষ্টার নৈপুণ্য বা ভাবন]- 
ধারণার অভাবই তো শুধু রচনার বিষয় ও প্রকরণকে ক্রুটিপূর্ণ ও পঙ্গু করে তোলে 
না, পরিবেশের দায়-দায়িত্ব যে অনেকখানি ! 

কিন্ত একটা তরি বুচনা, প্রস্তত সামগ্রী থেকে রচনাপ্রক্রিয়ার এসব 
সংবাদ কি পুরোপুরি পাওয়া সম্ভব? কিছু ইঞ্গিত-ইশার! অবশ্তই থেকে যেতে 
পারে, থেকেও যায়, কিন্ত সব লেখাতেই সমানভাবে তা-ও প্রতিফলিত হতে 
পারে না, হয় না। তবে, হটিরহস্তসন্ধানী কবি বা লেখক, যখন নিজেকে, 
নিজের হ্জনপ্রক্রিয়াকেই ক'রে তোলেন তার রচনার বিষয়, সেই রচনার 
বিষয় ঃ যা” সমালোচনা নয়, হৃষ্টিই; তখন, সেই জাতের লেখায় কিছু 
স্পষ্টভাবেই গাঁথা হ'য়ে যায়, সাহিত্য আর সাহিত্য-শিল্প বিষয়ে কবি বা 
লেখকের সংশয়, বিশ্বাস, বিচার, যন্ত্রণা, উচ্চাশ। তথ। কাব্য বা সাহিতযাদশের 
বিবিধ সন্ধান ও সংবাদ । 


মধুস্থদনের সাহিত্যচিন্ত। ১৭ 


রবীন্দ্রনাথ পর্বস্ত অর্থাৎ রবীন্দ্রোত্বর বাংলা সাহিত্যকে বাদ দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে 

ধ'রে আমাদের স্জনমূলক সাহিত্যের মুখ্য পুরুষ তিন জন। রবীন্দ্রনাথের 
পুর্বে মধুস্থদন ও বঙ্ছিমচন্দ্র £ এই ছু'জনকেই নিঃসংশয়ে এই জ্রয়ীর প্রথম দু'জন 
রূপে চিহ্নিত করা যাঁয়। প্রত প্রস্তাবে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক 
আবির্ভাবের পূর্বেই মধুস্থদনের সাহিত্যিক জীবন পরিসমাপ্তি লাভ করেছে । 

মধুস্দনের সাহিত্য ও সাহিত্যচিন্তা আলোচন। করার সময় এই তথ্যটি 
মনে রাখা অত্যন্ত জরুরি যে, মাতৃভাষায় রচিত কোনো সাহিত্যকর্ম বা 
সাহিত্যিকের পক্ষে মধুস্থদনকে তাঁর বৈপ্রবিক উদ্যমে কণামাজ্র সাহায্য কর! 
সম্ভবই ছিল না। কারণ আধুনিক বাংলা সাহিত্যের পথিকৃৎ মধুস্থদন স্বয়ং ! 
বঙ্কিমচন্দ্রের রসোত্তীর্ণ সাহিত্যকর্ম বাংলা! গগ্যে সীমাবন্ধ। আর সে-বিষয়ে 
বস্কিমচন্দ্রের অন্ততঃ এটুকু স্থযোগ ছিল যে, বিদ্যাসাগর-প্যারীটাদ-হুতৌমের 
পরীক্ষা ও প্রয়াপকে তিনি ভালোভাবেই যাচাই-বাছাই ক'রে নিতে 
পেরেছিলেন । আর, রবীন্দ্রনাথ? তিনি কবিতার ক্ষে্জে বিহারীলালের 
কাছে খণের কথা সঙ্গতভাবেই শ্বীকার করেছেন বটে, কিন্তু মধুস্থদনের 
কাব্যসাধনা, অন্তত কাব্যশিল্পের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথকে যথেষ্ট গ্রাণিত 
করেছে বলে এই লেখকের বিশ্বাস । তবে তা স্বতন্ত্র ও বিস্ীত বিশ্লেষণসাপেক্ষ, 
অন্য একটি প্রবন্ধের বিষয়বন্ত হতে পারে । আখ্যান-রচনায় ও গদ্যের অগ্ান্ত 
ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের প্রেরণার কথা মুক্তকণ্ঠে লিখে গেছেন। ছন্দের 
ক্ষেত্রে মধুস্থদনের বৈপ্লবিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার কথ। পরিণত বয়সে রবীন্দ্রনাথ 
কিছু সন্ত্রমের সঙ্গে বলেছেন বটে, কিস্ত সে-সব কথা ততটা প্রকাশ্যে ও বিস্তৃত- 
ভাবে বলেন নি। আর অন্যপক্ষে, পরিণত বয়সে কথাশিল্পী বঙ্কিমচন্দ্রকে 
রবীন্দ্রনাথই কেন, জানি না, যথোচিত সম্রমের সঙ্গে স্মরণ করেন নি ! 

মোট কথা এই যে, নানা কারণে, সব দিক থেকেই বাংলা সাহিত্যে 
মধুক্দন নিঃসঙ্গ ; একক মহিমায় দীপ্যমান ! সাহিত্যচিস্তার ক্ষেত্রেও তা-ই ! 

এই প্রবন্ধের কোনো সতর্ক, তীক্ষধী পাঠকের প্রতিবাদস্পৃহ৷ এই মুহুর্তেই 
জাগ্রত হ'তে পারে এই সুবাদে যে মাতৃভাষায় রচিত সাহিত্য ও 
সাহিত্য-পুরষদের কাছে না-পেলেও পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যের বিপুল ভাগার' 
অবারিত ছিল এই কবির কাছে, মধুন্ুদনের কাছে । তা তো! ছিলোই ? 
কিন্তু পাশ্চাত্য সাহিত্যের দরোজ। তাকে নিজের হাতে খুলে নিতে হয়েছিল, 
নিজেরই তাগিদে, নিজের অস্তর-পুক্ুষেন্ন নিয়ুত-তর্জনী-সংকেতে ! 


১৮ " অস্তিত্বের নানা মহল 


মধুব্দনের কোনো কোনে আধুনিক সমালোচক ভক্তিভরে বা উপেক্ষাভরে 
তার সাহিত্যকর্মে পাশ্চাত্য সাহিত্যের যত প্রভাবই নির্ণয় করুন ন| কেন, নিছক 
প্রভাব অর্থাৎ প্রেরণাহীন, অস্তঃসারশূম্ত অন্করণম্পূহা থেকে কারো 
সাহিত্যিক-ব্যক্তিত্ব প্রস্তুত হতে পারে না! পাশ্চাত্য সাহিত্যের রসভাগার 
মধুক্দনের কাছে শ্বয়ংবর সভার মতোই ! লক্ষণীয়, তার বরমাল্য বিন্তন্ত হয়েছে 
কোথায়? সংস্কৃতসাহিত্যেও মধুস্থদনের বুযুৎপত্তির কথা৷ সকলেরই জানা । 
এদিকে বাল্মীকি, কালিদাস প্রমুখ ভারতীয় সাহিত্যের শ্রেষ্ট পুরুষবুন্দ আর 
ওদিকে হোমার-ভাঞিল-দাস্তে-ট্যাসো-মিলটন-শেক্স্পীয়র, কেই-বা অপরিচিত 
ছিলেন মধুহ্ছনের কাছে? কিন্তু এদের কারে! সাহিত্যাদর্শ ই কি মধুস্থদন 
নির্ভাবনায় অনুসরণ করেছেন ধারাবাহিকভাবে? নিশ্চয়ই নয় ! 
মধুস্দনের কাব্যেনাটকে বথায়-কথায় প্রাচ্য-পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যিকবৃন্দের 
প্রভাব ইত্যাদি অনুসন্ধানে আমরা বাংল সাহিত্যের ছাত্র-গবেষক-শিক্ষকগণ 
অনেকেই অক্রাস্ত প্রয়াস চালিয়ে যাই । কিন্তু প্রভাব থেকে তো সাহিত্যিক- 
ব্যক্তিত্ব জাত ও প্রতিষিত হয় না, প্রতিভার ন্ববূপ-নির্ণয়ে যা অত্যাবশ্যক, তা- 
হলো প্রেরণা-অংশটুকু ! আর-কিছুই নয়, অন্ত-কিছুই নয়। মধুস্থদনের 
সাহিত্যে বা সাহিত্যচিন্তায় প্রাচ্য-পাশ্চাত্ত্য কোনো প্রভাবই বিছ্যমান নয়, এ 
কথা কেউ বলবেন না। কিন্তু সেই “প্রভাব-অংশগুলি, যা+ কবি আত্মস্থ করতে 
পারলেন না, অথচ ব্যবহার করলেন, তা” প্রকৃত সমালোচকের কাছে--এহো। 
বাহ £ আগে কহ আর! 
কোনো কোনো আধুনিক সমালোচক আর তাদের প্রভাবে গড়ে-ওঠা 
সমালোচনার স্কুল মধুক্দনের “ত্রিশঙ্ক'-দশ! কল্পনা করেছেন । বাংলা সাহিত্যে 
মধুন্ছদনের কোনে পূর্বাপর ধার] তাঁর! খুঁজে পান না। বাংল] সাহিত্যের 
ইতিহাস-গ্রন্থে মধুন্থদন এদের বিচারে একটি প্রক্ষিপ্ত ও এমন-কি উপেক্ষনীয 
অধ্যায়! এই জাতীয় প্রস্তাব বিবেচনারও অযোগ্য আর এই সব ইতিহাঁস ও 
রলঘবোধবজিত মন্তব্য ও ধারণার প্রতিবাদও হয়েছে যথেষ্ট । এ-নিয়ে কথ। 
বাড়িয়ে লাভ নেই । কিন্তু এই কথাটা মনে রাখতে হবে যে, মধুস্থদনের 
+ নিঃসঙ্গতা তার মহিমায়, বৈপ্লবিক স্বভাবে । বাংলা সাহিত্যের এতিহের সঙ্গে 
মধুহুদনের সম্যক পরিচয় ছিল, কিস্তু একটু আগেই যা বল! হয়েছে £ 
“মাতৃভাষায় রচিত কোনো সাহিত্যকর্ম বা সাহিত্যিকের পক্ষে মধুন্থদনকে তার 
বৈপ্লবিক উদ্ভমে কণাযাত্র শাহাম্য করা সম্ভবই ছিল না! মধুসুদূনের 


মধুস্দনের সাহিত্যচিন্তা ১৯ 


সমগ্র সাহিত্যকর্ম, বিশেষত চতুর্ঘশপদ্দী কবিতাবলী পাঠ করলে স্বীকার 
করতেই হয় বাংল সাহিত্যের কিছুমাত্র উল্লেখযোগ্য গ্রস্থাদি ও গ্রস্থকারগণ 
সম্বন্ধে তার যথোচিত ধারণ। ছিল। 

নানাভাষায় সথপণ্ডিত ও পাশ্চাত্য সাহিত্যের পরিঅমী পাঠকরূপেই 
শুধু ম্ধু্ছদনকে দেখলে চলবে না, মনে রাখতেই হবে তার অপরিমেয় 
অসামান্য সাহিত্যপ্রেমের কথা ! রাজনারায়ণকে ১৪.৭.১৮৬০. তারিখে লেখা 
একটি চিঠিতে [ ভুষ্টব্য পৃষ্ঠা ২৬৭ $ “মাইকেল মধুক্দন দত্তের জীবন চরিত? ] 
লিখেছেন মরমী ভাষায় £ 

“10916 15৬61 9995 2 161109%/ 10)0916 1772015 20091 016 [40563 
1781) 901 10001: 1191) 1! 121) 200 ৫99 হু 2 2 01)9]0, 
৯০ 5০9৮: 105 1991 18% 99109 15195101790. [6 9০90 ৫০১ [ 51)2]] 
১6৪11) 0 1856, ০1127৬10595 0696019 ৪৬1561117” 19 10 
800600 !” 

স্থল বিচারে মধুন্দনের সাহিত্যরচনার কাল স্বল্প হলেও তার প্রবল 
ব্যক্তিত্ব, গভীর নিষ্ঠা ও একাগ্রতার কথা মনে রাখতে হবে। তার সাধনায় 
কোনো ফাক ব1 ফাকি ছিল, এমন কল্পনা করাও বাংল! সাহিত্যের পাঠকের 
পক্ষে অকৃতজ্ঞতা হবে। 

মধুস্থদনের সাহিত্যচিন্তার পরিচয় তার সাহিত্যে ও পত্রাবলীতে ইতস্তত: 
বিকীর্ণ হয়ে আছে৷ নিজের সাহিত্য-সাধনা বিষয়ে তার আত্মপ্রত্যয় ও 
দ্বিধার সহাবস্থান আমাদের বিশ্মিত.করতে পারে । কিন্তু নিজের সাধনার 
লক্ষ্য ও তার দুরূহতা সম্বদ্ধে সচেতনতাই যুগপৎ এই প্রত্যয় ও ছিধার কারণ। 

১৮৬০ খ্রীস্টাব্বের ১৪ জুলাই তারিখে বন্ধু রাজনারায়ণকে লেখা চিঠিতেই 
তিনি «4 [16127610005 1166191% 1৪6০1, রূপে নিজের পরিচয় দিয়েছেন 
আর সেই সঙ্গেই জানিয়েছেন, তার প্রয়োজন বন্ধুত্বপূর্ণ সহানুভূতি, উৎসাহ, 
শুশ্রষ। ! মেঘনাদবধ কাব্য রচনাকালে তার এই চিঠিতে [ ত্রষ্টব্য পৃষ্ঠা ২৬৭-৬৯ £ 
“মাইকেল মধুস্থদন দত্তের জীবন চরিত? ] লিখেছেন-_ 

“ঢু 210 218%01005 (1990 01)5 ৬/01:1 811014 06 ঠ151160 05 (179 
€1)0. 01 006 9687) 8700 ] 20) 90%10995 (০ 1000 190৬ 097 ]ু 1096 
81100969090. 10 59111611060 6069 609 19101050518, 7981065, 
238 790570101) 85 ৫, 09120180005 11667219 76919 ৫97091709 1176 


২০ অস্তিদ্থের নানা মহল 

50195018191 2190 0106 61.0001851175 85118780195 ০01 1191) 091)1]). 
মধুল্দূনের সাহিত্যচিস্তার, মাতৃভাষায় প্রতিষ্িত পূর্বস্থরীগণের কবিকৃতি 

সম্বন্ধে তার ধারণার এবং নিজের কাব্যসাধনার লক্ষ্য সম্বদ্ধে আরও কিছু ধারণা, 

পাই এঁ চিঠিরই পরবর্তী অংশটিতে-_ 

“1085 0110৬) 00511 (615 £8010151, 810 19101101% 
49170109650 [1059১ ড/1)0100 ০0011 ০০110101070 19৬5 /0151711199৫ 
101 5625, 25 10117056518, 200 12৮/01618% 01 (116 110920819 
168060 01001) [17210 | হু 00180 (০ 1189 17151101 ড101) 9801 
1009100, | 900 (10111. (0৩ 7৬162171790 495016066 01 19110, ৬1, 1 
[81771100111 1 1000 8, 51918 ০1 58150, 

কাজেই, মধুন্থদন জানতেন হুদূর তার লক্ষ্য, হুর্সভ তাঁর প্রার্থিত সাম্রাজ 
অথচ পূর্ববর্তী বাঙালী কবিদের কাছে এ-বিষয়ে সহায়তালাভের কোনো 
সম্ভাবনাই তাঁর নেই। প্রত্যেকটি রচনাই তাঁর কাছে সমান গুরুত্তপূর্ণ, রচনাই 
তো! নয়, সোপান যেন, “যশের মন্দির-এ পৌছনে। ফি সহজ? পরবর্তী- 
কালে “যশের মন্দির” সম্বন্ধে তীর যে-ধারণ! ব্যক্ত হয়েছে এ নামেরই একটি 
চত্তশিপর্দী কবিতায়, তাতেই বুঝতে পারি, কাব্যরচনা মধুহ্ছদনের কাছে, 
সাধনারই নামাস্তর ছিল-_ 

“বর্ণ দেউল আমি দেখিঙ্স স্বপনে 
অতি-তুঙ্গ শূঙ্গ-শিরে !, 

এই ন্থবর্ণ দেউল' যে “অতি-তুঙ্গ শূঙ্গ-শিরে” অবস্থিত তা-ও যেমন কবির! 
অজানা ছিল না, তেমনই কবি এ-কথাও জানতেন যে, কাব্যলম্ষ্মী ভারতীর 
প্রেরণা ছাড়া “..ও দেউলে কার সাধ্য উঠিবারে ? এবং এ মন্দিরে যে 
পৌঁছতে পারে, সুহূর্লভ অমরত্বই তার পুরস্কার ! 

মধুস্থদন মানেই একটি মত্ত ব্যক্তি ঃ এই রকমই আমাদের ধারণা । কল্পনার 
রাশ শিথিল করে ভাবতে হয়তো অনেকের ভালো লাগে, মগ্ধপানরত কৰি 
লিখে চলেছেন পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা । কিন্ত কাব্যরচন1 সম্বন্ধে মধু্থদনের মনোভাব 
ছিল পুজারীস্থলভ ! কবিখযাতি যেমন “অতি-তুঙ্গ শৃঙ্গ-শির'-স্থ সোনার দেউল, 
তেমনই কবিকেও তো হতে হবে পৃজারীর মতে! একাগ্র | তাই কবি লেখেন 
[ ষ্টব্য পৃষ্টা ২৬৯ £ “মাইকেল মধুস্থদূন দত্তের জীবন চরিত" ] মদ্যপানে তারা 
আসক্তি যতই থাক্‌, *..*] 06৬67 ৫188 $1160 618889 ?0 %111610 
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(০৪:% 5 01 1 [ ৫০, 1 081 17601 178188৩ 6০ 7710 (০ 10923 
40929010671? 

রবীন্দ্রনাথের পাহিত্যচিস্তায় মেঘদূত কাব্যখানির গুরুত্ব সর্বজনবিদিত । 
বিভিন্ন কবিতায় ও নান] গগ্যরচনায় রবীন্দ্রনাথ বারবার মেঘদূত প্রসঙ্গ উত্থাপন 
ও এই কাব্য সম্বন্ধে তার ধারণ প্রকাশ করেছেন । মেঘদূত কাব্যে রবীন্দ্রনাথ 
যা-কিছু খুঁজে পেয়েছেন, তার কতটা মূল কাব্যে ছিল, কতখানিই বা. রবীন্দ্র 
কবিমানসে ত৷ নিয়ে হয়তে। বিতর্ক অসম্ভব নয়। মধুস্থদূন অবশ্ঠ তার বিভিন্ন 
রচনায় কালিদাস ও তার অন্যান্য কাব্যের মতোই মেঘদূত-এর বিবিধ অনুষঙ্গ 
ব্যবহার করেছেন বারবার । মধুস্থদনের সাহিত্য-পাঠকের কাছে সে সব 
অজ্ঞাত থাকার কথা নয়। তা থেকেই অর্থাৎ এই পরোক্ষ সাক্ষ্য থেকেই 
মধুন্দনের কালিদাসপগ্রীতি ও মেঘদূতপ্রীতির কথা জানা যায়, তবে সাহিত্যবন্ধু 
রাজনারায়ণ বসকে লেখা একই চিঠিতে স্পঃটই দেখছি, মেঘদৃত তার কতটা 
প্রিয় গ্রন্থ ছিল_ 

“] ৫9 1700 1089৬ ০] 1510 [06091001798 ৪1) ']28019 
06150108119, ] 1792 0178 01 1715 50105 18 &, 8০9০৫ 10061, 776 15 0179 
৪0101101012. ৬61 19209019 (12091201018 ০01 105 1৪৬০119 
11 99119,0002,. 

আর একটি চিঠি [দ্রষ্টব্য পৃষ্ঠা ২৭০ £ “মাইকেল মধুস্ছদন দত্তের জীবন 
চরিত” ] প্লে প্রায় এই সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হয়, মূলত কালিদাসগ্রীতিই তার 
সংস্কৃত ভাষাশিক্ষার কারণ । মধুম্থদন লিখেছেন 2 ৮..৫1৫ ] ৮৬০1: 1911 5০8 
(10811 1705176 111956]11 98175101026 1190125 ? ] 210) 217 101)11)5 
9০৮৮ & 1১911010 1116 1২৪16100192 ৬/1)0 15 9 (10010 0611185 
61791112119), ৮০ 10100 20151) (০9 1980 19110958, 27) 
1189, ] 01011010 15 001166 61209177581) 101 7700. 

সংস্কৃতসাহিত্য, বিশেষত, বাল্মীকি ও কালিদাস সম্বন্ধে মধুস্থদনের সশ্রদ্ধ 
অনুরাগ ছিল অকুণ্তিত। সাহিত্যন্থটির স্চনায় সংস্কতনবিশের সহযোগিতাও 
'তিনি চেয়েছিলেন, কিন্তু সে সহযোগিতা শুধু ব্যাকরণনির্ভর ! তার বাইরে 
তিনি সংস্কৃতনবিশদের অর্থাৎ “014 ৪০1,০০1*-এর কিছুমাত্র দাঁপট সহ করতে 
প্রন্তত ছিলেন না। বরং রামনারায়ণের সহযোগিতা নিতে গিয়ে এই “০1 
০189০] সম্বন্ধে তার বিতৃষ্ণা ক্রমশ তীব্র হতে থাকে । তিনি নতুন কিছু, 
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মৌলিক কিছু করতে যাচ্ছিলেন, এ-বিষয়ে অর্থাৎ তাঁর লক্ষ্য ও উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে 
তিনি ছিলেন দ্বিধাহীন, তাই কারো সাহিত্যিক খবরদারি মেনে নেওয়া তার 
পক্ষে ছিল অসম্ভব । এই স্থত্রে গৌরদাস বসাককে লেখ! তার একটি পত্রাংশ 
[ জু্টব্য পৃষ্ঠা ১৯২ £ "মাইকেল মধুস্থদন দত্তের জীবন চরিত” ] উল্লেখযোগ্য-__ 

“ঢু ব818,58185 59151019 28৪ ৬০০ 10515 ০811 10, 
0158,01001705 1016. ] 11852 ৪2 02006 10806 00 11 1111)0 (0 
16)601 1015 910. ] 51091] 9101)017 921)0 ০01 091] 0 1755617. 
2৫10 1901 ৮151) [২91], 91221 (0 19085 171% 99110917095--- 
17050 855019019 100, [0115 19900195060 117) (09 ০০911:601 
£1:91017796102] ০1701) 0615, 1 21) ১? 

চিঠিটির পরবর্তী অংশ থেকেই মধুন্থদনের সাহিত্যচিস্তার একটি গুরুতবপূর্ণ 
সুত্র বেরিয়ে আসে, যা চিরকার্লান সাহিত্যাদর্শের মূল কথা বললেও অত্য্ক্তি 
হয়না । মধুহুদন অতঃপর লিখেছেন__ 

৪৮০৪ 1000৬ (112 2 1091)5 51516 19 01765 1616061091) ০01 1)15 
10110) 2100 1 2] 2,910 (1616 15 006 11616 ০01156171911% 
০9৬৮ 656 ০91 [19170 270 1709 0০9০017-5917, 110%/69৬61১) ঢু 91911 
8৫0 80179 01 1919 ০01180010175-”+ 

সন্দেহ করি, মধুস্থদনের নাটকে যে, “০০1 7105০” রসহৃষ্টির পক্ষে মাঝে 
মাঝে প্রতিবন্ধকতা রচনা করেছে, তার মূলে রামনারায়ণের “সংশোধন”-এর 
ভূমিকা বড়ো কম নয়। তার নাটকে “০০1৫ 70105*-এর অবতারণার জন্য 
এই চিঠিতেই মধুস্থদন রামনারায়ণকে সরাসরি দায়ী করে গেছেন । 

আর তার সাহিত্যকর্মে পাশ্চাত্ত্য-আবহ যে অক্ষম অন্নুকারকের আরোপিত 
ভার নয়, ত] যে মধুক্ুদনের ন্বেচ্ছাকৃত, সুচিন্তিত সাহিত্যাদর্শপ্রস্থত, এর স্থবিধা- 
অন্থবিধা অথচ নবযুগের বাংল] সাহিত্যন্থটিতে এর উপযোগিতা সম্বন্ধে তিনি 
যে কত সচেতন, দেশ-বিদেশের সাহিত্যপাঠের অভিজ্ঞতা থেকেই পাশ্চাত্য 
ধরন মাতৃভাষায় আনয়ন যে তিনি কর্তব্য বলেই মনে করেছিলেন, তা একই 
চিঠির অপর অংশ থেকে প্রতিভাত হয়। মধুন্থদনের সাহিত্যচিন্তার পরিচয় 
বিধৃত থাকায় দীর্ঘ উদ্ধৃতি এখানে অপরিহার্ষ-_ 

“1 210 25216) 105 0681 191107, 01190 017616 %/111, 11 211 
1/09110904, 66 5010 9010110% ০৫ & 101:6187 ৪11 80০00 109 ৫1:89, 5 
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০০11 006 19115090906 1101 01101:211109010281, 11 0106 01101051105 
০০105 2100 £10/116, 0105 0196 1100515501108) 05 01191801915 
7611 1791101811790, ৮/1)20 ০216 ০0৮. 16 (11919 ০99 ৪ 01911) 211 
209০1 (110 (11100? 700 900. 0191119 7%100195 70০996৮ 09০8059 
119 [011] 01 01191709,11910 7 739101075 1099৫ 001: 165 4৯512010 
211, 021116:5 71099 101 165 061120911195]) ? 13951069, 161061001061 
(178 1 210 ৬/1101115 101: (1090 [0016101) 0110) ০০176151061) ৬/1)0 
[1711710 25 ] 11111010 ড/1)099 10011 09 1189 17991 10012 01 1998 
17761090 101 9/65519117 11688 2120 12)0093 ০1 11111101106 2 20৫ 
(172 16 15175 109100101) [0 0110৬ ০ (9 15918 [01861 101 
ঢ90% 2 99119 20101120101 06 95591561176 920910110...,-, ঢা 
182066515 11091215501 6০9$5  ] 80) (90০ 0100৫ 60 50211 09019 
[119 %/০0110, 111 06০9110৬/6৫ 010911065, ] 10199 00110 & 179010-019, 
01 5৬610 ৪, 9915 ০০9৪6, ৮০006 006 1,019 9016,....., [ 71010159 
9০০ 2 019 01180 11] 951017151) 0116 010 16502,15 117) 176 51906 
০? 7১210 0165,-.,... [102৬9 170 ০9৮)9০61010 10 21109৬ 2 [6৬ 
210918010105 2170 50 01017) 60 1609251৪811] 109 96102110০65-_1109 
[091] 11 ] ০০1৫ 99017910011 (1.9 (1)1178-? 

১৮৫৮ শ্রীন্টাব্ের শেষার্ধে লেখা এই পত্রাংশের যূল বক্তব্যের সঙ্গে প্রায় 
পঁচাত্তর বছর পরে ১৩৪০ বঙ্গাৰের শ্রাবণ মাসে এক ম্মরণীয় পুরুষের লেখা একটি 
স্মরণীয় ও সুপরিচিত প্রবন্ধের [ কালাস্তর £ কালাস্তর-_রবীন্দ্রনাথ ] অংশবিশেষ 
তুলনীয় _ 

'ঘুরোগীয় চিত্রের জঙ্গমশক্তি আমাদের স্থাবর মনের উপর আঘাত করল, 
যেমন দূর আকাশ থেকে আঘাত করে বুষ্টিধারা৷ মাটির পরে; ভূমিতলের 
নিশ্চে্ট অন্তরের মধ্যে প্রবেশ ক'রে প্রাণের চেষ্টা সঞ্চার করে দেয়, সেই চেষ্টা 
বিচিত্ররূপে অঙ্কুরিত বিকশিত হতে থাকে । এই চেষ্টা যে ভূখণ্ডে একেবারে 
ন1 ঘটে সেট মরুভূমি, তার যে একান্ত অনন্যযৌগিতা সে তো মৃত্যুর ধর্ম। 
আমর! যুরোপের কার কাছ থেকে কী কতটুকু পেয়েছি তাই অতি স্থক্ক্মবিচারে 
চুনে চুনে, অনেক পরিমাণে কল্পনা ও কিছু পরিমাণে গবেষণ] বিস্তার করে, 
আজকাল কোনো কোনে! সমালোচক আধুনিক লেখকের প্রতি কলম উদ্যত 
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করে নিপুণ ভঙ্গিতে খোট। দিয়ে থাকেন । একদা] রেনে্সসের চিত্তবেগ ইটালি 
থেকে,উদ্বেল হয়ে সমস্ত মুরোপের মনে যখন প্রতিহত হয়েছিল তখন ইংলণ্ডের 
সাহিত্যশ্র্টাদের মনে তার প্রভাব যে নানারপে প্রকাশ পেয়েছে সেট কিছুই 
আশ্চর্যের কথা নয়, না হলেই দেই টদন্যকে বর্বরতা বলা যেত। সচল মনের 
প্রভাব সজীব মন না নিয়ে থাকতেই পারে না--এই দেওয়া-নেওয্বার 
প্রবাহ পেইখানেই নিয়ত চলেছে যেখানে চিন্ত. বেচে আছে, চিন্ত জেগে 
আছে।” 

বলাই বাহুল্য, লেখকের নাম রবীন্দ্রনাথ, প্রবন্ধটি “কালাস্তর+ গ্রন্থের নাম- 
রচন] ! ভাষা আলাদা, ভঙ্গিও তাই, রবীন্দ্রনাথ লিখেছেনও যথেষ্ট পরিণত 
বয়সে, কিন্ত মর্মার্থ বিচারে, এমনকি ভাষাগত তীব্রতার দিক দিয়েও মধৃস্থদনের 
পত্রাংশ ও তার পঁচাত্তর বছর পরে লিখিত রবীন্দ্রনাথের রচনাংশের সাদৃশ্য ও 
সাধর্ম তাৎপর্ধপূর্ণ ! অথচ রবীন্্রনাথ আধুনিক তথ] নবধুগের বাংলা সাহিত্যে 
পাশ্চাত্তা-প্রভাব-অন্বেষণে-ব্যস্ত কোনো-কোনো সমালোচকের যে “খোঁটা” 
দেওয়ার কথা উল্লেখ করেছেন, পেই খোঁট। তো সবচেয়ে বেশি জুটেছিল 
মধুস্থদনেরই 'ভাগ্যে, এতকাল পরেও তা থেকে মধুস্থদন নিষ্কৃতি পেয়েছেন বলে 
মনে হয় না। 

যাই হোক্‌, পর-পর ছুটি নির্বাচিত দীর্ঘ উদ্ধৃতির উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই পরিস্ফুট 
হয়েছে । আমি দেখাতে চেয়েছি, মধুস্থদনের সাহিত্যচিন্তা পঁচাত্তর বছর পরেও 
রবীন্দ্র-রচন।তেও প্রতিফলিত হতে পেরেছে আর আজ, তারও চল্লিশ বছর 
পরে রবীন্দ্রনাথের বিশ্লেষণ যদি গ্রহণযোগ্য হয়ঃ তা-হলে স্বীকার করতেই হবে 
মধূন্থদনের* একশো ষোল বছর আগের সাহিতাচিন্তার মধ্যে চিরকালীন 
সাহিত্যাদর্শের একাধিক মূল সুত্র গ্রথিত হয়ে আছে এবং সে-দিকে দৃষ্টিপাত, 
বিলম্বে হলেও, আমাদের অবশ্ঠকর্তবারূপে বিবেচিত হওয়া দরকার । সবচেয়ে 
বড়ে। কথা, এই আধুনিক সাহিত্যচিস্তা দেশ-কাল-এর যে পরিপ্রেক্ষিতে মধুন্দন 
করেছিলেন, তার মৌলিকতা বিম্ময়কর ! ১৯৩৩ গ্রীস্টাব্ে রবীন্দ্রনাথ যে- 
স্পট্টভাষণ করতে পারেন, ১৮৫৮ শ্রীস্টাৰে ব্যক্তিগত পত্রে হলেও সেই বৈপ্লবিক 
সাহিত্যচিন্তাকে নির্ভীকভাবে, দ্বিধাহীনভাবে প্রকাশ করা, মধুস্থদনের মতো! 
প্রবল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন সাহিত্যাপুরুষের পক্ষেও খুরই উল্লেখযোগ্য ও 'তাৎপর্বপূর্ণ 
ঘটনা বলে আমরা মনে করি। . 

কিন্তু মধুস্থদনের সাহিত্যচিস্তা কেবল তীক্ষ, তীব্র, বিক্ফোরক উক্তি ও মন্তব্য 
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সমূহের মধ্যেই নিহিত নয়। এমন-কি বেপরোয়া ছুঃসাহস রূপেই তাঁর 
সাহিত্যচিন্তাকে দেখা ও দেখানো নিতাস্তই ভুল হবে। 

মধুস্থদনের ব্যক্তিগত জীবন-নাট্য তাঁর সাহিত্যের ৭ন্তশিষ্ট বিচারের পক্ষেও 
যেমন বাধ! স্থষ্টি করে থাকে অর্থাৎ মধুস্থদনের সাহিত্য সমালোচনা করতে 
বসেও বাশ্পাচ্ছন্ন বিহবলতায় আক্রান্ত হন অনেকে, ঠিক তেমনই মধুস্ছদনের 
সাহিত্যচিস্তাকে কেবল “বৈপ্লবিক*রূপে চিহ্নিত করলে মধুস্থদন্র বহিরঙ্চ 
জীবনের সঙ্গে তা বেশ মানানসই হলেও, মধুন্থদূনের সাহিত্যচিস্তার স্বরূপ 
তাতে প্রতিভাত হবে না। 

মধৃহ্দনের সাহিত্যনটটি যখন নিন্দিত হয়েছে, তা-ও যেমন অনেকাংশে 
ভুলভাবে, তেমনি অধ মধুস্থদন বারবার ভুলভাবে প্রশংসিত হয়েছেন । 
বাংল! সমালোচনা-সাহিত্যের পক্ষে কোনোটাই স্বাস্থ্যকর হয় নি। “বিব্রোহী 
“বিপ্লবী” শব্দগুলি স্বন্ধে পাঠকগণের একটা দূরত্বজনিত সন্্রম মিশ্রিত আছে। 

আমার ধারণ, এই জাতীয় বিশেষণ-ব্যবহারের দ্বার! ষধুন্ছদনের সাহিত্য 
কীন্তি ও সাহিত্যচিস্তাকে সঠিকভাবে চেনানে। যাবে না। এই প্রবন্ধের এক 
স্থলে আমি বিশেষ উদ্দে্ঠ নিয়ে মধুস্থদনের 6...] 109557৫1101. 180] 
61182985011) %/110175 [0991:৮...৮ উক্তিটি উদ্ধৃত করেছি । 

ব্যক্তিজীবনে মধুস্দন অনেক এঁতিহ্বিরোধী কাজ করেছেন, অনেক 
দুঃসাহসী সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন ; সাহিত্যরচনার ক্ষেত্রেও তাই 3 কিন্তু যনে 
রাখ প্রয়োজন, সাহিত্যিক মধুস্থদনের মধ্যে কোনো যুক্তিহীন উদ্দামতা ছিল 
না। কোনো শোতে গা ভাসিয়ে দেওয়ার অভ্যাস ও ভীরুতাও তাঁর ছিল 
না। যনে রাখতে হবে, একই সঙ্গে তিনি রচনা করেন 'বুড় শালিকের ঘাড়ে 
রে” আর “একেই কি বলে সভ্যতা'_-91 ৪০11001, এর বর্বরতা আর 
“বত ০1০০1, এর উগ্চবৃত্তি __ ছুই'ই তাঁর শাণিত বিজ্রপের লক্ষ্যন্থলরূপে 
নির্বাচিত হয়। 

আর ঠিক সেই কারণেই 4০916180৪17” তাঁর রচনায় যেমন অনিমন্ত্রিত 
অতিথিমাত্র নয়, তেমনই স্বদেশ-স্বকালের পরিপ্রেক্ষিত ভুলে নৃতনত্বের নামে 
কোনো উদ্ভট ভাবধার। তার রচনায় প্রশ্রয় পায় না। তার সাহিত্যিক মনের 
ভারসাম্য সহস1 বিচলিত হয় না । যখন ঘোষণা করেন, দা 10906515 
11651875,..1 220 (9০ 0108৫ ০ 51800 09016 006 70110, 111 
9০:০৫ ০196165” তখনই একই পিঃশ্বাসে [ দ্রষ্টবা পৃষ্ঠা ১৯৩ £ “মাইকেল 


২৬ অস্তিত্বের নানা মহল 


মধুহদন দত্তের জীবন চরিত” ] উচ্চারণ করেন, “[ 0799 00110 2 05010 
(19,0]1 9৮61) & ৮/8191-০০8, ০০ 1701 006 ৬1019 5810 1৮ 

দ9০11০৬/৮ শব্দটির অর্থ এই মুহূর্তে প্রসারিত করে দেখলে ক্ষতি নেই ! 
প্রাচ্য সাহিত্যতত্ববিদ্ই হন, আর পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যভাগারই হোক, কোনে 
স্ত্র থেকেই 18019 5৮1 ধার করা মধুন্থদনের মতো প্রথম শ্রেণীর 
সাহিত্যিকের কাছে রুচিকর হওয়ার কথা নয়। মধুস্দনের অঙ্টা-মানসের' 
পক্ষে যা অনুকূল নয়, বাংলা সাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে যা মানায় না, তা, 
তিনি কোনো সুত্র থেকেই গ্রহণ করতে চান নি। যেমন তিনি দৃঢ়ভাবে 
উচ্চারণ [দ্রব্য পৃষ্ঠা ২৬২ £ “মাইকেল মধুন্্দন দত্তের জীবন চরিত” ] করেন £ 

“] 27) 01 01011710170 [11810 01] ৫191785 5170010 09 10 73191710-- 
2195 200 1100 11; 17017095965 00 006 11117090101) 10051106 010081%1 
26০00 09 ৫9:995. [1 1 511001011৮9 1০ 7115 01161 ৫181)89, 
90] 1008 1551 855011605 [ 51791] 101 8110৬ 1015591 €০ ০9৪ ০০10৫ 
৫০৬11) 0০5 006 ৫100 ০ টা, ড13৬/20901) ০01 06 921)1092- 
[0811211, [1 5191] 10901 [0 0165 81620 ৫1817961505 01 7:010109 
101 1006915, 10190 ৮0010 0০ 00011017106 8 1981 20101021 
1)6806,? 

তেমনই তার অনুরাগী বন্ধুরা কুষ্ণকুমারী নাটক-বিচার প্রসঙ্গে যখন আরো 
একটু শেকস্পীরীয় ধরন দাবি করে বসেন, এবং মনে রাখতে হবে, 
শেকস্পীয়রের প্রতি মধুস্থদনের নিজেরই ছিল গভীর অনুরাগ ) তখন মধুস্দন 
খুব স্পষ্ট ভাষায় [ দ্রষ্টব্য পৃষ্ঠ ৩৮০ £ “মাইকেল মধুস্থদন দত্তের জীবন চরিত” ] 
রাজনারায়ণ বন্থকে জানিয়ে দেন £ 

“] 17255 9911911) 10101072010 100610105০0 17 ০0৬10, 17101) [ 
60110 11728.1901%, 90106 ০01 179 1161705--200 [ 91009 500 
216 8110179 (1191) 25 50901) 258 (11699 969 2. [0)12108, 01 1771110, 
09211 (০ 20019 0116 0817)0175 ০01 011110151) (1281 1186 06918 
15911 0010) 09 [116 1085161 016085 ০01 ৬/1111817, 9119168106216, 
শা)6% 091179795 01891 (1121 1 9116 07091 ৮91 ৫17616100 
017010508088, 081 909121 800 010181 ৫6৬ 91091910191069 ৪19 
০198. 16162 01181980161. 6 216 100 ৫০90৮ ৪০8৪66৫ ৮৩ 
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(0০ 5921275 10859519115, ০ 11 5 (10958 702591915 2.591]776 £. 
1011061 51196, 7300 17916 211 [১111199001)9, [51911 7001 0/1 
01 70896910116 01701181165 85 [176 511116 00 11 109, 2170 19 
0069 ৮/০110 529 %/1021 1 ৮111. 

অর্থাৎ “সাহিত্য-দর্পণ”-এর বিশ্বনাথ-প্রদত্ত বাধ! বরাদ্দে যেমন মধুনদন তৃপ্ত 
হতে পারেন না, তেমনই আবার পাশ্চাত্য সাহিত্যে যতই প্রগাঢ় €হাক্‌ তার 
প্রীতি, যতই গভীর হোক্‌ তাঁর শেকস্পীয়র প্রীতি £ কোনে। কিছুকেই তিনি 
অন্ধভাবে অনুসরণ করতে চান না) নিজের দেশ-কাল-লমাজের চরিত্র ও 
পরিপ্রেক্ষিত সম্বন্ধে মধুস্থদন উদাসীন হতে পারেন না। স্বদেশের সামাজিক 
বিশ্যাস ও নৈতিক বিশ্বাসকে পরিহার করে সাহিত্যে গড়ে তুলতে চান না 
কোনে কত্রিষ আয়োজন । 

এবং শেষ পর্যস্ত ফিরে আসেন অন্তরের কবি-পুরুষটির কাছে! কেননা, 
মধুহদন সাহিত্যে প্রেরণাবাদকেও অস্বীকার করেন না। ১৮৬০ ্রীস্টাব্ের 
২৪ এপ্রিলে রাঁজনারায়ণকে লেখা চিঠিতে [ দ্রষ্টব্য পৃষ্ঠা ২৬০ ₹ “মাইকেল 
মধুস্থদন দত্তের জীবন চরিত" ] জানিয়েছেন, কিছুটা কৈফিয়তের স্থরে__ 

“] 217) 80810 ০00 (10111 109 50519 12105 000, 06119৬6 [78, 
1 16৬91: 5009 (০ 0০ 21204110061) 11156 (116 179.)017165 01 (116. 
“0811610 12.5098197 (196 ৮1116 099155 11) 11699 0855 ০0 1106181 
90169106171. 10179 ৬০09109 90105 01750772170, 0021110 11) [16 
9619200 01 ( ] 90010959 ] 17036 0811 10 ) 111910119,01011.” 

মধুস্ুদনের সাহিত্যে, পত্রীবলীতে আরো! একটি বিষয় লক্ষণীয় । তা হলো, 
মধুস্থদন বাংল সাহিত্যের তাৎক্ষণিক দাবি ও আকাঙ্ষাপুরণের কাজেই 
আত্মনিয়োগ করেন নি। তার দৃষ্টি ছিল ভবিষ্যতের দিকে প্রসারিত। নিজের 
প্রায় সব লেখ সম্বন্ধেই কোনো-না-কোনে। চিঠিতে অতৃপ্তি প্রকাশ করেছেন । 
প্রায় প্রত্যেকটি রচনা সম্বন্ধে শিক্ষানবিশের বিনয়ও দেখা গেছে । তিলোত্মা- 
সম্ভব কাব্য প্রসঙ্গেই পুর্বোক্ত চিঠিতে জানিয়েছেন__ 

0০9০৫ 319171 ৬9159 91701110 02 90101-0015 ৪120 (116 065 
৮/1191 01 13181)10 ৬9159 11) 17711511511 15 (16 (0£1)65% ০1 0০০৫১--- 
10921) 010 01011 1%11001) 1 400 11611 210 77500061 21 
817001175 ০96 6855, 9386 16 0086 0885, ০৭ 01 ৫০০০৫ 


২৮ অস্তিত্বের নান। মক্ল 


5%01059 1002) (1111759 11) 2. 16611095175 115 09910, 1] 09891 009 
[0910 11 2 10106, 210 1 366 11796 9০61811% 00109 50191101176 
[120 9081) (0 81৬6 001 10981101791 0০9০9119 &, 9০99৫ 1166, 2 ৪10 
1866, 172 911] (6201) 0175 10015 09915 01 3620591 1০0 ৮1109 
17 2 51911) ৬615 ৫161910 0100 0080 01? (15 10881 ০1 
71151118597--0116 0801)61 0£ 2 ৬91: 119 591)09091 ০৫1 199901, 
[1)00810 1011705611৪, 1081) 01 616291)6 £9101119?,, 

এ একই চিঠির পরবর্তী অংশে মধুস্দনের আত্মবিঞ্জেষণ তীর সাহিত্যা- 
চিন্ত(কেই পরিস্ফুট করে-__ 

“175 900150909০৮ 101:0100996 101 ৪. 19110118] 91910 15 ৪০০৫ 
০1 ৪০০৫ 11)0990. 30 1 ৫01 [1711710 ] 1095 25 569 9:০07119. 
921801617 109.9191% ০0৬০1 01709 “4৯16 01 0০9961%৮ €০ ৫০ 1 101561০6. 
9০ 5০৮: 17050 ড/216 ৪. 16৬ 6215 108016* [1 (176 11169100116, হু 217) 
£010% (0 ০9191809 0119 ৫9৪90) 06 109 [৪%০1106 [17019811109 
17010 96 [11517610605 10) ৫92: [91105 [7 00107 €109016 109 
1980615 ৮/161) ৮118 185 বীররস. 1.5 109 1109 8 16৬ [20010111785 
' 8170 (1705 2:000116 2 00002 9791১, 


পূর্বতন ও সমকালের কবি ও কবিতা সম্বন্ধে মধুস্ছদনের ধারণার কিছু 
পরিচয় চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে ও তার পত্রাবলীতে পাওয়া যায়। 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ঠের কবিকৃতি সম্বন্ধে তার মোহমুক্ত বিচারশক্তি উল্লেখযোগ্য £ 


“আছিলে রাখালরাজ কাব্য-ব্রজধামে 
জীবে তুমি ) নানা খেলা খেলিলা হরষে? ; 
[ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত £ চতুর্দশপদী কবিতাবলী ] 


আবার, 
স্মরণ-নিকষে, 
মন্দ-স্ব-রেখা-সম এবে তব নামে 
নাহি কি হে জ্যাত্তিঃ, ভাল ব্বর্ণের পরশে ? 
1 ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত £ চতুর্শপদী কবিতাবলী ] 
ঈশ্বর গুপ্তের সমকালীন জনপ্রিয়তা। ও মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সেই জনপ্রিয়তার 


মধুস্থদনের সাহিত্যাচিন্ত। ২৯ 


অবসাঁন-_ ছুটি সত্যই সমভাবে স্বীকৃত হয়েছে মধুস্থদনের কবিতায় ৷ সমকালীন 
কবির কবিতাকর্মের মূল্যায়ন করতে হলে যথেষ্ট দূরদৃষ্টির প্রয়োজন ৷ কবিবন্ধু 
রঙ্গলালের বিষয়ে ১৮৬* ্রীস্টাবধের ১ জুলাই-এ রাজনারায়ণকে লেখা চিঠিতে 
[দ্রষ্টব্য পৃষ্ঠা ২৬৬ £ “মাইকেল মধুস্থদন দত্তের জীবন চরিত” ] প্রকাশিত 
মধুহদনের অভিমতের সঙ্গে কোনো। আধুনিক সমালোচক ভিন্নমত হবেন বলে 
মনে হয় না। রঙ্গলালের কবিশক্তির সীমাবদ্ধত] মধুন্থদন সঠিকভাবৈই নির্ণয় 
করেছিলেন__ 

“[ন5 158 ৬০15 (00101) 1651109৬/, 17018 9০09 [1781 ৪ 5910191019 
0০99৮ 5110910 ০6, 76 15 9/1101176 91709017517 (৪19 ৪০11 
[২81006878, 91017, 11090176 200 ৯০০৫ 001] 0116 1)1517651 
£392৬10 01 70096619117) 1015 55010120101, 9151) 176 ০০1৫ 
018০1 00101161775 ৮/০০1 01১61) 100 (1180 11115 09910 ০0,91 
1)1115---ড71190 4৯105 01১ 4৯105 91156? 15 

এই চিঠিতেই মধুস্থদনের আরাধ্য “কবিকুলগুরু,গণের পরিচয় পাই।' 
তার কবিমাঁনস ও কাব্যরুচিগঠনে এদের প্রেরণাই সর্বাধিক বলে মনে করা 
যায়-_ 

৪4৯58 001 116, হু 17961 1620 210 0০996 6০916 (108 01 
৬৫.1091101, 120100915 ৬9858, ৬117811, 1911085, 10806 (10 
[78115190101] ), 18550 (10০) ৪00 7/11001. 11656 কবিকুলগুরু 
০951) 6০0 128106 2, 661109%/ ৪. 2156 1809 7০৪৫1 ৪029 1535 
96910 81901091015 (0 10117), 

মধুস্ছদনের সময় ছাড়িয়ে আমরা আজ সময়েরই বিচারে কত দুরবর্তাঁ। 
তবু, আমাদের সাহিত্যবিচার আজে! বিবিধ সংস্কারের দ্বারা ক্রিষ্ট, বিড়্বিত, 
বিভ্রান্ত । মধুন্থদনের সময়ে সবচেয়ে বড়ো বাধা ছিল, যা এখনও আছে, 
বোধ হয় সাম্প্রদায়িকতা । সব দিক থেকে আস্থাভাজন বন্ধু রাজনারায়ণকেও 
এ-দ্িক থেকে সতর্ক করে দিয়েছেন মধুন্থদন ১৮৬১শ্রীপ্টাব্বের ২৯ আগস্ট লেখা 
[ জষ্য পৃষ্ঠা ৩৯১ : “মাইকেল মধুস্থদূন দত্তের জীবন চরিত” ] একটি চিঠিতে £ 

“00101 900 816 190191 ০০10 €০৮/৪1:45 (115 70০০1: 180 ০0 
87818, 2১০০1 1180 ! 1,510. 9০৬ 816 ৫০৮70 1০ 262৫ 1০০6, 
16855 88109 ৪11 1611810995 0189. 


৩০ অস্তিত্বের নানা মহল 


মধুস্ছননের সংস্ক।রমুক্ত উদার কাব্যকুচির পরিচয় উদ্ধৃত অংশটিতে ম্মরণীয় 
হয়ে আছে। 

আরো! অনেক কথা বলা যায়, মধুন্দনের সাহিত্যচিন্তা-প্রলঙ্গে। কিন্ত 
এই প্রবন্ধটিতে আমরা তথ্যচয়নে তেমন উৎস্থক ছিলাম না, আগ্রহ ছিল ন। 
বহু-উদ্ধত উক্তিগুলির পুনবিন্যাপে | যদিও বনু-উদ্ধৃত ছু'একটি মন্তব্য অপরিহার্য 
বিবেচনায় ব্যবহার করতেই হয়েছে। 

সাহিত্যচিস্তার ক্ষেতে মধুস্থদনের দুরদৃষ্টি বন্িমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের তুলনায় 
কিছুমাত্র নুন নয়। বরং কোনো কোনো দিক দিয়ে অধিকতর স্পষ্ট, খজু, 
নির্ভীক ও সংহত । রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যভাবনামূলক প্রবন্ধগুলি অতিপল্লবিত, 
অনেকাংশে অগোছালো, পুনরুক্তিমূলক। 

আর কোনো কোনো দিক দিয়ে মধুস্ছদন যা” চেন্সেছিলেন, যা, 
বলেছিলেন, এতদিন পরেও সেগুলি সমভাবে আমাদের নাড়া দেয়। 49319.01. 
$97:59: সঞ্থন্ধে তার ভবিষাং-বাণী পরবর্তীকালে সত্য প্রমাণিত হয়েছে এবং 
ভবিষ্যতে তা” আরও পরার লাভ করবে বলে আমাদের বিশ্বাস। সেকালে 
নবস্থষ্ট এই ছন্দ পাঠকপমাজ সহজে গ্রহণ করতে পারেন নি, দীক্ষিত 
পাঠকরাও নন। অমধুস্থদন রাজনারাঁয়ণকে গভীর আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে 
[ ত্রষটব্য পৃষ্ঠা ২৬৫-৬৬ £ পূর্বোক্ত গ্রন্থ ] জানিয়েছেন__ 

প্17০ 806 19, 109 06981 091109/, 11826 0119 019৬৪161109 ০91 
019111৬9156 11 (1015 ০01017159 19 81171015 ৪, 0099101 01 (1106. " 
19 2৫1০6 15 [২6৪,0, [২৪2.৫, 17২99. 19901) ০01 9815 (18 176৬ 
0009 270 0061, 900 ৬11] ঠা)0 000 178 1 19. 

কিন্তু 919101-55156-এর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সবচেয়ে স্মরণীয় উক্তি [দ্রষ্টব্য 
পৃষ্ঠা ৩৭৪ £ পূর্বোক্ত গ্রন্থ ] বোধ হয় এটাই যে, %319171 ৮796 29 (1১5 ৪০, 
10, 4১5 010 চ২011110 91101) 059৫ (0 929, 11191) 10909101076 ৪1 
0109 10090 01 110019--986 12110 1889১% 1:98% “১৪০ 31801 
»8188-1)0 092, 

কবি কে? _যে-কোনেো। কবি-কবিতাপাঠক ও কবিতা-সমালোচকের 
কাছে এ-প্রথ্ধ সারাজীবনে অন্তত একবার দেখ দেয় । মধুস্থদনের মতো! কৰি ও 
সাহিত্য-ভাবুকের কাছে এপপ্রপ্ন বার বার দেখ! দিয়েছে বলে যনে কর! যায়। 
তার উত্তর একটি চতুর্দশপদী কবিতীয় [ “কবি? ] মধুস্থদনই দিয়ে গেছেন : 


মধুস্থদনের সাহিত্যচিস্ত! ৩১ 


কে কবি--কবে কে মোরে? ঘটকালি করি, 
*শবদে শবদে বিয়া দেয় যেই জন, 

সেই কিসে যম-দমী? তার শিরোপরি 
'শোভে কি অক্ষয় শোভা যশের রতন ? 
সেই কবি মোর মতে, কল্পনা-হুন্দরী 
যার মনঃ-কমলেতে পাতেন আসন, 
অন্তগামী ভান্গু-প্রভা-সদূশ বিতরি 

ভাবের সংসারে তার স্থবর্ণ-কিরণ । 

আনন্দ, আক্ষেপ, ক্রোধ যার আজ্ঞা মানে ; 
অরণ্যে কুস্থম ফোটে যার ইচ্ছা-বলে ; 
নন্দন-কানন হতে যে স্বজন আনে 
পারিজাত কুস্থমের রম্য পরিমলে ) 
মকভূমে- তুষ্ট হয়ে যাহার ধেয়ানে 
বহে জলবতী নদী মৃহ কলকলে | 


কবির একখানি পত্র 


বিহারীলালের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই ১৩০১ বঙ্গাব্ধের আষাঢ় মাসে 
রচিত “বিহারীলাল' প্রবন্ধের শেষাংশে রবীন্দ্রনাথ ম্পষ্টই জানালেন, “..বর্তমান 
সমীলোচক এককালে বঙ্গহুদ্দরী ও সারদামঙ্গলের কবির নিকট হইতে কাব্য- 
শিক্ষার চেষ্ট। করিয়াছিল...” এবং পরবর্তী বাক্যেই বিহারীলালকে সরাসরি:/' 
“আমার সেই কাব্যগুরু বলে অভিহিত করলেন। তার পর বিগত আশি 
বছর ধরে বিহারীলাল ও তার কাব্য নিয়ে যিনি যখনই কিছু আলোচনা 
করেছেন, স্বাভাবিকভাবেই সমগ্রত রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি এবং বিশেষত "আমার 
সেই কাব্যগুর' প্রভৃতি অংশটির দ্বারা প্রভাবিত হয়েই তা করেছেন । 

বিহারীলাল যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন তাঁর কাব্যকবিতা নিয়ে বিশেষ 
কোনো আলোড়ন-আলোচন। হয় নি। অবিশ্বীশ্য হলেও এই সত্যটি রবীন্- 
নাথের প্রবন্ধেই উদঘাটিত £ “আজ কুড়ি ব্খসর হইল সারদামঙ্গল “আর্ধদর্শন” 
পন্জে এবং ষোলে। বৎসর হইল পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে; ভারতী 
পত্রিকায় কেবল একটিমাত্র সমালোচক ইহাকে সাদরসন্তাষণ করেন। তাহার 
পর হইতে “সারদামঙ্গল” এই ষোড়শ ব্সর অনাদৃতভাবে প্রথম সংস্করণের 
মধ্যেই অজ্ঞাতবাস যাঁপন করিতেছে ।” তীর মৃত্যুর পরে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
বিহারীলাল' এবং ১৩০১ বঙ্গাব্েই “নব্যভারত' পত্রিকায় প্রকাশিত ঠাকুরদাস 
মুখোপাধ্যায়ের “কবি বিহারীলাল' প্রবন্ধ দুটি নানা দিক থেকে বিহারীলাল 
সম্বন্ধে লেখ! বেশ উ“চুদরের সমালোচনা সন্দেহ নেই। ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় 
তার প্রবন্ধের উপসংহারে জানিয়েছেন, 'এই অকিঞ্চিখকর আলোচনা, রবীন্দ্র 
বাবুর সহিত সকল বিষয়ে একমতাবলখী না হইলেও, তাহার নিকট অধণী 
নহে? 

পরবর্তীকালে বিহারীলাল সম্বন্ধে অনেকে অনেক কিছু লিখেছেন। বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাঁসগুলিতে গ্রাসঙ্ষিকভাবে বিহারীলালের আলোচন1 অবস্তই 


কবির একখানি পত্র ৩৩ 


হয়েছে। দেই সব আলোচনাতেও রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটির ছায়াপাত লক্ষণীয় 
বিহারীলাল প্রসঙ্গে অন্তান্ত অসংখ্য আলোচনার প্রেরণ £ বৈষয়িক। 
বিহারীলালের কোন-না-কোনে। কাব্যগ্রন্থ স্থদীর্ঘকাল যাবত বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
পাঠ্যতালিকার অন্তর্গত । বিষয়বৃদ্ধিপ্রণোদিত সব আলোচনাই মূল্যহীন নয়। 
কোনো কোনো লেখায় বিহারীলালের কাব্যবিচারের আস্তরিক প্রয়াসও 
লক্ষণীয়। কিন্তু কথা হলো, রবীন্দ্রনাথের “বিহারীলাল, প্রবন্ধটিকে ভুলে বা 
পাশ কাটিয়ে বিহাঁরীলাল সম্বন্ধে কোনে আলোচনা সম্ভব হয় নি। বস্তুত তা 
সম্ভবও নয়। 

বর্তমান প্রবন্ধে কবি বিহারীলালের সমগ্র কাব্যকবিতার আলোচনা 
আমাদের অভিপ্রেত নয়। রবীন্দ্রনাথের “কাব্যগুর” কী ভাবে কোন্‌ অর্থে 
কতখানি তার কাব্যগুরু, সেই প্রসঙ্গটির বিচারবিবেচনাই আমাদের উদ্দেস্ট। 

, আসলে, প্রসঙ্গটি তুচ্ছ নয়। আমাদের বিচারে তো রীতিমতো গুরুত্বপূর্ণ । 
কারণ, এখনকার বাঙালী কাব্যপাঠকের কাছে বিহারীলাল প্রসঙ্গে ব্যবহৃত 
রবীন্দ্রনাথের “আমার সেই কাব্যগুর কথাগুলি ঠিক কোন্‌ অর্থ নিয়ে দেখা 
দিতে পারে? 

কিছুক্ষণের জন্য রবীন্দ্রনাথের মূল প্রবন্ধটিতে ফিরে যাই। বিহারীলালের 
কাছে দবীন্দ্রনাথের কাব্যশিক্ষা কোন্‌ কোন্‌ সুবাদে এবং কী কী কারণে তিনি 
বিহারীলালের কাছে খণী” বলে জানিয়েছেন, সুত্রাকারে সেগুলিকে সাজিয়ে 
নেওয়া কঠিন নয়, রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি থেকে যথাসম্ভব তার ভাষাতেই খণের 
স্ত্রগুলি উল্লেখ করা যাক-_ 

১, হ্থন্দর ভাষ! কাব্যসৌন্দর্ষের একটি প্রধান অঙ্গ' 

২, "ছন্দে এবং ভাষায় সর্বপ্রকার শৈথিল্য কবিতার পক্ষে সাংঘাতিক, 

৩, বাল্মীকি-প্রতিভা 'নাটকের মূল ভাবটি, এমন-কি, স্থানে স্থানে তাহার 
ভাষ! পর্ধস্ত বিহারীলালের “সারদামঙ্গলে'র আরম্ভভাগ হইতে গৃহীত, 


বিহারীলাল ও রবীন্দ্রনাথ £ ছু'জনেরই সমগ্র কাব্যচেষ্টা আজ পাশাপাশি 
রেখে ভাবা যায়, বিহারীলাল রবীন্দ্রনাথের কাব্যগুরু ? 

ভাবা! যায় না। যদিও সকলেরই জানা আছে, শিষ্ঞ গুরুকে অনেক- 
সময়েই অতিক্রম করে যেতে পারেন, কোনো! বিশেষ ক্ষেত্রে তো! বটেই, 
এমন-কি সমগ্র জীবনকীত্তিতেও | 


৩৪ অস্তিত্বের নানা মহল 


অবস্থ, কবিজীবনের প্রারন্তে রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের ( কবিতার ) কাছে 
“সুন্দর ভাষা কাব্যসৌন্দর্ষের একটি প্রধান অঙ্গ+ “ছন্দে এবং ভাষায় সর্বপ্রকার 
শৈথিল্য কবিতার পক্ষে সাংঘাতিক" প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ নির্দেশ ব৷ শিক্ষাগুলি লাভ 
করেছিলেন, এতে বিন্ময়ের কোনো হেতু নেই। আর, 'বান্ীকিপ্রতিভা' 
গীতিনাট্য রবীন্দ্রনাথের পরিণত ৃষ্টি নয়। স্থত্তরাং সেই 'নাটকের মূলভাব 
এবং স্থানে স্থানে তার ভাষ! বিহারীলালের সারদামঙ্গলের আরম্ভভাগ থেকে 
গৃহীত” £ এই সাময়িক ও সুনির্দিষ্ট প্রভাবও রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের প্রারস্ে 
কোনে। অবিশ্বান্ত ঘটন। নয় । 

সমস্যাটা হচ্ছে, সাম্প্রতিক বা পরবর্তী পাঠকদের কাছে। তারা 
বিহারীলাল ও রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক তুলনামূলক বিচারে প্রবৃত্ত হতে গেলেই 
বিপন্ন হবেন । 


সেইজস্ই, রবীন্দ্রনাথ যাই লিখুন, বাঙালী পাঠক-সমালোচকেরা, কখনও 
সর্বাস্তঃকরণে বিহারীলালকে রবীন্দ্রনাথের কাব্যগুরু হিসেবে মেনে নিয়েছেন 
বলে মনে হয় না। প্রচলিত ধারণ হচ্ছে, বিহারীলাল থেকে আধুনিক গীতি- 
কবিতার শুত্রপাত। সেই স্থুবাদে, রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই বিহারীলালের কাছে 
প্রেরণা লাভ করেছেন । কিন্তু রবীন্দ্র-কবিজীবনের নিতাস্ত আদিপর্বে 
বিহারীলালের সেই প্রেরণা সক্রিয় ছিল। কয়েকটি খুব স্বাভাবিক ও সঙ্গত- 
কারণে রবীন্দ্রনাথ তার প্রবন্ধে বিহারীলাল সম্পর্কে কিছুটা অতিশয়োক্তি 
করেছেন বলে কারে] কারো মনে হতে পারে-__ 

১. সদ্ধ-প্রয়াত পূর্বস্থরীর প্রতি শ্রদ্ধা! নিবেদনের সুত্রে 

২. ঠাঁকুরবাড়ীর সঙ্গে বিশেষত জ্যোতিদাদা ও নতুন বৌঠানের সঙ্গে 
বিহারীলালের অন্তরঙ্গ সন্বন্ব-্মরণে 

তা! ছাঁড়া রবীন্দ্রনাথ তার খণ স্বীকার করেছেন, মূলত বাল্সীকি-প্রতিভা 
গীতিনাটের স্থক্রে- যে-রচন] তার পরিণত হট নয়। মানসী-সোনার তরী- 
চিত্র! পর্যায়ের কবিতাসমূহের জন্য বিহারীলালের প্রতি তার খণ হ্বীকার নয়। 

দ্বিতীয়ত, পরবর্তীকালে এতখানি খণ-স্বীকার-হত্রে আর কখনও 
বিহারীলালকে কবি স্মরণ করেন,নি | 

সাম্প্রতিক বা পরবর্তী. পাঠক-সমালোচকদের কথা দূরে থাক্‌, সমসাময়িক 
মনোভাবটিও সন্ধানযোগ্য | 


কবির একখানি পঞ্জ ৩৫. 


এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে যেটা উল্লেখযোগ্য, এঁ ১৩০১ বঙ্গাৰেই 'নব্যভারত' 
পত্রিকায় প্রকাশিত “কবি বিহারীলাল” প্রবন্ধে ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় 
লিখেছিলেন, “সর্ববিধ প্রাথমিক শিক্ষাতেই অন্ৃকরণ আবশ্তক। অতএব 
রবীন্্রবাবুও বিহারীলালের অন্থকরণ করিয়াছিলেন, ইহা আশ্চর্য নহে। 
রবীন্দ্রনাথবাবু তাহাতে “কতদূর কৃতকার্ধ হইয়াছেন, তাহা। বলিবার স্থান ইহা 
নহে। প্রসঙ্গক্রমে কেবল ইহাই বলিতে পারি যে অনুকরণে কৃতকার্ধ হওয়ার 
আবশ্তকতা রবীন্দ্রনাথবাবুর কিছুমাত্র নাই । প্ররুত প্রস্তাবে, রবীন্দ্রবাবু কাহারও 
অন্কারী কবি বলিয়া আমার মনে হয় না। তীয় কবিপ্রত্তিভী নিজেই 
মৌলিক-ভাবাপন্ন 1, 

ঠাকুরদা মুখোপাধ্যায় অধুনাবিস্ত হলেও “কবি বিহারীলাল' প্রবন্ধটির 
লেখক হিশেবে তার অন্তর্ূ্টি ও দূরদৃষ্টির প্রশংসা করতেই হুয। রবীনদ্রপ্রতিভার 
শ্বূপ নির্ণষেও তিনি সেই প্রবল রবীন্দ্রবিরোধিতার যুগেই যথেষ্ট সাহস ও 
বিচক্ষণতার পরিচষ দিযেছিলেন । প্রকৃত প্রস্তাবে, রবীন্দরবাবু কাহারও 
অন্থকারী কবি বলিয়া আমার মনে হযনা। তদীয় কবিপ্রতিভা নিজেই 
মৌলিক-ভাবাপন্ন'__রবীন্্রপ্রতিভার এই বৈশিষ্ট্য আজ আর কেউ অস্বীকার 
করবেন না। 

রবীন্দ্রপ্রতিভার অসামান্য মৌলিকতা তাঁর প্রতিভা-বিকাশের প্রথম পর্ধেই 
ঠাকুরদা অনুভব করেছিলেন ও প্রকাশ করতে পেরেছিলেন বলে তাঁর 
দুঃসাহাসিক ভাবুকতার আমরা প্রশংসা করি । “রবীন্্রবাবু কাহারও অন্কারী 
কবি' যেমন নন এবং “তদীয কবিপ্রতি্ভা নিজেই মৌলিক-ভাবাপন্ন* এই নির্ণঘও 
যেমন অভ্রান্ত ১ তেমনই সঙ্গে সঙ্গে এটাও খেয়াল রাখতে হবে যে, “মৌঁলিকতা 
জিনিশট! ভু'ইফোড় নয় আদেৌ। সেইজন্য, মৌলিকতা৷ ধার আছে, তার 
পরিণত স্থাীতে “অন্থকরণ” বা “প্রভাব থাকতেই পারে না, কিন্ত প্রেরণা” 
ধজিনিশট। কাজ করতে পারে ৷ 

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি অবলঘ্বনে ঠাকুরদাস লিখেছেন, “দর্ববিধ প্রাথমিক 
'শিক্ষাতেই অন্থকরণ আবশ্তক । অতএব রবীন্দ্রনাথবাবুও বিহারীলালের অনুকরণ 
করিযাছিলেন, ইহা আশ্চর্য নহে” । 

সমসাময়িক সমালোচক ঠাকুরদাসের এই সিদ্ধান্তই সাম্প্রতিক পাঠক- 
সমালোচকেরও কথা । মনের কথাও । অর্থাৎ, প্রাথমিক পর্যায়ে রবীন্দ্রনাথ 
বিহারীলালের অন্জকরণ করেছিলেন । 


৩৬ অস্তিত্বের নানা মহল 


আমাদের জিজ্ঞাস্য ও সমস্যাটা এই যে, ষদি কবিজীবনের প্রাথমিক পর্যায়ে 
অর্থাৎ বান্সীকি-গ্রতিভার যুগেই রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের "অনুকরণ" করে 
থাকেন, তবে সেই অন্গকরণ প্রথমত একটা স্থুল অর্থাৎ উল্লেখের অযোগ্য ঘটন। 
এবং প্রাথমিক পর্যায়ের এই অনুকরণ আদৌ কোনো তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনাই নয়। 

তা-হুলে দেখা যাচ্ছে, বিহারীলাল সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের “আমার সেই 
কাবাগুরু, শব্দগুলির প্রয়োগ সৌজন্যযূলক মাত্র। লৌজন্য, পারিবারিক সুজ্বে 
অন্তরঙ্গ বং প্রিয় পূর্বস্থরীর মনঃপুত কাব্যচ্্চাগ্রসঙ্গে । 


তা-ই 

'দর্ববিধ প্রাথমিক শিক্ষাতেই অনুকরণ আবশ্কক। অতএব রবীনত্রনাথবাবুও 
বিহারীলালের অনুকরণ করিয়াছিলেন, ইহা আশ্চর্য নহে ।--ঠাকুরদাস 
সুখোপাধ্যায়ের এই মন্তব্য, অর্থাৎ যুক্তিবিন্তাস এমনিতে নিভূলি। আবার 
“ুবীন্দ্রবাবু কাহারও অন্ুকারী কবি নন এবং “তদীয় কবিপ্রতিভা নিজেই 
মৌলিক-ভাবাপন্ন"__রবীন্দ্-প্রতিভার এই বিশ্লেষণও সঠিক । 

তবু, একটু আগেই যা বলেছি, অর্থাৎ মৌলিকতা জিনিশটা ভূ'ইফকোড় নয় 
এবং মৌল্সিকতা ধার আছে, তার পরিণত স্থিতে “অন্থুকরণ? বা প্রভাব 
থাকতেই পারে না, কিন্তু “প্রেরণা” জিনিশট] কাজ করতেই পারে, কাজ 
করতেই থাকে-_এই কথাগুলিও ত্বীকার্ধ । 


আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, রবীন্দ্রনাথ তার কবিজীবনের প্রারভ্তে ব্যাপক অর্থে 
মাইকেল-হেমচন্ত্র থলের দিকে ঝু'কেছিলেন, বিহারীলালের কাব্য অবলঘনে» 
সঠিকভাবে বলতে গেলে, বিহারীলালের কাব্যাদর্শ অবলম্বনে অগ্রসর হতে গিয়ে 
আত্ম-আবিষ্কার তাঁর পক্ষে সহজ ও সম্ভব হয়েছিল। কথাটা একটু ঘুরিয়েও 
ধর! যাঁয়। বলা যায়, রবীন্দ্রনাথ তারই কবি-ম্বভাবের হদিশ পেলেন 
বিহারীলালের কাব্যে। অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের পথে যাল্রারস্ত 
করলেন না-কি পথ চলতে গিয়ে বিহারীলালকে পেয়ে গেলেন মনঃপুত অগ্রজ 
কবিভ্রাতাবূপে £ এটাই নির্ণয় করা, নিশ্চিতভাবে বুঝে নেওয়া ভবিষ্তাতে আর 
কখনই সম্ভব হবে কি-না, কে জানে.। 

আমার ধারণ1, ছুটে! কথাই সত্যি। আসলে কথা একটাই। আরু 
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সেই মুল্যবান কথাটা এই যে, বিহারীলাল যথার্থ ই রবীন্দ্রনাথের কাব্যগুর। 
“কাব্যগ্তর” কথাটার সম্পূর্ণ তাৎপর্ধই এখানে স্বীকার করি। 

অর্থাৎ, শুধু প্রথম পর্যায়ের, এ বাল্ীকি-প্রতিভাকালের অন্থকরণাত্মক 
তথ্যটুকুই নয়, রবীন্দ্প্রতিভার পরবর্তী পরিণত পর্যায়ের প্রেরণাত্মক সত্যটুকুও 
এই প্রসক্ষে স্বীকার করা উচিত। আমার এই বক্তব্য একটি সম্পূর্ণ গ্রস্থাকারে 
বিন্যস্ত কর] সম্ভব। কিস্তআমার বক্তব্য উপস্থাপনার জন্য আলোচ্য প্রবন্ধই 
যথেষ্ট । আগ্রহ থাকলে এই বিষয়টি অবলম্বনে পূর্ণাঙ্গ গবেষণাগ্রন্থ রচনায় যে- 
কোনে উদ্ভমী লেখক হাত দিতে পারেন । কৌতৃহল জাগিয়ে দিতে পারলে 
এবং আলোচনায় প্রয়োজনীয় স্থত্রগুলি জুগিয়ে দিতে পারলেই আমি তৃপ্ত। 

এর জন্/ আমি বিহারীলাল ও রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্যকর্ম, এমন-কি 
সমগ্র কবিকর্ষেরও দ্বারস্থ হব নাঁ। বস্তুত আমি বিহারীলালের সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য 
সারদামঙ্গল-এরও পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণের স্থযোগ গ্রহণ করব না। 

এতক্ষণ যা বলতে চেষ্টা করেছি, তা! প্রতিষ্ঠার জন্য বিহারীলালের একটিমা্র 

চিঠিই আমি অবলম্বন করবো । চিঠিখানি বিঞ্লেষণের সুত্রে বিবিধ প্রাসন্িক 
কথা আসবে । আর তাতেই প্রবন্ধের বক্তব্য পরিস্ফুট হবে। 


চিঠিখানির কথ। বিহারীলালের কাব্যপাঠকমাত্রই জানেন । সারদামঙগল 
কাব্যের পাঠকেরা তো৷ সকলেই জানেন । তবু চিহিখানির পরিচয় এইভাবে 
সংক্ষেপে দেওয়া যায়ঃ ১৩০৭ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত কবি বিহারীলালের পুত্র 
অবিনাশচন্দ্র চক্রবর্তী-সম্পাদিত গ্রস্থাবলীর প্রথম খণ্ডে সারদামঙ্গল কাব্যরচনার 
উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে বন্ধু অনাথবন্ধু রায়কে লেখ। কবির এই চিঠিখানি সংযোজিত 
হয়। বিহারীলালের এই চিঠিখানির তারিখ ৪ কাতিক, ১২৮৮ বঙ্গাব্দ । 
চিঠিখানি বিহারীলালের কাব)পাঠকেরা! সকলেই পড়েছেন । একসঙ্গে সম্পূর্ণ 
চিঠিখানি উদ্ধৃত করার তাই প্রয়োজন নেই। কিন্তু চিঠিটি যেভাবে পাই, 
সেই ভাবেই প্রথম পংক্তিটি থেকে বিশ্লেষণকালে অংশে অংশে উদ্ধৃত করবো । 
তাতে চিঠির পাঠ ও বিশ্লেষণ এককালে নিষ্পন্ন হবে। 


খিঠিখানির প্রারস্ত বাক্যটি এই £ 
“মত্তরীবিরহ, প্রীতিবিরহ, সরম্বতীবিরহ, যুগপৎ ভ্রিবিধবিরহে উল্মত্তবৎ 
হইয়। আমি সারদামক্গল সঙ্গীত রচন। করি।, 


৩৮ অগ্তিত্বের নানা মহল ' 


একটি সংক্ষিপ্ত বাক্যে "বিরহ শবটি চারবার ব্যবহৃত হয়েছে। এমন কেন 
হলো? “বিরহ' শবটির প্রতি কবির এই আসক্তির কারণ কী? পাশ্ঠত্্য 
রোমার্টিক কবিদের প্রভাব ও প্রেরণা খুজে তেমন লাভ নেই। যদিও 
বিহারীলাল তাঁর অস্তরঙ্গ বন্ধু পত্ডিতপ্রবর কৃষ্ণকমল ভটটরাচার্ধের সঙ্গে কোনো 
কোনে পাশ্ঠাত্য রোমান্টিক কবির রচনাদি একদা পাঠ করেছিলেন বলে 
জানা যায়, তবু “বিরহ” শবটির প্রতি কবির আসক্তির কারণ-নির্ণয়ে এ তথ্য 
কোনো ইশারা দেয় না। বস্তত সন্ধান মেলে সারদামঙ্গল কাব্যের প্রারস্তে 
উদ্ধত একটি সংস্কৃত প্লোক থেকে । সারদামঙ্গল কাবোর সব পাঠকই এ সংস্কৃত 
ক্লোকটির সঙ্গে পরিচিত । ঙ্লোকটি এই ঃ 

সঙ্গমবিরহ বিকল্পে বরমিহ বিরহো। ন সঙ্গমন্তত্াঃ | 

সঙ্ষে সৈব তথৈকা ত্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে ॥ 

মিলন ও বিরহের মধ্যে বিরহই যে ভালো এবং কবির অধিকতর 

কাজ্ফিত তা বেশ বুঝতে পারি। সমগ্র সারদামঙ্গল কাব্য জুড়েই এই বিরহ- 
বেদনারই ছড়াছড়ি এবং জয়জয়কার । তার সঙ্গে মিলনের চেয়ে বিরহই 
কাজ্িত। হবেই তো । কেমন, মিলনের মধ্যেই তাকে পাওয়ার মানে 
খুব দীমিতভাবে, সাময়িকভাবে তাকে পাওয়া, বিরহ-অন্ভুতিতে সে যে 
বিশ্বব্যাপিনী। ত্রিভুবনই তন্ময় তার বিরহে । ব্রিভুবন ব্যাপ্ত বিরহের মধ্যে 
তাকে পাওয়া মানে তো তাকে অসীমের মধ্যে পাওয়া, নিরন্তর পাওয়া । 


তা” হলে কি বুঝতে হবে, এই একটি সংস্কৃত শ্লোক সম্বল করেই বিহারীলাল 
বিরহের স্বর্গলোকের ঠিকানা করতলগত করে ফেলেছিলেন? ব্যাপারটা অত 
স্থল নিশ্চয়ই নয়। বিহারীলালের বিরহ্‌-অনুভূতি অতট তত্বঘে"সা নয়। 
বিহারীলালের বিরহ-অনুভূতি অতটা রোমান্টিক অর্থাৎ অকারণ নয়। 
বিহারীলালের বিরহ-অন্থভূতি বড়ো! বেশিমাত্রায় জীবনভিত্তিক। 

এই সুত্রে বিহারীলালের বন্ধুবিয়োগ কাঁব্যটির কথ। সকলেরই মনে পড়বে। 
এই কাব্যের কথা সকলেই বলেন। একটু বিশেষভাবে বলা প্রয়োজন । 
কাব্যটির চারটি সর্গ। প্রথম সর্গটি পূর্ণ-বিজয় নামাঙ্কিত। ২কলাস নামে 
দ্বিতীয় সর্গ চিহ্নিত। তৃতীয় সর্গে প্রথম! পত্বী সরলার প্রসঙ্গ । চতুর্থ সর্গ 
রামচন্দ্র নামে চিহিত। প্রথম! পত্বী ও চারজন বন্ধুর অকালমৃত্যুজনিত বিচ্ছেদ 
বেদনা বিহারীলালকে ঘোবনেই বিষাদকিষ্ট করে তুলেছিল। বন্ধু-বিয়োগ, 
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কাব্যটির চতুর্থ সর্গের শেষাংশ থেকে জানা যাচ্ছে ঃ কবির “প্রিয়গণ” তাঁকে 
“অল্লক্ষণ সুখ দিয়ে তারপর “যৌবন-উদয়ে সবে হ'লে অদর্শন 1, 

কিন্তু শুধু বন্ধুবিয়োগ কাব্যেই কেন, সারদামঙ্গল কাব্য যে মৈত্রীবিরহ ও 
প্রীতিবিরহের দ্বারা স্পন্দিত, তার বীজ বিহারীলালের “গান-কবিতার বই, 
( যথোচিত ও চমৎকার এই আখ্যাটি ব্যবহার করেছেন অধ্যাপক সুকুমার সেন, 
তার “বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস: গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে) সঙ্গীত-শৃততক থেকে 
আরম্ভ করে নিসর্গ সন্দর্শন, বঙ্গনুন্দরী, প্রেমপ্রবাহিনী প্রতিটি কাব্যেই ইতস্তত 
বিকীর্ণ। আর শ্রধু মৈত্রীবিরহ ও প্রীতিবিরহ কেন, অপেক্ষাকৃত গৃঢ় রহস্যময় 
এঁ সরম্বতীবিরহবোধও উল্লিখিত রচনাগুলিতে স্পষ্ট ও অস্পষ্টভাবে বিদ্যমান £ 
এই আমাদের বিশ্বাস । আরো স্পষ্টভাবে বলতে গেলে, বিহারীলাল সারাজীবন 
ধরেই “যুগপৎ ত্রিবিধ বিরহ*-কেই তার সমগ্র কাব্যসাধনায় রূপান্তরিত করতে 
চেষ্টা করেছেন। সারদামঙ্গল কাব্যগ্রন্থেই তাঁর সমগ্র কাব্যসাধনা ও 
জীবনদর্শনের সারাৎসার নিহিত । পূর্ববর্তী সব রচনাই তার সারদামক্ষল 
কাব্যন্ষ্টির প্রস্তাতি বললে অসংগত হবে না। 

'সরম্বতীবিরহ” বলতে কবি ঠিক কী বুঝেছেন তার বিশ্লেষণ পরে করা' 
যেতে পারে । মৈত্রীবিরহ ও প্রীতিবিরহের বিষয়টি আগেই পরিস্ফুট হয়েছে ॥ 
দেখা যাচ্ছে, “যুগপৎ ত্রিবিধ বিরহে* কবি ক্রি ছিলেন । 

কবি আলোচ্য পত্রে লিখেছেন, যুগপৎ ভ্রিবিধ বিরহে উন্মত্তবৎ হইয়া!” তিনি 
সারদামঙ্গল রচনা করেন। 'উন্মত্তবৎ হুইয়া” কথাগুলি আমাদের সচকিত 
করে। একি কথার কথা? একি কবিস্থলভ অতিশয়োক্তি? না কি এর 
কোনো প্রাসঙ্গিক ও যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা সম্ভব? কথার কথা মনে হয় না। 
কবিস্ৃলভ অতিশয়োক্তি হতে পারে না। কারণ, এ কাব্য নয়, ব্যক্তিগত 
চিঠি। ভাবোচ্ছাসপূর্ণ চিঠি নয় । প্পষ্ট খঙ্ছু বক্তব্যসমন্থিত চিঠি। কাজেই, 
এই বক্তব্যের বিশ্লেষণ অসম্ভব না-ও হতে পারে । 

বিহারীলালের “বন্ধুবিয়োগ” কাব্যেই দেখেছি মৈত্রীবিরহ, গ্রীতিবিরহ 
প্রভৃতি তাঁকে কী ভাবে “উন্মত্তব করে তুলেছিল । এই প্রাথমিক অথ” অবশ্তই 
গ্রহণযোগ্য ৷ কিন্তু এটুকুই সব নয় । *.*'ত্রিবিধ বিরহে উ্মত্তবৎ হইয়া আমি 
সারদামঙ্গল সঙ্গীত রচন1 করি'__অংশে যে খজু ও তীব্র ভাষাভঙ্গি লক্ষণীয়, তার 
মূলে বাংলা কাব্যের তদানীস্তন ঝোঁক সম্পঞ্চিত্ত কবি বিহারীলালের প্রতিক্রিয়াও 
থাক] সম্ভব। সম্ভব।আমার ধারণা £ তা-ই। কেননা, বাংলা কাব্যের তদানীন্তন 


৪০ অস্তিত্বের নান। মহল 


ঝৌঁক, যেটা ব্যাপক ছিল, বিহারীলালের আদে পছদ ছিল না। এই 
অননুমোদন বিহারীলালের কাব্যের একাধিক স্থলে উচ্চারিত। কাব্যে যে- 
মনোভাব স্পষ্ট-উচ্চারিত, মনস্তত্বের জটিল নিয়মে এই চিঠির সংহত গছ্ঠে তার 
হৃঠাৎ-অন্ুভব পাঠককে শিহরিত করে । 

এখানেই বলি, পাঠক-সমালোচকদের মধ্যে অনেক প্রচলিত ভুল অভ্যাসের 
মতো এটাও বন্ুপাংশে প্রশ্রয়-প্রাপ্ত যে, বিহারীলালকে দেখতে হবে রবীন্দ্র- 
দৃষ্টিতেই। বিহারীলাল ও তাঁর কাব্যকে রবীন্রৃষ্টিতে দেখা তো যায়ই। কিন্ত 
শুধু দেইভাবেই তা” করতে হবে কেন? রবীন্রভাবনায় অন্ুরপ্িত করে 
বিহারীলাল ও তার কাব্যকে সবসময়ে দেখা সঙ্গত হবেনা, সত্যেরই খাতিরে । 
রবীন্দ্রভাবনায় অনুরঞ্িত করে কালিদাসকে দেখার অভ্যাস আমাদের তরি । 
বিহারীলাল সন্বন্ধেও একই অভ্যাস দাড়িয়েছে! অনেক বেশি বাস্তবসম্মত ও 
সত্য £ বিহারীলাল থেকে রবীন্দ্রনাথে আসা । এঁতিহাসিক সত্যটাও তো 
তা-ই। 

রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক কবিতার ভুবন যতখানি পাশ্চাত্ত্য রোমার্টিক 
কাব্যপ্রেরণায় নিষ্িত, বিহারীলালের কবিচেতনা। তার দশমাংশও পাশ্চাত্য 
কাব্যের কাছে খণী নয়। বিহারীলাল তার বন্ধু পণ্ডিতপ্রবর কৃষ্ণকমল 
ভষ্টাচার্ষের কাছে এক সময় বায়রন প্রমুখ কবির রচনার পাঠ গ্রহণ করেছিলেন, 
তা৷ থেকে খুব বেশি কিছু প্রমাণ হয় না। রবীন্দ্রনাথ তার বিহারীলাল প্রবন্ধে 
সারদার স্বরূপ-নিণয়স্থত্রে এ যে শেলীর কাব্যাংশের উদ্ধৃতি ব্যবহার করেছিলেন, 
তা৷ থেকে এমন ধারণ। বদ্ধমূল হওয়া ঠিক হবে ন] যে, রবীন্দ্রনাথ যে পরিমাণে 
শেলি ওয়ার্ডওয়ার্থ প্রমুখ ইংরেজ রোমান্টিক কবিদের অন্ুবর্তী, বিহারীলালও 
তাদের ততটাই সমীপবর্তী ছিলেন। 

বস্তুত, এটা ভুললে চলবেই না যে, বিহারীলালের প্রাণ বাধা পড়েছিল, 
দেশীয় কবিতার এতিহম্থত্রে। সেই দেশী কবিতা আবার কেবল ব্রাঙ্মণ্যসংস্ৃত্ির 
প্রভাবজাত নয়, শুধু লোকসংস্কৃতিরই প্রভাবসঞ্জাত নয় £ বলতে পারি সেই মিশ্র, 
মোটামুটি পামগ্রস্তে স্থিত সংস্কৃতির প্রসাদপুষ্-যার মধ্যে 1206: ০? 
5891710 আর 17190657 ০1 87891 £ উভয় স্থত্র থেকেই লক উপাদান 
বিদ্যমান | ৃ 

বিহারীলাল সংস্কৃত কাব্যকবিতার অনুরাগী ছিলেন : তার কাব্য-সংগ্রহের 
অমনোযোগী পাঠকেরও সেটা চোখে পড়ার কথা। কিন্তু আর্ধসংস্ৃতি ও 


কবির একখানি পত্র ৪১ 


বাংলার নিজন্ব লোকসংস্কৃতির টানাপোড়েনে নিখিত মধ্যযুগের বাংল! কবিতার 
'অন্তরঙ্গ চরিত্র বিহারীলালের কবিমানসগঠনে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছিল, 
'এই কথাটা সর্বপ্রথম আমরা বলছি । তথ্য হিশেবে মনে করিয়ে দিচ্ছি, তার 
সঙ্গীতশতক গ্রন্থটির কথা, তাঁর আবাল্য কবিগান-গ্রীত্তির কথা, তার রচনায় 
নিধুবাবুর প্রেমসঙ্গীত ও কবিগান যে বিবিধ চিহ্ন ফেলে গেছে, তারও কথা । 
এবং অস্তরঙ্ সাক্ষ্যপ্রমাণ হিশেবে, বিহারীলালের অত্যন্ত মৌলিক, বৈপ্লবিক 
কাব্যভাষার কথা। বাংল! কাব্যের লোকসংস্কৃতিপুষ্ট ধারাটির 'দিকেই তার 
ছিল ঝৌঁক। তার ভাষা পরবর্তী রবীন্দ্রগীতিকাব্যের প্রেরণাস্থল ( রবীন্দ্রনাথেরই 
স্বীকৃতি ) হতে পেরেছিল ন্বচ্ছতা ও গভীরতার গুণে। ভাষায় এই দুই 
বৈশিষ্ট্যের জন্য বিহারীলালের খণ কোনে পাশ্চাত্য কবির কাছে বা পাশ্চাত্য 
ধপ্রেরণাসস্ভৃত কোনো বাঙালী কবির কাছে অথবা এককভাবে সংস্কৃত অলঙ্কার- 
শাস্ত্রে দীক্ষিত কোনো বাঙালী কবির কাছে হতে পারে ন1। 

মধ্যযুগের বাংলা কাব্য কয়েক শতাব্দী ধরে 2191661 0£ 9805101 ও 
719061 ০1 7321789] অথণৎ “সাধু উপাদান ও লৌকিক উপাদানের মধ্যে, 
সামপ্রশ্যসন্ধানে ব্যস্ত ছিল (বাংল৷ কাব্যেই বললাম, কারণ কোনে! কবি কি এ 
জিনিশ তখন সচেতনভাবে করেছিলেন? জাতীয় প্রবণতা ও সংস্কৃতির 
অনির্দিঈ অথচ অমোঘ দাঁবি ও টানে এ জিনিশ হয়ে উঠছিল !1)। বিহারীলাল 
বন্ধু-বিয়োগ কাব্যে কোনে বন্ধুর প্রসর্গে লিখেছেন, “কুত্তি, কাশী, ভারত, মুকুন্দ 
মহাঁকবি,/ এঁকেছেন যে সকল মনোহর ছবি,/ সেগুলি তোমার ছিল নয়নে 
নয়নে 5/ বাণী যেন বিহরেন কৃমল-কাননে | সাগরসত্ভৃত রত, অক্ষয় ভাগ্ডার,/ 
কেহ বলে অপরূপ, কেহ কদাকার,/ কিন্তু তুমি কর নাই কভু অযতন 9 বঙ্গের 
সকলি তব আদরের ধন || বাঙ্গাল! পুস্তকে ছিল অত্যন্ত মমতা,/ছূর্দশ। দেখিলে 
তার বুকে পেতে ব্যথা ॥/ ধুলা ঝেড়ে, কোলে ক'রে হ'তে হরষিত,/ ছেলে 
কোলে ক'রে যেন পিতা প্রফুল্লিত |, 

বন্ধুর প্রসঙ্গে লিখিত বিহারীলালের এই সব কথাই তাঁর নিজের সম্পর্কেই 
সর্বাধিক প্রযোজা । এই উদ্ধৃতির ভাষা-ভঙ্গির প্রতিও পাঠক-সমালোচকদের 
দৃষ্টি আকুষ্ট হওয়া উচিত। এখানে ব্যবহৃত ভাষাভঙ্গি থেকে লৌকিক শব- 
ভাগারের সঙ্গে কবির আত্মীয়ত। ধর! পড়ে । বিহারীলালের কাব্যভাষা এখনও 
দান! বাধে নি। কিন্ত একটি নতুন কাব্যভাষার জন্ম হচ্ছে ঃ সেই জন্মযস্ত্রণার 
শরিচয় এই কাব্যভাষার অসম্পূর্নতাঁর মধ্যে ধরা পড়েছে। 


9২ অস্তিত্বের নানা! মহল 


'ন্মত্তবৎ হুইয়া+__শবধুগলের অন্য তাৎপর্ধসন্ধানের স্চনায় প্রাসঙ্গিক কিছু 
জরুরি কথা সেরে নেওয়! গেল। প্রাসঙ্গিকতা £ সামগ্রিকভাবে বিহারীলল 
ও তার কাব্যবিশ্লেষণ সুবাদেও । 

কত্তিবাস কাশীরাম মুকুন্দরাম ভারতচন্ত্র প্রমুখ কবিদের ভাষা সংস্কৃত ও 
লোকভাষার মধ্যে সমম্বরচেষ্টাপ্রহ্ুত এমন এক ভাষা, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত পাশ্চাত্ত্য 
পরিবেশে জাত ও লালিত হয়েই যা থেকে কিছুটা সরে আসছিলেন । পুরোনো 
বাংল! কাব্যভাষার শ্রেষ্ঠ রূপ ঈশ্বর গুপ্ত না করলেন আত্মস্থ, না করলেন 
অতিক্রম । তিনি পুরোনো কাব্যভাষার অতি পরিচিত, অভ্যন্ত একটা 
সাধারণ (£6116121 ) বূপ;-_যে জন্য কষ্ট করতে হলো না, যা শিখতে হলো 
না, যা হাওয়ায় ছিল__সেই রূপটিকে নিয়েই রঙ্গব্ঙ্গমূলক কবিতা লেখার; 
খাতিরে ইংরেজি শব্দের কিছু মিশল দিয়ে কাজ চালিয়ে গেলেন । বাংল! 
কাব্যের বস্তবৈচিত্র্য তার হাতে ঘটলো, কিন্তু কবিতা র "ভাব ও ভাষার” 
জগতে প্রবেশের কোনো চেষ্টাই তিনি করলেন না। তাঁর আরো অনেক 
কাজ ছিল। সেগুলি যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ। সে কথা এখানে নয়। কিন্তু না” 
কবিতার ভাষা নিয়ে তার এমন কোন পরীক্ষা নেই, যে জন্যে তার 
কাব্যচেষ্টাকে বাংলা কবিতার গতিপ্রকৃতিতে কোন। বিচার্ধ পর্ব বা অধ্যায় 
বলতে পারি । 

কাব্যভাবনার স্বাতন্ত্ের জন্য মধুস্থদনকে খু'জে নিতে হলো, বলা উচিত 
তোলপাড় করে ফেলতে হলো সংস্কৃত শব্দভাগ্ডার । তার কাব্যভাবনার 
অন্গগামী অমিত্রাক্ষর ছন্দের ব্যবহার তার ভাষাকেও মর্ধাদীমত্তিত করে 
রাখলো । আর হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্র প্রায় সর্বতোভাবে মধুসদনকে অনুসরণ 
করলেন ৷ ধারা গঞ্ভে ভালো উপন্যাস ব! প্রবন্ধ লিখতে পারতেন, সাহিত্যকে 
সমযোপযোগী অর্থাৎ দেশের প্রত্যক্ষ উন্নতির কাজে লাগাতে পারতেন, তারা! 
কাব্যছন্দে যা রচনা করলেন £ সেগুলির কাব্যগুণ বিতর্কাধীন রয়ে গেল এবং 
কবিতাকারে বিন্যান্ত হওয়ায় প্রাত্যহিক প্রয়োজনেও ততটা ব্যবহার্ধ হলে৷ না। 
তবু যে হেম-নবীনের কাব্যকবিতায় স্বদেশচিস্তা তাদের জনপ্রিয়তা এনে 
দিয়েছিল, তাতেই প্রমাণ হয়, তাদের কবিতা নয় তাদের কবিতার বিষয়- 
মাহাত্যই এর জন্ দায়ী । 

ফল কথা, বিহারীলালের প্রাককালের ও সমকালের কবিত। ও কাব্যভাষা! 
স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ, ভদ্র, হিশেবি, যুক্তিপূর্ণ অভিজাত, স্বয়ংসম্পূর্ণ । কাব্য ও কাব্য- 
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ভাষা এই রকম হতেই পারে না, বলি না। রোমান্টিক কবিতা ও কাব্যভাষা 
এই রকম নয়। বিহারীলাল এই রকম কবিতা চাইছিলেন না । তিনি এই রকম 
কাব্যভাষায় প্রাণের সায় খুঁজে পাচ্ছিলেন না। 

বিহারীলালের প্রাক-কালের ও সমকালের কবিতার ভাব ও ভাষা একটু 
বেশি যুক্তিশৃঙ্খলবদ্ধ । কবির অনুভূতি ওধ্যান অতখানি “লজিক' বা! যুক্তির শৃঙ্খল 
মানে না। অন্ভূতি, আবেগ--এ সবের কি পূর্বনির্ধারিত অতিনিশ্চিত কোনে। 
গতিপথ আছে? ঈশ্বর গুপ্ত থেকে মাইকেল-হেমচন্দ্রের স্কুলের কাব্য-কবিত্ব 
কোথায় যেন একট লজিক-এর দাসত্ব করে এসেছে । তা কতকাংশে কৃত্রিম । 
গগ্যাত্ক ৷ যুক্তিধর্মী। 

বিহারীলালের স্পষ্ট প্রতিবাদ এখানেই । এই তার স্বাতন্ত্য, মৌলিকতা, 
দান, যাই বলি,_বাংল1 কবিতায় । এই হৃত্রেতিনি ষোল আনাই এবং শেষ 
পর্ষস্তই রবীন্দ্রনাথের কাব্যগুরু। পরে পাশ্চাত্য কাব্যগুরুদের পেলেও 
বিহারীলাল তার আদিগুরু। 

না, 'গছের” কৃত্রিমতা, আবেগহীনতা। ও যুক্তিপ্রখরতা নয়। কবিতাকে 
একটু প্রাণ-ময় হতে হবে। হৃদয়ের তোলপাড় কবিতার অভ্যস্ত চালচলনকে 
যেন একটু ক্ষতবিক্ষত করে । কবিকে যেন একটু বেহিশেবি করে । অত বেশি 
91719-র দরকার কী?-বিহারীলাল তাই 'উন্মপ্তবৎ হইয়?” “সারদামঙ্গল 
সঙ্গীত রচন।” করলেন । 


আলোচ্য চিঠিখানির প্রথম বাকাটির শেষাংশে দেখছি, বিহারীলাল 
সারদামঙ্গল কাব্য নয়, “সারদামঙ্গল সঙ্গীত” রচনা করেছিলেন । আমরা 
জানি, সারদামঞ্গল কাব্য হিশেবেই পরিচিত। আমরাও কাব্য হিশেবেই 
'সারদামঙ্গল'-এর আলোচন1] করছি। কবি কিন্ত তার বন্ধুকে লেখ। চিঠিতে 
সাঁরদামঙ্গল-প্রসঙ্গে সঙ্গীত শব্দটিকেই বেছে নিলেন । 

বিহারীলাল তদানীন্তন বাংল! কাব্যপ্রবাহে, এতিহকে আত্মস্থ করেই যে 
নতুন স্থুরটি যুক্ত করে দিয়েছিলেন, তা হচ্ছে আধুনিক ধরনের গীতিকবিতা । 
বিহারীলালকে .অনেকে অ-সচেতন ভাবভোল1 কবি হিশেবে দেখেছেন ও 
দেখিয়েছেন বটে, কিন্তু তার মধ্যে যেমন একজন শ্রষ্টাকে পাই, তেমনই একজন 
ভালো! ক্রিটিককেও পাই £ এই কথাটা! আমরাই সর্বাগ্রে বলছি। বিহারীলাল 
গঘ্যের বিশেষ চর্চা করেন নি। সাহিত্যচিস্তামূলক গগ্ঠরচনী তার নেই 


৪৪ অস্তিত্বের নানা মহুল . 


বললেই চলে। কিন্তু এই একটি মাত্র চিঠিতে তাঁর যে বিস্ময়কর কাব্যবিশ্লেষণ 
শক্তির পরিচয় পাই, তাতে কয়েকটি বিষয় অত্যন্ত স্পষ্ট হয়। প্রথমত, 
তিনি সত্যিই নিছক ভাবুক বা আত্মভোল! কবিই ছিলেন না) কবিতার 
প্রকরণ তথা কাব্যশিল্প সন্বদ্ধে তার সচেতনতা বিতর্কাতীত। তিনি খুব 
ভালোভাবেই জানতেন, সারদামঙ্গল বেশ শ্বতন্ত্র ও নতুন রীতির কাব্য । তার 
চিঠি থেকে এটাও স্পষ্ট হয় যে, তার কাব্য সম্পর্কে তার ধারণা ভাসা-ভাসা 
ছিল না। প্রতিটি শব্ধ মেপে এবং দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে উচ্চারণ করেছেন 
তিনি । 
আর সেই জন্যেই, সারদামঙ্গল কাব্যের সাংগীতিক দিকটির বিষয়ে তিনি 
নিজে খুবই অবহিত ছিলেন। পাঠক-সমালোচকদেরও তীর কাব্যের 
সাংগীতিক বৈশিষ্ট্য ও প্রীধান্ত সম্বন্ধে তিনি সচেতন করে দিয়েছেন । 
কবি-সমালোচক প্রমথনাথ বিশী রবীন্দ্রকাব্যের প্রাথমিক পর্বে চিত্ররীতি ও 
সঙ্গীতরীতির টানাপোড়েন এবং অবশেষে “মানসী” থেকে সঙ্গীতরীতির 
প্রতিষ্ঠার কথা বলেছেন। আমার ধারণা, রবীন্দ্রকাব্যের এই ববৈশিষ্ট্যও 
রবীন্দ্রনাথের বিহারীলাল-অন্ুবর্তনকে পরিশ্ফুট করে । 

বিহারীলালের কাব্যকবিতাও সারদামঙ্গল-পূর্ববর্তী পর্যায়ে কখনও 
চিত্ররীতি, কখনও সঙ্গীতরীতির প্রাধান্যকে স্বীকার করে নিয়েছে । সঙ্গীত- 
শতকের কথা ও বৈশিষ্ট্য একটু স্বতন্্। প্রথম দিকেই তা৷ বলেছি । সারদামঙ্গল- 
এ এসে দেখছি, কবি যেন চোখে আল দিয়ে এই কাব্যের সাংগীতিক 
/ বৈশিষ্ট্যের কথা বুঝিয়ে দিতে চান। তা” না হলে, সারদামঙ্গল কাব্যে 
উপহার গীত ও সমাপ্তি (শান্তি) সঙ্গীত ছাড়াও পাঁচটি সর্গের প্রত্যেকটির 
সচনায় একটি করে গান, অর্থাৎ মোট সাতটি গান কেন থাকবে? 

সারদামঙ্গল কাব্যের একেবারে প্রথমে “উপহার গীত'-এর যে প্রবর্তনা 
দেখি, তারই অন্ুবর্তন অনেকগুলি রবীন্দ্র-কাব্যগ্রন্থেও লক্ষণীয়। মানসী ও 
মহুয়ার প্রথমেই এই জাতীয় উপহার গীত চোখে পড়ে । রবীন্দ্রনাথের আরো 
অনেক কাব্যেই এই ধরনের উপহার-কবিতা আছে । মানসী ও মহুয়ার 
উপহার (উৎসর্গ) কবিতাছুটি নানাকারণে আমার খুব প্রিয় বলে এই ছুটির 
কথ! প্রথমেই মনে পড়ে যায়। 

সাত-সাতটি গান! তা” ছাড়াও সারদামঙ্গল-এর কাব্যাংশ রাগ-রাগিণী 
যোগে গেয়। আলোচ্য চিঠির দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের গ্রথম বাক্যটি এই £ 
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পর্বাদে প্রথম সর্গের প্রথম কবিতা হইতে চতুর্থ কবিত। পর্বস্ত রচন] 
করিয়! বাগেশ্রী রাগিণীতে পুনঃপুনঃ গান করিতে লাগিলাম ; সময় শুরুপক্ষের 
ঘিগ্রহর রজনী, স্থান ছাঁদের উপর |” 

এই বাক্যটির গুরুত্ব আগেই অনুভব করেছি। এখন শুধু নবকৃষ্ণ ঘোষ 
প্রদত্ত বিবরণ (প্রয়াস : ফেব্রুয়ারি ১৯০* ) থেকে প্রাপক্ষিক অংশটুকু উদ্ধৃত 
করবো--“বিহারীলাল বাল্যকাল হইতেই সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন এবং যাত্রা 
পাচালী বা কবির গানের কথা শুনিলেই তিনি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া 
তাহার সঙ্গীত-শ্রবণসাধ পরিতৃপ্ত করিতেন ।...ভাঁবী কবি কেবল গীত শ্রবণ 
করিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতেন না, বাটিতে আপিয়া সেগুলিকে স্থরলয়ে পুনরাবৃত্তি 
করিবার চেষ্টা করিতেন এবং গীতের কোনো অংশ বিশ্বৃত হইলে তাহা নিজেই 
পুরণ করিয়া লইতেন |, 


আলোচ্য চিঠির পরবর্তী বাক্য £ "গাহিতে গাহিতে সহস1 বালীকি 
মুনির পুরবর্তী কাল মনে উদয় হইল, তৎপরে বাল্সীকির কাল, তৎপরে 
কালিদাসের ।, 

ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক এতিহে বিশ্বাপী কবি বিহারীলালের পক্ষে এই-ই 
ছিল স্বাভাবিক । সারদামঙ্গল কাব্যের প্রথম সর্গেই বিহারীলাল এই 
ণ্িকালের” অনবদ্য ভাষাচিন্র রচনা করেছেন । রচনা করেছেন ত্রিকালের 
ভ্রিবিধ সরন্বতীযৃত্তি'। প্রসঙ্গত বান্মীকির কবিত্বলাভের রূপক কাহিনীও 
চমৎকারভাবে পরিবেশন করেছেন বিহারীলাল। বিহারীলালের কাব্যশি্ 
রবীন্দ্রনাথও “ভাষা ও ছন্দ কবিতায় পরবর্তীকালেও বাল্সীকির কবিত্বলাভের 
কাহিনী শুনিয়েছেন আমাদের । সেই কবিতায় রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও ছদ্দও' 
অতুলনীয় । 

সারদামঙ্গল কাব্যের প্রথম সর্গের ২৩-২৭ স্তবকগুলি বাংল! কাব্যপ্রবাহে 
বিহারীলালের অসামান্য দান। “ফটিকের নিকেতন/দশদিকে দরপণ,/বিমল 
সলিল যেন করে তকৃতক্‌ 9নুন্দরী দীড়ায়ে তায়/হাসিয়ে যে দিকে চায়॥ 
সেইদিকে হাসে তার কুহুকিনী ছায়া/নয়নের সঙ্গে সঙ্গে/থুরিয়া বেড়ায় রঙ্গে; 
অবাক দেখিলে, হয় অমনি অবাক্‌ ১ চক্ষে পড়ে না পলক/তেমনি মানস-সরে! 
লাবগ্য্দপণস্ধরে।দাড়ায়ে লাবগ্যময়ী দেখিছেন মায়! |” 

“ষোড়শী বূপমী বামা' সরম্বতীর আবির্ভাব এবং বিশ্বের দর্পণে নিজের 


৪৬ অস্তিত্বের নানা মহল 


বিচিত্র ব্ূপকে প্রতিফলিত হতে দেখে আত্ম-আবিষ্কারের হর্ষ-বিহ্বল যে ছৰি 
বিহারীলাল এখানে এঁকেছেন, “মানসী*র “অহল্যার প্রতি” কবিতায় 
রবীন্দ্রনাথও রোমার্টিক কবির সেই হর্য-বিহ্বল মুহূর্তকে অহল্যার বিম্ময়াবেগের 
মাধ্যমে চমৎকার তুলে ধরেছেন । বিহারীলাল লিখেছিলেন, 

এস ম1 উষার সনে 

বীণাপাণি চন্দ্রাননে, 

রাঙা চরণ ছু-খানি রাখ হৃদয়-কমলে ! 
রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, 
বিশ্বাতিসাগরনীলনীরে 

প্রথম উষার মতো উঠিয়াছ ধীরে । 

তুমি বিশ্ব-পানে চেয়ে মানিছ বিন্ময়, 

বিশ্ব তোমা-পানে চেয়ে কথা নাহি কয়) 

দৌহে মুখোমুখি । অপাররহস্ততীরে 

চিরপরিচয়-মাঝে নব পরিচয় । 


চিঠির পরবর্তা বাক্যটি এইরকম £ «এই ত্রিকালের ত্রিবিধ সরম্বতীমৃত্তি 
'রচনানস্তর আমার চির-আনন্দময়ী বিষাদিনী সারদা কখন স্পষ্ট কখন অস্পই 
কখন বা তিরোহিতভাবে বিরাজ করিতে লাগিলেন |, 

বাক্যটির প্রথমাংশ “এই ত্রিকালের ত্রিবিধ সরম্বতীমৃত্তি, পূর্ববর্তী বাক্যের 
বিশ্লেষণপ্রসঙ্গে বহুলাংশে ব্যাখ্যাত। সরম্বতী কবির কাছে শুধু বাগ্দেবী 
নন। প্রেম, প্রকৃতি, সৌন্দর্য প্রভৃতির সারাৎসার কি কবির সারদা? এবং, 
তার কাব্যলক্মীও? প্রেম, প্রকৃতি ও সৌন্দর্যের ধারাবাহিকতায় কখনও 
কোনো ছেদ কি কল্পনাও করা যায়? কবির কাব্যলক্মীও কি অনস্তপ্রসারিতা 
নন? তার কি আদি" ছিল? তার কি “অস্ত সম্ভব? 

তাই দত্রিকাল” ৷ বাল্দমীকিরও আগে কাব্যলক্মী ছিলেন। বাল্মীকির 
কালেও। এবং কালিদাসের কালে । এই প্রিকালকে, ত্রিকালের ত্রিবিধ 
সরশ্বতীকে ধ্যানযোগে উপলদ্ধি করতে হবে। এবং তার পরেই শুধু 
ত্রিকালবাহিত এ সরস্বতী সমস্ত কাব্য-এতিহাকে আত্মসাৎ করে কবির, সরস্বতী 
নয়"_সারদারপে আবিভূত হতে পারেন। প্রত্যেক কবিরই সরন্বতী 
আচছন। কিন্তু সেই সরম্বতী "একদিকে নিধিশেষ, অন্যদিকে বিশেষ | 


কবির একখানি পত্র ৪৭ 


পূর্বতন কাব্যধারায় বাহিত সরম্বতী নিধিশেষ | প্রধান প্রধান কবি ও কাব্য- 
এঁতিহোর সঙ্গে তিনি যুক্ত। তাই বাম্মীকির পূর্ববর্তীকাল, বান্ধমীকির কাল, 
কালিদাসের কাল প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন কালের নামে চিহ্নিত বিভিন্ন সরম্বতীমৃত্তির 
কথ। বলা হলো । কিন্তু কাব্য-এতিহের সঙ্গে আমার কাব্যের যোগ যতই 
অন্তরঙ্গ হোক, আমার কবিতা যে শ্বতন্ত্র একটা কিছু । তাই আমার 
কাব্যলম্্বীর কথা বল! হয় না, প্রিকালের ত্রিবিধ সরম্বতীর কথ। অর্থাৎ বিভিন্ন 
কাব্য-ৰতিহোর কথ! বলার পরেও । 

সেইজন্য “আমা র-*"সারদা”। 

সারদা, কেমন ? 

বিহারীলাল বলেছেন, 'আমার চির-আনন্দময়ী বিষাদিনী সারদা” । 

সারদ। চির-আনন্দময়ী কিংবা চির-বিষাদিনী বললে পারদ] যে কেমন, 
সহজেই বোঝা যেত। কিন্তু বিহারীলাল বলেছেন, তার সারদা চির- 
আনন্দময়ী ও চির-বিষাদিনী ! একযোগে তিনি আনন্দ ও বিষাদের চির- 
উৎ্স। একযোগে । কী করে হয়? 

সারদার ভাববৈচিত্র্য নিয়ে সংশয়ের অবসর নেই। বিচিত্রবূপিনী শবটির 
আদলে বিচিত্রভাবিনী শবটির কথাও ভাবা যেতে পারে। কিন্তু একই কালে 
যিনি আনন্দময়ী ও বিষাদিনী-এবং যিনি চির-আনন্দময়ী ও চির-বিষাদদিনী 
তার স্বরূপ বুঝে নিতে হবে। 

সারদামঙ্গল কাব্যের প্রারস্তে উদ্ধত সংস্কত শ্লোকটির আলোচনার সময় 
দেখেছি, বিহারীলাল মিলনের তুলনায় বিরহকেই পছন্দ করেন। একে 
কিন্ত রোমার্টিক কবিস্থলভ নিছক ছুঃখবিলাস বলে মনে করা ভুল। বিরহ 
' বিরহের জন্যই বাঞ্চিত নয়। বিরহ মিলনের তুলনায় বাঞ্ছিতকে অনেক গভীর 
করে কাছে এনে দেয়, বাঞ্ছিতের সঙ্গে মিলনের বোধ ও উপলব্ধিকে বির হ 
অসীম ও নিরন্তর করে। এই জন্যই বিরহই ভালো । বিহারীলালের 
কাব্যশিল্ঠ রবীন্দ্রনাথও তার কাব্যগুরুর এই উপলব্ধিকে আত্মস্থ করে নিয়েছেন । 
অসংখ্য কবিতায় ও অন্যান্য রচনায় তার পরিচয় আছে। মানসী কাব্যটিতে, 
যেখান থেকে রবীন্দ্রনাথের কাব্যচিন্তা ও কাব্যশৈলী বিশিষ্টত। অর্জন করে 
পরিণতশক্তির দিকে অগ্রসর, রবীন্দ্রনাথেরও এই বিরহত্রীতি খুব স্পষ্টভাবে 
প্রতিফলিত । অনেক কবিতা আছে। আমি মানসী-র “বিরহানন্দ" 
কবিতাটির নামকরণ থেকে শুরু করে প্রথম ছুটি ছত্রের দিকে কাব্যভাবুকদের 


৪৮ অস্তিত্বের নানা মহল 


তাকাতে বলি। “বিরহ” আর 'আনন্? £ শব্ধযুগলের আপাত-বৈপরীত্য 
“আনন্দ আর “বিষাদ'-এরই সমতুল্য । “বিরহানন্দ' কবিতার বুচনায় এই 
স্পষ্ট উচ্চারণ £ 
বিরহ স্থমধুর কেন দূর হলে! রে 
মিলন-দাবানলে জলে যেন গেল রে." 

আমাদের সচকিত করে। মনে করিয়ে দেয়,বিহারীলালের প্রিয় ও মূল 
তাবনাভঙ্গি ও বৈশিষ্ট্যের কথ! । 

বিহারীলালের সারদার হ্বরূপ-আস্বাদন প্রসঙ্গে আনন্দ ও বিষাদের 
সহাবস্থানের তত্বটি বুঝে নিতে চাই বিহারীলালেরই কাব্যশিষ্য রবীন্দ্রনাথের 
ব্যাখ্যা ও ভাষ্যের সহায়তায় । কারণ, বিহারীলাল স্থ্টি করেছেন কিন্তু নিজের 
স্ষ্টির বিশদ ভাষ্যরচনা1 করে যেতে পারেন নি বা করেন নি কিংবা করতে 
চানও নি। রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষারুত পরবর্তীকালের। তিনি বুঝেছিলেন» 
শুধু সৃষ্টি করলেই হবে না, তার ভাষ্য ও রচনা করতে হবে। নতুন কবিতার 
দিকে পাঠককে টেনে আনতে হবে, পাঠককে বোঝাতে হবে নতুন কবির 
ভাবনাবৈশিষ্ট্যের তাৎপর্য । তাই আনন্দ ও বিষাদের সহাবস্থানের যে তত্বে 
রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালেরই কাছে দীক্ষিত, সেই তত্বের প্রাসঙ্গিক বিশ্লেষণ 
ররীন্দ্রনাথের অসংখ্য রচনায় বিকীর্ণ। আমাকে যেটা নাড়া দেয়, আমি 
সেটাই উদ্ধৃত করবো £ “আমি জানি, সুখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ 
প্রত্যহের অতীত । স্থখ শরীরে কোথাও পাছে ধুলা লাগে বলিয়া সংকুচিত, 
আনন্দ ধুলায় গড়াগড়ি দিয়৷ শিখিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাউ়িয়া চুরমার 
করিয়া দেয়; এই জন্য স্থখের পক্ষে ধূল৷ হেয়, আনন্দের পক্ষে ধুলা ভূষণ। 
সুখ, কিছু পাছে হারায় বলিয়া ভীত; আনন্দ যথাসর্বন্ধ বিতরণ করিয়! 
পরিতৃপ্ত ; এই জন্য স্থখের পক্ষে রিক্ততা৷ দারিব্র্য, আনন্দের পক্ষে দারিজ্র্যই 
এশখবর্য ।-_পাগল, বিচিত্র প্রবন্ধ, রবীন্দ্র-রচনাবলী £ পঞ্চম খণ্ড (বিশ্বভারতী £ 
ফাস্তুন ১৩৭৩), পৃষ্ঠা ৪৪৬ | একই প্রবন্ধের একই অন্গচ্ছেদে “দুঃখ” কথাটিও সঙ্গত. 
কারণেই এসেছে-_“্খ, স্ুবিধাটুকুর জন্য তাকাইয়! বসিয়। থাকে ; আনন্দ, 
ছুঃখের বিষকে অনায়াসে পরিপাক করিয়া ফেলে । 

পূর্ববর্তী অনুচ্ছেদের দুটি উদ্ধৃতিতে তিনটি শব্দের ব্যবহার ও তাৎপর্য 
লক্ষণীয়-_নুখ, আনন্দ, চুঃখ । তিনটি শব্বই সর্বশেষ উদ্ধৃত বাক্যটিতে আছে ॥ 
রবীন্জনাথ সর্বাগ্রে সুখ ও আনন্দের মধ্যে পার্থকাযটিকে নির্ণয় কয়েছেন । 


কবির খ্কখানি পত্র ৪৯ 


প্রচলিত অর্থে স্থখ ও আনন্দ সগার্থক হলেও কবিষ্ন চোখে এদের প্রতেদ 
একেবায়ে মৌলিক : সখ এই জন্তে শস্তা যে তা 'প্রতিদিনেক্স সামগ্রী, তাকে 
পেতেও যতক্ষণ, হারাতেও ততক্ষণ, এ বস্ত কবির, ভাবুকের কাঙ্জিত নয়'। 
আনন্দ পপ্রত্যহের অতীত? । তা প্রাত্যহিক অর্জন ও ক্ষতির উর্ধবে। 
প্রতিদিন পাওয়াও যায় না। একবার পেলে হারায়ও না। এই ভাবে 
দেখলে স্থুখ ও আনন্দ আপাতসমার্থক হলেও মূলত বিভিন্ন। ঠিক তেমনি 
স্থখ দুঃখকে লু করতে পারে না। এদের প্রভেদও মৌলিক। এইভাবেই, 
ছুঃখই আনন্দ হয়ে ওঠে । 

একইভাবে চির-আনন্দময়ী সারদাই একই কালে চির-বিষাদিনী হয়ে 
ওঠেন। আনন্দ ও বিষাদের লৌকিক ভেদ ঘুচে যায়। আনন্দ ও বিষাঁদই 
বন্তত সমার্থক হয়ে ওঠে । যদি তাই হয়, সারদাকে শুধু “বিষাদময়ী মৃত্তি” 
রূপে অনুভব করলেই বা ক্ষতি কী? বিষাদময়ী তো আনন্দময়ীও ! 
বিহ্ার়ীলাল তার চিঠির পরবর্তা ছত্রেই লিখেছেন £ “বল! বাহুল্য যে, এই 
বিষাদময়ী যৃত্তির সহিত বিরহিতমৈত্রী্রীতির শ্নান করুণা মৃত্তি মিশ্রিত হইয়া 
একাকার হইয়া গিয়াছে ।, 

এতক্ষণে অনুভব করা গেল, বিহারীলালের বিরহ-অমুতভূতি ঘড়ে! বেশি- 
মাত্রায় জীবনভিত্তিক ! এর আগেই বিরহিতমৈত্রীপ্রীতির ক্লান করুণামৃত্তি 
বন্ধুবিয়োগ প্রভৃতি কাব্য অবলম্বনে অনুভব করা গেছে । এখন তার সঙ্গে যুক্ত 
হলো বিষাদমধী যুত্তি। শুধু যুক্ত হয় নি। “মিশ্রিত হইয়া একাকার হুইয়! 
গিয়াছে 

বিরহিতমৈত্রীপ্রীতির ম্লান, করুণামৃত্তিসীমার জগতের, রূপের জগতের 
অভিজ্ঞতা -প্রস্থত । 

বিষাদময়ী যৃত্তি- অসীমের, অরূপের উপলব্ধিসঞ্জাত । 

এইভাবে বিহারীলালের কাব্যেই সীমা-অসীমের, রূপ-অরূপের তত্ব 
সর্বাগ্রে পরিস্ফুট হতে পেরেছিল । 


আলোচ্য চিঠির পরবর্তী বাক্যটিও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ অংশ ; “এখন বোধ 
করি বুঝিতে পারিলেন যে, আমি কোন উদ্দে্েই সারদামঙ্গল লিখি নাই ।, 

পাঠক-সমালোচকের1 অন্তত এই বাক্যটি থেকে বুঝতে পারেন যে, 
বিহারীলাল তাঁর কাব্ভাবন। ও শিল্পরীতি সম্পর্কে কতট। সচেতন ছিলেন । 


৫.৩ অস্তিত্বের নান। মহল 


সারদামঙ্গল কাব্য বিচারের পথনির্দেশ বিহারীলাঁলই দিয়ে গেছেন । এবং তার 
স্থযোগ্য কাব্যশিশ্ত তার মৃত্যুর পরেই লেখা “বিহারীলাল' প্রবন্ধের কোথাও 
গুরুর নির্দেশ বিস্ৃত হন নি। বিহারীলাল যে “কোনো উদ্দেস্খেই সারদামঙ্গল 
কাব্য বচন করেন নি, বস্তত তার কাব্যসাধনাই যে লৌকিক কোনো! উদ্দেস্ত- 
প্রণোদিত নয়, সে কথা রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রবন্ধের গোড়াতেই স্পষ্টভাবে বলে 
নিয়েছেন : “বিহারীলাল তখনকার ইংরেজিভাষায় নব্যশিক্ষিত কবিদিগের ন্যায় 
দীর্ঘ বর্ণনাসঙ্কুল মহাকাব্য, উদ্দীপনাপূর্ণ দেশান্ুরাগমূলক কবিতা। লিখিলেন না, 
এবং পুরাতন কবিদিগের ন্যায় পৌরাণিক উপাখ্যানের দিকেও গেলেন না__ 
তিনি নিভৃতে বসিয়া নিজের ছন্দে নিজের মনের কথা বলিলেন। তাহার 
সেই স্বগত উক্তিতে বিশ্বহিত দেশহিত অথবা সভামনোরঞ্তনের কোনে! উদ্দেশ্ঠ 
দেখা গেল না !,_-কাজেই "আমি কোনো উদ্দেশ্তেই সারদামঙ্গল লিখি নাই' 
বিহারীলালের এই ঘোষণা শিরোধার্ধ করতেই হয়। বিহারীলালের চিঠির 
“এখন বোধ করি বুঝিতে পারিলেন” অংশটি বুঝতে হলে এর পূর্ববর্তী অংশের 
বিশ্লেষণটি বুঝে নিতে হয । 

বিহারীলালের চিঠির সর্বশেষ অন্ুচ্ছেদটি লক্ষণীয় নানাকারণে । কৰি 
লিখেছেন : “মত্রী ও গ্রীতিবিরহ যথার্থ সরল সহজভাবে বুঝাইতে হইলে 
আমার সমস্ত জীবন-বৃত্তান্ত লেখা আবশ্তক করে এবং সরস্বতীর সহিত প্রেম, 
বিরহ ও মিলন বুঝাইতে হইলে অনেকগুলি অসর্ববাদিসম্মত কথা কহিতে 
হয়'" + 

মৈত্রী ও গ্রীতিবিরহ যথার্থ সরল সহজভাবে বুঝাইতে হইলে কৰি 
জানিয়েছেন, তার “সমস্ত জীবন-বৃত্তাস্ত'ঁ লেখা! আবশ্তক। আমরা আগেই 
বলেছি, বিহারীলালের বিরহ-অনুভূতি বড়ো বেশিমাত্রায় জীবনভিত্তিক । বস্তুত 
বল। উচিত, তার কাব্যসাধন1ও তার সমস্ত জীবনাভিজ্ঞতার পারাৎসার | সীম 
বা রূপের জগতকে বাদ দিয়ে বিহারীলাল কাব্যচর্া করেন নি বলেই 
বিহারীলালই রবীন্দ্রনাথের কাব্যগুরু। অবশ, বিহারীলালের “সমস্ত জীবন- 
বৃত্তান্ত” না হলেও বহিজীঁবনের অনেক কথাই তার বিভিন্ন কাব্যে প্রতিফলিত । 
আর সরস্বতীর সঙ্গে “প্রেম, বিরহ ও মিলন"-এর রহস্য অর্থাৎ তার অস্তর্জীবনের 
কথা তার কাব্যকবিতা থেকেই আমাদের খুজে নিতে হবে। সেইজস্যাই 
মনে হয়, বিহারীলালের কাব্যগুলিই যথেই। তার হৃট্টিতেই তার বহিজীবন ও 
অন্তর্জীবনের পরিচয় গ্রথিত আছে ।' 


কবির একখানি পন ৫১ 


“আমার তো৷ মনে হয়, আমার কাব্যরচনার এই একটিমাত্র পালা । সে- 
পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে, সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন- 
সাধনের পালা+-_রবীন্ত্রনাথ 'জীবনস্বতি'র “প্রকৃতির প্রতিশোধ অধ্যায়ে 
জানিয়েছেন। শুধু রবীন্দ্রনাথের কেন, বোধ হয় সব বড়ো অর্টারই প্রতিমা- 
রচনার এই একটিমাত্র পালাই £ আমার তা-ই মনে হয়। আমাদের আধুনিক 
বাংল! সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথই প্রথম এই তবুটিকে এই ভাষায় স্থবিন্ন্ত করলেন 
কিন্ত, বিহারীলালের কাব্যসাধনায়, আলোচ্য চিঠিতেও এই তত্বেরই প্রস্তাবনা | 
আমি মনে করি : প্রতিষ্ঠাও। 

আর এই সামগ্রিক অর্ধে ও তাৎপর্ধে, বিহারীলালই রবীন্দ্রনাথের 
, কাব্যগুরু | 


বহধিমচল্চের জ্যোতিষভাবব! 2 ঠার উপন্যাসের প্লট 


৯ 


মাঁধবাচার্য কহিলেন, “মূর্খ তিনজন, যে আত্মরক্ষায় যত্বুহীন, যে সেই 
বত্বুহীনতার প্রতিপোষক, আর যে আত্মবুদ্ধির অতীত বিষয়ে বাক্যব্যয় করে, 
ইহারাই মূর্খ ।”- মুণালিনী, দ্বিতীয় খওডঃ প্রথম পরিচ্ছেদ । 

আত্মবুদ্ধির অতীত বিষয়ে অর্থাৎ জ্যোতিষ সম্বন্ধে কোনে! নূতন বা 
পুরাতন তত্ব বা স্থত্রের ব্যাখ্যা, বিচার ও বিশ্লেষণ এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত নয় । 
জ্যোতিষশাস্ত্র অতিশয় সুক্ষ, জটিল ও গভীর । তদুপরি বহুলাংশে বিতর্কাধীন । 
জ্যোতিষিগণের মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মতপার্থক্যও লক্ষণীয় । স্থতরাং 
এইরকম একটি বিষয়ে পুরাতন ও প্রতিষ্ঠিত চিন্তারাজির বিচার অথবা নৃতন 
চিন্তার অবতারণা প্রবীণ বিশেষজ্ঞ ব্যতীত শৌখিন অন্থরাগিগণের সাধ্যাতীত। 
স্বয়ং বদ্ছিমচন্দ্রও, যিনি অসামান্য মনীষার অধিকারী, উনবিংশ শতাবীর 
অন্ততম মুখ্য চিন্তানায়ক ও সাহিত্যিক কতৃক উনবিংশ শতাবীর শ্রেষ্ঠতম 
মানবরূপে পরিকীতিত, জ্যোতিষ সম্বন্ধে স্বতন্ত্র বিস্তৃত একটিও প্রবন্ধ রচন। 
করেন নি। জ্ঞান ও রসবোধের বিচিত্র ক্ষেত্রসমূহে যে বহ্কিমচন্তরের স্বচ্ছ ও 
আত্মবিশ্বাসী সঞ্চরণ, তিনিও জ্যোতিষ সম্বন্ধে গভীর জিজ্ঞাসার পরিচয়টুকু 
উপস্থাপিত করেই নিরন্ত হয়েছেন, সে সম্বন্ধে মৌলিক পর্যালোচনার অবতারণা 
করেন নি। “আত্মবুদ্ধির অতীত বিষয়ে বাক্যব্যয়” বঙ্কিমচন্দ্র করতেন না, 
সে স্বভাব এতিহের শিকড়হীন পল্পবগ্রাহী তথাকথিত অত্যাধুনিকতার । 

কোনো কোনো! প্রবন্ধ জাতীয় রচনায় ইতস্তত কিছু কিঞ্চিৎ উল্লেখ ব্যতীত 
জ্যোতিষ সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের যাবতীয় ভাবনাভঙ্নির পরিচয় তাঁর উপন্যাসগুলির 
মধ্যেই প্রাপ্তব্য। বস্ষিমচন্দ্রেরে উপন্যাসগুলিতে এতদ্বিষযয়ক অনুসন্ধানের 
প্রারভে একটি সম্ভাব্য প্রশ্নের উত্তরদান কর্তব্য। জ্যোতিষ সম্বন্ধে কৌতৃহল 


বঙ্কিমচন্দ্রের জ্যোক্তিষফভাবন। £ তার উপস্তাসের প্লট ৫৩ 


ক্ষার নেই? প্রকান্তে উচ্চকণ্ঠ প্রতিবাদিগণের প্রায় সকলেই আ্যোতিব সন্ধে 
(কৌতৃহলী, অনেকেই বিশ্বাসী । বরং ধার বিশ্বাসী, তাদের মধ্যেই অনেকে 
মাঝেমধ্যে জ্যোতিষ সম্বন্ধে সংশয় পোষণ করতে বাধ্য হন। এখন প্রশ্ন 
এই, প্রায় সকলেই যদি জ্যোতিষ বিষয়ে কৌতৃহলী, সেক্ষেত্রে বন্ধিমচন্জের 
উপন্তাসগুলিতেই বিশেষভাবে এতদ্বিষয়ক অনুসন্ধানের তাৎপর্য কী ? 

বন্তত, রবীন্দ্রনাথ তার 'যোগাযোগ উপন্যাসে ব্যবসায়ী মধুস্দন 
ঘোষালের চরিত্রচিত্রণে জ্যোতিষপ্রসঙ্গ ব্যবহার করেছেন । রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও যদিও জ্যোতিষে অবিশ্বাসী ছিলেন না, তবু এই উপন্যাসে জ্যোতিষ 
প্রসঙ্গের উপস্থাপনা ব্যঙ্গাত্মক। মধুন্থদন বিচক্ষণ হলেও ব্যবসায়ী যে! 
তাই সহজেই তার ভ্রাতী, সুরসিক ও সহদয় নবীন জ্যোতিষীর সহায়তায় 
জশদরেল দাদাকে ঘায়েল করার কথা৷ ভেবেছিল ১ মধুন্থদন-কুমুদিনীর ফাটল- 
ধরা দাম্পত্য সন্বন্ধকে মেরামত করার আর কোনো পথ বেচারী নবীনের 
জানা ছিল না। 

কিন্ত বাংলা সাহিত্যের মুখ্য, অনেকের মতে সর্বশ্রেষ্ঠ ওঁপন্যাসিক 
বস্ছিমচন্দ্রের উপন্যাস গুলিতে জ্যোতিষ প্রসঙ্গ আকন্মিক, স্বল্প বা তাৎপর্যহীন 
নয়। 

একটি সার্থক উপন্যাসের কাছে আমাদের অনিবার্ধ আকাঙ্ষা তাতে 
গুপন্তাসিকের জীবনদর্শনের পরিচয় থাকবে। অর্থাৎ উপন্তাসের মধ্যে তা 
পরিষ্ফুট হয়ে উঠবে। গল্পরসের সহায়তায় জীবন-রপ-রসিকতার পরিচয় 
প্রদানের জন্য উপন্যাসে একটি প্রটের প্রয়োজন ৷ গল্পরস কম-বেশি হাতে 
পারে, এমন কি আধুনিককালে তথাকথিত প্লট”-বিহীন কথাসাহিত্য রচনার 
কত্যুতৎ্সাহের কথা মনে রেখেও বল যায়, প্লেট'কে উপেক্ষা করার জন্যও 
'আধুনিক উপন্যাসিকের একটি নিজস্ব “ছাদ” [ প্লট? ] বানিয়ে নিতে হয়। 
অর্থাৎ বাইরের খোলসটা অতিব্যবহারে জীর্ণ হয়ে গেছে বলে কুচিবদলের 
স্বন্ত সেটার পরিবর্তন জরুরি হয়ে উঠেছে। জীবনের বহিঃপ্রাঙ্গণ থেকে 
্বীবনরহত্যের অস্তঃপুর যাত্রার ইতিহাসই উপন্যাসের বিবর্তনের ইতিহাস। 
'থচ তরল পদার্থ যেমন বিশিষ্ট আধারহীন অবস্থায় যথার্থ পর্যবেক্ষণ এবং 
আম্মাদনের় যোগ্যই নয়, তেমনই জীবনের সুস্্তম, গভীরতম, মহ্‌ত্তষ 
'বাণীটিকেও উগস্তাবশিল্পের আধারে পরিবেষণ ন। করলে সে-বস্ক 'নীরব 
ফবিস্থের মযস্তাই একটা অর্থহীন ক্জনামায'। যেকাঠ জলে নি, ভাঁকে 


৫৪ অস্তিত্বের নান মহল 
যেমন আগুন বল! যায় না) তেমনই যে-রচন] কাহিনী-ছাদকে অব্লম্বন করে 
গড়ে উঠল না, তাকে নিশ্চয়ই উপন্তাস বলা যাবে না। বস্ততপক্ষে, বিংশ 
শতাবীতে বিবিধ পরীক্ষা-নিরীক্ষার সন্মুধীন হয়েছে উপন্যাসের ফর্ম, তাই 
প্লটের গুরুত্ব নিয়ে নানা মতও দেখ। দিয়েছে । কিন্তু উপন্তাসন্যটির প্রথম 
পর্যায়ে, সব ভাষার ক্ষেত্রেই সমস্যা হয় প্লট নিয়ে। আমাদের বাংলা 
সাহিত্যেও বঙ্কিমচন্দ্রের আগে আর কেউ যে সার্থক উপন্যাস-রচয়িতারূপে 
গৌরব দাবি করতে পারেন না, তার প্রথম ও প্রধান কারণই কি এই নয় 
যে প্লট-রচনার নৈপুণ্য ছিল সেই লেখকের আয়ত্বের অতীত? 

মনে রাখা! ভালো যে, প্লট কেব্ল “কৌশল'জাত নয়, প্রথম শ্রেণীর রসোত্রীর্ণ 
উপন্যাসের প্লট লেখকের স্থজনপ্রতিভাসম্ভৃত । বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা সাহিত্যের 
প্রথম যথার্থ উপন্তাসিক, তার প্রধান কারণ, তার হাতেই প্রথম, বাংল! 
উপন্যাসের প্লট দেখ। দিয়েছিল । 

ওপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্রের সমস্তা তার পরব্তী শুপন্যাসিক ও উপন্যাসের 
পাঠক-সমালোচকদের পক্ষে অনুভব করাও শ্রক্ত। কারণ, দ্বিবিধ । প্রথমত, 
বঙ্কিমের উপন্যাসগুলির সঙ্গে একালের অধিকাংশ পাঠকের প্রত্যক্ষ ও 
ধারাবাহিক সম্বদ্ধের অভাব; দ্বিতীয়ত, ইতিহাঁসবোধবজিত আবেগপ্রবণ 
বাঙালিস্বভাব। বিদ্যায়তনসমূহের বাইরে বস্কিমসাহিত্যের সঙ্গে বাঙালি 
পাঠকের সম্বন্ধ যেমন নিবিড় নয় তেমনই আবার দেশ-কাল-পাত্র বিস্বৃত হয়ে 
এ কালের পটভূমিতে একশো বছর আগের লেখা ও লেখককে প্রতিপদে 
মিলিয়ে দেখার প্রবণতা বর্তমান । তা-ও আবার স্বকালের অগ্রগতি সম্বন্ধে 
আমাদের মোহ ও অতীত সম্বন্ধে বিচারহীন অশ্রদ্ধাসহ | 

তাই যদি না হতো, তা৷ হলে আজ বাঙালি লেখক ও পাঠকদের একটি বড়ো 
অংশ [বঙ্কিমচন্দ্র রচনাবলীর সঙ্ষে এদের অনেকেরই কোনো প্রত্যক্ষ 
পরিচয় আছে কিনা সন্দেহ ] প্রট-প্রধান উপন্যাস রচনার জন্য বঙ্গিমচন্ত্রের 
উপন্যাসগুলিকে নিবিচার ওদাসীন্যের লক্ষ্যরূপে নির্বাচন করতেন না। 
পূর্বেই বল] হয়েছে, বঙ্কিমচন্দ্র যেকালে উপন্যাস রচনায় প্রধৃ্ড হন, তখনও 
বাংল! সাহিত্যে সার্থক উপন্যাস দেখা দেয় নি এবং উপন্যাস রচনার প্রাথমিক 
ও অনিবার্য শর্তই হলো! 'প্লট'-ভাবনা । 

বহ্গিমচন্ত্রকে তাই .সর্ধপ্রথম প্লট-রচনার দ্বিকেই মনোনিবেশ করতে 
'ইয়েছিল। প্রট হুতি করতে গেলে অনস্ত জীবন প্রবাহের একটি নির্দিষ্ট অংশকে 


বঙ্ষিমচন্দ্রের জ্যোতিষভাবন। £ তার উপন্যাসের প্লট ৫৫ 


স্থুনিয়ন্িতভাবে, পরিমিতভাবে নির্বাচন ও পরিবেষণ করতে হয়। সেইজগ্ই 
জীবনসম্পর্কিত একটি দর্শন, অনতিসচেতনভাবে হলেও, লেখকের গড়ে ওঠ। 
প্রয়োজন । জীবনটা এলোমেলো, বহধাখত্ডিত, বহুবিচিত্র হতে পারে, কিন্ত 
সাহিত্যে তথা উপন্যাসে যখন জীবনের একটি বূপনিগ্সিতির প্রয়োজন হয়, 
তখন নির্বাচন ও বর্জনের প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবেই এসে পড়ে । 

পন্যাসিক তাই জীবন-ভাঁবুক, জীবনের রূপকার । বঙ্কিমচন্জ্রের মধ্যে 
এই জীবনজিজ্ঞাসা অতি তরুণ বয়স থেকেই দেখ দিয়েছিল। তার নিজের 
ভাষায় : 

“অতি তরুণ অবস্থা হইতেই আমার মনে এই প্রশ্ন উদিত হইত, “এ জীবন 
লইয়া কি করিব? “লইয়া কি করিতে হয়? সমস্ত জীবন ইহারই উত্তর 
খুজিয়াছি। উত্তর খু'জিতে খুঁজিতে জীবন প্রায় কাটিয়া গিয়াছে। অনেক প্রকার 
লোক-প্রচলিত উত্তর পাইয়াছি, তাহার সত্যাসত্য নিরূপণ জন্য অনেক ভোগ 
ভূগিয়াছি, অনেক কষ্ট পাইয়াছি। যথাসাধ্য পড়িয়াছি, অনেক লিখিয়াছি। 
সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, দেশী, বিদেশী শাস্্ যথাসাধ্য অধ্যয়ন 
করিয়াছি । জীবনের সার্থকতা সম্পাদন জন্য প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম 
করিয়াছি ।৮__ধর্মতত্ব, একাদশ অধ্যায়, ঈশ্বরে ভক্তি । 

উদ্ধৃত অংশটির তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পারলে স্বীকার করতে হবে, তার 
জীবন-ভাবনায় ছিল 0181) 5611905911958,__-নিষ্ঠা, সততা৷ ও গভীরতায় তা?” 
ছিল পূর্ণ, কোনে। ফাক, ফাকি, ভাবালুতা ও জনচিত্তজয়ী সাময়িক কলাকৌশলের 
স্থান সেখানে ছিল না । জীবনের রূপকার হিসাবে “চলতি হাওয়ার পন্থী, 
তিনি ছিলেন না আদৌ। স্বভাবতই এই সিদ্ধান্ত অনিবার্ষ হয়ে ওঠে যে, 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলিতে জ্যোতিষসম্পকিত জিজ্ঞাসা তার অতি গভীর 
জীবন-জিজ্ঞাসারই একটি অপরিহার্ধ দিক। 

উপন্যাসের মূল চরিত্রগুলির জীবনের প্রধান অংশের ঘন্ব ও সমস্যার বথা 
বিবৃত ও বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আলোচ্য জীবনপরিধির একট! নির্দিষ্টতা। 
প্রয়োজন । জ্যোতিষশাস্ত্রে সহায়তায় মানুষের আদি-মধ্য-অস্ত্য সমন্থিত 
একটি সমগ্র জীবনের মূল “ছক' বা! “প্যাটার্নটিকেই আমর! জানতে পারি । 
জ্যোতিষগণনার সীমাবদ্ধতা থাকতেই পারে । সংশয় ও বিতর্কের অবকাশকেও 
নিশ্চয়ই অন্বীকার করা যায় না। তবু জন্মপত্রিকা ব। ঠিকুজি-কোঠী তৈরির 
প্রচলন এবং তার বিচার-আলোচন] আধুনিক যুগেরও অভিজ্ঞতার অন্তর্গত । 


রও অভ্ভিত্বের নানা মহল 


ব্যকিবিশেষের জস্মকৃঙলী দেখে একজন সোটাছুটি দক্ষ জ্যোতিধীও, তায় - 
জীবনের অনেক কথাই সঠিকভাবে বলে দিতে পারেন। মানুষ তার তত, 
ধন, আয়ু, বন্ধু বিষ্যা, জননী ], পুত্র, শক্র, জায়া, নিধন, ভাগ্য [ পিতা,ধর্দ ), 
কর্ম, আয় [ লাভ] ও ব্যয়, এই বারোটি বিষয়ের কথা জানতে পারলেই তার 
সমগ্র জীবনের কথাই জানা হয়ে যায়। আত্মীয়বন্ধুর সঙ্গে তথা চারিপাশের 
বিভিন্ন মানুষের সঙ্গে আমাদের সম্বদ্ধ ও তার ত্বরূপ জানার জন্তও এই 
জন্নকুণ্ডলী বিচার্য। আর, যে কোনো! উপন্তাস, হোক সে পূর্ববর্তী কালের, 
হোক সে আধুনিক জীবনের আলেখ্য__মাুষের সঙ্গে মানুষের দেহ ও মনের 
সম্বন্ধকেন্দ্রিক তন্ব জটিল জীবনালেখ্য ছাড়া আর কিছুই নয়। এককথায়, 
জীবন জ্যোতিষনির্ভর--এ কথাট] ধার! মানেন না তারাও বস্তগতভাবে স্বীকার 
করবেন £ জ্যোতিষশাস্ত্র কিন্ত জীবননির্ভর | ৰা 

মানুষের জীবনকে নিয়েই জ্যোতিষের কারবার ৷ জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ, 
কর্মোন্নতি--এই সব স্থত্রেই সাধারণত মানুষ জ্যোতিষের শরণাপন্ন হয়। কিন্ত 
পূর্বেই বল। হয়েছে, সর্বমোট বারোটি ভাব বা দিক থেকে জ্যোতিষ মানুষের 
জীবনকে পাঠ ও ব্যাখ্যা করতে সচেষ্ট । 

সেইজন্৷ একজন নিষ্টাবান্ত ও তত্বজ্ঞ জ্যোতিষী মানবজীবনেরই ভাস্তকার | 
একজন ওপন্তাসিকও কি মূলত তাই নন? জ্যোতিষীর মানবজীবনভাস্ত 
তত্বদৃষ্টিপ্রশ্থত। ওঁপন্যামিকের মানবজীবনভাস্ত রসদৃষটিপ্রস্থত । এই ব্যবধানটুকু 
জানি এবং মানিও, কিন্ত মহৎ উপন্যাসিকের লক্ষ্য কি তত্বৃষ্টি ও রসদৃষ্টির মধ্যে 
সামঞজন্রত্থির প্রয়াস নয়? জীবন কি তত্বসর্ব্ষ ? অথবা রসসর্বস্ব ? ছু'ই 
নিয়েই জীবন। দুটি দিক থেকেই অর্থাৎ সামগ্রিকভাবেই উপন্যাসিক জীবনের 
পাঠগ্রহণ ও বিশ্লেষণে নিমগ্রচিত্ত | 

বলাই বান্ল্য, এসব কথার অর্থ নয়, খপন্তাসিককে হ'তে হবে দক্ষ 
জ্যোতিষী অথবা! জ্যোতিষীকে লিখতে হবে সার্থক একটি উপস্ভাস। 
আলোচিত অংশের তাৎপর্য শুধু এইটুকু যে, গঁপন্ভাসিক ও জ্যোতিষী উভয়েই 
ভিন্ন ভিন্ন মাধ্যমে মানবজীবনের ছন্দরহস্তেরই ভাস্কার । সমগ্র মানবজীবনের 
গভীর অধ্যয়নই তাদের লক্ষ্য । 

পদ্ধতি যতই স্বতন্ত্র হোক, ছু'জনকেই মেনে চলতে হয় নিজের নিজের 
যুক্তিলাত্্। মেনে চলতে হয়, ভিত্র হলেই বেশি ক'রে। বিতর্কের অধীন 
ছঁপক্ষই। কারণ, দু'পক্ষের সামনেই প্রসারিত একাধিক মত ও পথ।. কিন 


বহ্িমচন্ত্রের জ্যোতিষভাবন। £ সায় উপস্তাসের প্লট ৫ 


লঙ্জিকের আকসিয়ষের মতো ওপন্তাসিক ও জ্যোতিষীকেও অনুহ্ত পথের 
ঠিকানা ধরেই চলতে হবে । না হলে দাড়াবে গৌজামিল। সে গোঁজামিল 
জ্যোতিষগণনাতেও দুর্ক্ষয নয়, উপন্যাসেও পর্যান্চ। 


২ 


কৃত্রিম মনে হ'চ্ছে_এই বিশ্লেষণ? অথবা, বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির 
অটুট নিবিড় প্লট-বন্ধনের অসামান্যতায় স্বস্তিহীন অতি আধুনিক পাঠক- 
সমালোচক ভাবছেন: জ্যোতিষ-উৎসাহী না হ'লে ক্ষতি কী হ'তো 
বহ্ছিম-উপন্যাসের ? জ্যোতিষকে মেলাতে গিয়েই তো। তাঁর উপন্তামগুলি 
হয়ে উঠেছে কতকাংশে যাস্ত্রিক ? তা-ই মনে হবে তীদের, জ্যোতিষকে ধারা 
জীবনবহির্ভূতি, কুসংস্কার বলে উড়িয়ে দিতে পছন্দ করবেন । কুসংস্কার অথবা 
জীবনবহিভূত নয় বলেই বঙ্বিমচন্দ্রেরে জীবনভাবনা জ্যোতিষভাবনাক্গ 
সমুজ্দল । 

কেবল উপন্তাসাশ্রধী জীবনভাবনা নয়, বিশ্বজীবনের দিকে বস্কিমচন্দ্রের 
সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গিই ছিল যুক্তিবিজ্ঞানীস্থলভ। অর্থাৎ পরিপূর্ণমাজায় আধুনিক। 
তার প্রমাণও বঙ্কিমসাহিত্যের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। সাহিত্যন্থটির মূলেও 
বঙ্কিমচন্দ্র কোনো আকম্মিকতাকে ম্বীকার করেন নি। কারণ, তার মতে 
বিশ্বজগৎ্ নিয়মের রাজ্য । আকম্মিকত। বলে কিছু নেই। বিজ্ঞানের ক্ষেে 
কার্ধকারণতত্ব বিশ্লেষণ করা হলেও সাহিত্যের ক্ষেত্রে তা রহস্ত হয়েই আছে। 
তবু, 'বিগ্ভাপতি ও জয়দেক শীর্বক সাহিত্যতত্ব বিশ্লেষণমূলক প্রখ্যাত 
প্রবন্ধটিতে বস্ছিমচন্দ্রের সুনির্দিষ্ট অভিমত £ “সকলই নিয়মের ফল । সাহিত্য 
নিয়মের ফল।...সাহিত্যও দেশভেদে, দেশের অবস্থাভেদে, অসংখ্য নিয়মের 
বশবর্তা হইয়। রূপান্তরিত হয় | বঙ্কিমচন্্র স্বীকার করেছেন, সেই সব নিম্নম 
জটিল ও দুজন । তবু, সাহিত্য দেশের অবস্থা এবং জাতীয় চরিত্রের 
প্রতিবিস্বমাজ্জ। 

অতএব, জ্যোতিষপ্রসঙ্গও বষ্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসে অনিমঞ্ত্রিত অতিথি 
মতো! আকস্মিক নয় আদে। বঙ্কিমচন্দ্রের দেশকাল ও প্রাসঙ্গিক জীবন- 
ভাবনার স্বত্রেই তার উপন্তাসে জ্যোতিষভাবনার অবতারণা । 

উপন্তান নাক সাহিত্যশিল্পরপটি সর্বাধিক বান্তবচেতদাসমৃদ্ধ। প্রত্যহেয় 
অতীত কল্পনার বৈত্যুতিক লীলা উপন্ধাসেয় প্রাত্যহিক বৃদ্ধদিকাধগুটিকে 


৫৮ অস্তিত্বের নানা মহল 


প্রাণোত্তাপে স্জীবিত করে বটে, কিন্তু উপন্যাসে বপ্তভার সব'তোভাবেই 
অন্ুভবগম্য । 'বস্ত হতে সেই মায়া তো সত্যতর'-__এই স্তর গীতিকবিতা 
এবং সমধর্মী ছোট গল্পের পক্ষে প্রযোজ্য হলেও উপন্যাসের ক্ষেত্রে এর প্রয়োগ 
অবাধ নয়। বস্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলি প্রথম শ্রেণীর কবিত্ব কর্পনায় সমৃদ্ধ 
হলেও, তার উপন্যাসের শিল্পৰপ এতই নিখুত যে, তা যেন দেবশিল্পীর 
ঈর্ধাস্থল । বস্তত বদ্ষিমচন্দ্র যেন তার উপন্যাসের প্লট “নির্মাণ” করেন নি, যেন 
তা সষ্, স্বতঃন্ফুর্তঃ অথচ মুহুর্তের জন্য আমাদের “বাস্তববোধ'-কে তা 
আঘাত করে না। সেই শিল্পরূপই তত অসমান্য, যার স্ৃষ্টিপ্রক্রিয়া যত 
অনন্থভৃত ৷ 

তখনও বাংলায় একটিও সার্থক উপন্যাস লিখিত হয় নি, উপন্যাসরূপে 
চিহ্নিত গ্রন্থগুলি শিল্পন্যমাবজিত £ কলম ধরেই প্রথম প্রয়াসেই বঙ্কিমচন্দ্র 
লিখে ফেলতে পারলেন উপন্যাস £ অর্থাৎ “রচন।, করতে পারলেন প্লট” । 
বাংল। সাহিত্যে যেহেতু প্রথম, তাই “রচনা” ন। কলে বল! উচিত ₹ স্যতি। 
যা ছিল না, তাই হলো। যদিও ট্র্যাজেডি প্রসঙ্গে বলেছিলেন £ তবু 
আযরিস্টটলের সেই অতিপরিচিত মন্তব্য এই প্রসঙ্গেও স্মরণ করা যায়। 
ট্্টাজেডিতে চরিত্রের তুলনায় প্লটের গুরুত্ব ও প্রাধানোর উপর জোর 
দিয়েছিলেন তিনি--“৬/০ 10081176517, 01091900916, 0086 00০ [1181 
68501010181) 0109 116 2190 801, 5০ (0 90991 01 1199690% 15 118 
[১1013 21700 01081 0106 01121596515 ০০006 98০০011৫...+সার্থক প্লট রচনার 
নৈপুণ্যও শক্তিমান ও পরিণত লেখকের পক্ষেই সম্ভব, এই স্বত্রটিও স্পট 
করেছিলেন হ “4৯ [0101861 01001 15 11 06 8০ 00৪ 05211010018 
500০660 581110] ৬/111) (116 77010161012 20 (01121901515 (17211 ৮110 
065 ০0908140011018 01 & 9601... 

এই মন্তব্য ছুটির পরিপ্রেক্ষিতে, লেখনী ধারণমাত্র প্রটহৃষ্টিতে বঙ্কিমচন্দ্রের 
অসামান্য সিদ্ধিলাভ আমাদের চূড়ান্ত বিন্ময় উত্পাদন করে। প্রতিভায় 
কী না সম্ভব?- এই সম্ভাব্য উত্তর বঙ্ষিমচন্দ্র স্বয়ং নিশ্চয়ই গ্রহণ করতেন ন1। 
কেন না, তার নিজস্ব শ্ুত্রান্থসারে £ “সকলই নিয়মের ফল।” আমাদের 
ধারণা, প্লটন্হিতে এই চমকগ্রদ সাফলোর কারণ, জ্যোতিষশাস্ত্রে ব্ছিমচন্ত্রের 
অধিকার এবং জ্যোতিষশাস্ত্রে লঞ্ধ সমগ্র মানবজীবনের "ছাদ? বা “প্যাটার্ন'টিতে 
কার গভীর বিশ্বাপ। সহজ কথায়, মানবজীবনের অংশবিশেষ উপন্যাসে তুনে 


বস্কিমচন্দ্রের জ্যোতিষভাবন] £ তার উপন্যাসের প্রট ৫৯. 


ধরতে গিয়ে, জ্যোতিষ অন্ুীলনকালে লব্ধ মানবজীবনভাগ্য সম্বন্ধে তার যে 
শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা-_তাকেই তিনি যথোচিত মুদ্সিয়ানার সঙ্গে ব্যবহার করতে 
পেরেছিলেন । সমগ্র জীবনের মধ্যে সাধারণ নরনারীর অজ্ঞাত একটি 
প্যাটার্ন বা ছাদ?কে যিনি ধরতে পেরেছেন, তার পক্ষে উপন্যাসের “মূল 
ছকণ*টিকে অনুভব করা অর্থাৎ স্থষম প্লট রচনা করা খুব কঠিন নয়। জীবনের 
কোনে। নির্দিষ্ট প্যাটার্ন আছে কিনা এই তর্ক এখানে অবান্তর । জীবনের 
প্যাটার্ন থাক্‌ বা না৷ থাক্‌, উপন্যাসে চিত্রিত জীবনকে একটি নির্দিষ্ট আযতনে 
ধরতেই হবে আর সেইজন্যই আযারিস্টটলের মন্তব্য উপন্যাস প্রসঙ্গেও প্রযোজ্য 
অর্থাৎ প্লটই হলো উপন্যাসের %16 [1150 6559106191, 0176 119 812৫ 
৪001, 


৩ 


জ্যোতিষগ্রসঙ্গ বঙ্কিম-উপন্যাসে স্বল্প তো নয়ই, পরস্ত বিম্ময়করভাবে 
পর্যাপ্ত । প্রাসঙ্গিক পরিসংখ্যান নিষ্বোক্তরূপে বিশ্লেষণযোগ্য । ইংরেজিতে 
লেখা 'রাজমোহনস্‌ ওয়াইফ” এবং অসম্পূর্ণ বাংল! উপন্যাল 'রাজমোহনের স্ত্রী 
ব্যতীত বঙ্ধিমচন্দ্রের বাংল! উপন্যাদের সংখ্যা চৌদ্দখানি। ক্ষুদ্রায়তন “ইন্দিরা” 
[ ১৮৭৩ ] “রাধারাণী” [১৮৭৭ ] ও “রাজসিংহ” [১৮৮২ ] এর পরিবর্তে 
বৃহত্তর পূর্ণাঙ্গ সংস্করণের 'রাধারাণী [১৮৩], ইন্দিরা" [১৮৯৩] ও 
রাজসিংহ [ ১৮৯৩ ] ধরে বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসসমূহের গ্রস্থাকা,র প্রকাশের 
কালান্ুক্রমিক বিন্যাস এই রকম--১। ছুর্গেশনন্দিনী [ ১৮৬৫], ২। কপাল” 
কুগুলা [ ১৮৬৬], ৩। মালিনী [১৮৬৯], ৪। বিষবৃক্ষ [ ১৮৭৩ 1১ 
৫ যুগলানুরীয [ ১৮৭৪ ], ৬। চন্দ্রশেখর [ ১৮৭৫ ], ৭। রজনী [ ১৮৭৭ ] 
৮। কৃষ্ণকান্তের উইল [ ১৮৭৮], ৯। আনন্দমঠ [ ১৮৮৪ 7) ১*। দেবী 
চৌধুরাণী [ ১৮৮৪ ], ১১। সীতারাম [ ১৮৮৭ ], ১২। রাধারাণী [ ১৮৯৩], 
১৩। ইন্দিরা [ ১৮৯৩], ১৪। রাজসিংহ [ ১৮৯৩] 

এই চৌদ্দটি উপন্তাসের মধ্যে আটটিতে প্রত্যক্ষভাবে জ্যোতিষপ্রসঙ্ক 
ব্যবস্ৃত হয়েছে । বাকি ছ'খানি গ্রন্থের ছু'টিতে জ্যোতিষপ্রসঙ্গ সরাসরি 
উত্থাপিত না হলেও জ্যোতিষের পরোক্ষ প্রণোদন ম্পষ্টগ্রাহ। বন্ছিমের 
উপন্যাসে জ্যোতিষগ্রসঙ্গ আকম্মিক নয়, ম্বয্লও নয়, এবং এই বৈশিষ্ট্যটিকে 
জামরা যে গভীর তাৎপর্ধপূর্ণ বলেও মনে করি, এই কথাগুলি এতক্ষণে 


৬৪ অন্তিত্বের নানা মহল 


-পরিষ্ফুট হয়েছে আশা করা যায়। কিন্ত জ্যোতিষপ্রপঙ্গ কী ভাবে বঙ্ছিমচন্জের 
উপন্তানের প্লটভাবনার সঙ্গে যুক্ত হয়ে বঙ্কিম-উপন্তাসের প্লটকে অসামান্ততা 
দন করেছে, সেই বিষয়ে আরে! কিছু আলোকপাত অনাবশ্তক নয়। 

বঙ্ছিম-পূর্ববর্তী উপন্তাস নামে চিহ্নিত গ্রন্থগুলি ঘটনা-চরিত্র, সংলাপ-বর্ণনা 
এবং রচয়িতার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি সত্বেও সার্থক উপন্যাস হয়ে উঠতে পারে নি। 
সমস্ত জড়িয়ে গল্পরস দানা-বাধার মতো! বন্ত-কাঠীমো খুঁজে পায় নি, জীবনের 
টুকরো। টুকরো৷ ছবি 'আলালের ঘরের দুলাল'-এ বিশেষভাবেই লভ্য, কিন্তু 
একটি জীবনপরিধির সামগ্রিক রসাবেদন সেখানে কুন হয়েছে। 


বাংলায় লিখিত বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস “ছুর্গেশনন্দিনী'র ক্রটি অন্বেষণের 
জন্য নুক্ৃষ্টি সমালোচকের প্রযোজন হয় না। কিন্তু “ছুর্গেশনন্দিনী'র 
এঁতিহাসিক গুরুত্ব এবং সেকালে এগ্রন্থের এত জয়-জযকার-__ছুটোই বাস্তব 
সত্য, অস্বীকার করার উপায় নেই, পরবর্তীকালে বিষবৃক্ষ থেকে অন্য একটি 
পর্বের সুচন! বাংলা উপন্যাসের ধারায়। কিন্তু 'ছুর্গেশনন্দিনী'র আগে ছিল 
না এবং “হুর্গেশনন্দিনী'তে পূর্ণ হলো৷ উপন্যাসের একটি অবশ্পুরণীয় শর্ত, আগেই 
বলেছি-_ছুর্গেশনন্দিনী'তে প্লট এল । আর এইজন্য, ইতিহাসের কঙ্কাল ছাড়া 
আরে যে উপাদানগুলি বঙ্ষিমচন্দ্র ব্যবহার করলেন, তার মধ্যে সন্গ্যাসী, হবপ্র, 
চিঠি এবং সবোপরি জ্যোতিষের প্রসঙ্গ । স্বপ্ন ও চিঠির ব্যবহার বঙ্কিমচন্ত্রের 
উপন্যাসে, আমাদের মনে হয, মনোবিষ্লেষণের বিকল্প হিসাবেও কাজে 
এপেছে। প্রট নির্মাণের ক্ষেত্রেও চিঠির উল্লেখযোগ্য ব্যবহার “ছুর্গেশনন্দিনী+, 
“কপালকুগুলা” “বিষবৃক্ষণ” “কৃষ্ণকাস্তের উইল”, যুগলানুরীয়”, 'রাজসিংহ" প্রভৃতি 
উপন্যাসে লক্ষণীয়, দ্বপ্পের বিশেষ উল্লেখযোগ্য ব্যবহার “বিষবুক্ষ” উপন্যাসের 
প্লটনির্মাণে । 


জ্যোতিষ ও সন্ন্যাসী গ্রসঙ্গ ছুটি পরম্পরের হাত-ধরাধবি ক'রে বহ্কিমচন্ত্রের 
উপন্যাসে বারবার দেখ। দিয়েছে । রবীন্দ্রসাহিত্যে যেমন “রাজা”, বাক্ষিষ- 
সাহিত্যে তেমনই সন্ন্যাসী । “রাজা”র বিবর্তনের বিষয়টি 'রবীন্দর-উপন্যাসের 
প্রথম পর্যায় নামে আমার গবেষণাগ্রন্থে আলোচিত হয়েছে । বঙ্কিমলাহিত্যে 
সঙ্াসী চ্িত্রেরও ধারাবাহিক একটি বিবর্তন ইতিহাস গবেষণায় বিষঙ্ক। 
এ্রসঙ্গত বলা যায়, লঙগ্যাসী জাতীয় চরিক্রের এক কোটিতে “হর্গেশনন্দিনী/র, 
খুীগাম শ্বামী-ধার প্রথম জীবন কলক্ষিত, পররত্থীকাজে সেই. চিজ 


বন্ধিমচজের জ্যোন্ছিষস্তাবদ। £ তাঁর উপস্যাসের প্লট ৬৮ 


র্ধ্বায়ন ঘটেছে? অপর কোটিতে “আনন্দ্মঠ'-এর মহাপুরুষ । মধ্যবতী পথের: 
ইতিহাসই সন্গযাসীজাতীয় চরিত্রের ব্বর্তন-ইতিহাস। 

'যে মানব-নিয়তিকে গ্রীক নাট্যকারগণ থেকে শেক্‌স্পীয়র এবং পরবর্তী- 
কাল পর্যন্ত অনেকেই অক্থীকার করতে পারেন নি, বন্ধিমচন্দ্র তাকেই স্বীকার 
ক'রে নিয়েছেন। তারা কতদুর প্রগতিশীল বা রক্ষণশীল, আধুনিক বা 
অনাধুনিক, রসজ্ঞ সাহিত্যপাঠকের কাছে সে প্রশ্ন অবাস্তর । তারা সব'জনের 
ও সব্কালের। বাংলা সাহিত্যের স্থত্রে বঙ্ধিমচজ্রও তাই-। “চন্্রশেখর' 
উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ডঃ তৃতীয় পরিচ্ছেদে জ্যোতিষী চন্দ্রশেখরের 
স্বগতোক্তি £ 

"ভবিতব্য কে খণ্ডাইতে পারে? যাহা ঘটিবার, তাহা অবশ্ঠ ঘটিবে। 
তাই বলিয়া পুরুষকারকে অবহেলা করা কর্তব্য নহে । যাহ] কর্তব্য, তাহা 
অবশ্য করিব ।,--বিশেষ পরিস্থিতিতে উপন্যাসের একটি চরিআ্র চন্দ্রশেখরের 
উক্তি হ'লেও এই ক্ষুদ্র উদ্ধাতির সহাষতায় বঙ্কিমমানসের কিঞ্চিৎ পরিচয় অলভ্য 
নয়। ভবিতব্য ও পুরুষকারের মধ্যে সামপ্রন্ত-সন্ধানের অপর নামই বঙ্কিম- 
সাহিত্য। 

বহ্ছিমচন্দ্র যে কালে উপন্যাস রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, সেই দেশ-কাল- 
পাত্রের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে অবহিত থাকলে এবং বঙ্কিম-মানসের পরিচয় গ্রহণ 
করলে, বঙ্কিমচন্দ্র কেন এঁতিহাসিক উপাদানের জন্য উতলা হয়েছিলেন, 
সমসাময়িক সামাজিক সমস্তাগুলিকে উপন্যাসে কেন প্রাধান্য দিয়েছিলেন, 
এসব প্রশ্নের যেমন উত্তর পাওয়া যায়, তেমনই নিখু'ত প্লট রচনায় তার 
আত্যস্তিক যত্বের কারণও উপলব্ধ হয়। 

উপন্যাসে বর্ণনীয় জীবনের প্লট বা বৃত্ত রচনা করতে গিয়ে জ্যোতিষ- 
জিজ্ঞান্থ বন্ছিমচন্দ্র জন্মপত্রিকার বৃত্তটিকে অন্ধবিশ্বাসের বশে নয়, জীবনশিল্পীর 
অসামান্য নিপুণতায় কাজে লাগিয়েছিলেন । জ্যোতিষশাস্ত্রে তার বিশ্বাস 
পুরুষকারে বিশ্বাসের অভাবপ্রন্থুত নয়, এলোমেলো আপাত-অসংলগ্ন জীবনের 
মধ্যে একটি লজিকের অস্তিত্ব অনুসন্ধানের পথেই উদ্ভৃত। 

বৃদ্কিমচন্দ্রের কয়েকটি উপন্যাস অবলম্বনে আমাদের ব্ক্তব্যের সারবস্বা 
গ্রাতিপনন করতে পারি । প্রথম উপন্যাস দুর্গেশনন্দিনী* থেকেই শ্তরু করা যেতে 
পাঁরে। উপন্যাসটির এ্রথমদিকে অভিরাম স্বামীর জ্যোতিষগণনার নৃজ 

, ধরেই বীর়েন্দ্রমিংহ পাঠান সেনাপতির বিরোধিতায় প্রবৃত্ত হলেন। তারপন্ক 


-৬২ অস্তিত্বের নানা মহল 


উপন্যাসে বিচিত্র ঘটনা জটিলতার সূত্রপাত । করিম.বক্স নামে যে সৈন্যটির 
তৎপরতায় তিলোত্বমা ও বিমলা ধরা পড়েছিল, তাকে ঠাট্টা করেই 
“মোগল-সেনাপতি' বলা হতো। বস্তত, অভিরার্ম স্বামী গণনা করে 
দেখেছিলেন, মোগল-সেনাপতির মাধ্যমে তিলোত্বমার অমঙ্গল। এক্ষেত্রে 
প্রকৃতপক্ষে মোগল-সেনাপতি হলেন জগৎসিংহ। তিলোত্তমার সাক্ষাৎ 
অভিলাধী জগংসিংহকে দুর্গমধ্যে আনতে গিয়েই বিমলার অসতর্কতায় 
বীরেন্দ্রসিংহের দুর্গ আক্রান্ত হয় এবং তিলোত্তমাসহ ছুর্গের সকলেরই অমঙ্গল 
ঘটে। কিন্তু পরিণামে তিলোত্তমার যে স্থখসৌভাগ্য দেখা গেল, তার যূলেও 
এঁ মোগল সেনাপতি অর্থাৎ জগৎসিংহ ।__এক্ষেত্রে জ্যোতিষগণনা অংশত 
ফলেছে। অভিরাম স্বামীর অসপ্পূর্ণ গণনাই এর জন্য দায়ী। কিন্ত 
জ্যোতিষের সত্যাসত্য যাচাই না করেও বলা যায় , বঞ্ষিমচন্দ্র তাঁর এই প্রথম 
বাংল উপন্য।পেই প্লটভাবনার শথত্রে জ্যোতিষের প্রসঙ্গটিকে কাজে লাগিয়েছেন। 
বিমলার সুদীর্ঘ চিঠিতেও অভিরাম স্বামীর জ্যোতিষগণনায় নিপুণতার স্পষ্ট 
উল্লেখ করেছেন লেখক | অভিরাম স্বামীর নির্দেশ অমান্ত করে বীরেন্দ্রসিংহ 
তাব্র অভিপ্রায় মতো যদি পাঠানপক্ষেই যোগ দিতেন, তা হলে উপন্যাসের 
ঘটনার গতিপ্রকুতি অন্যরূপ হতে পারতো । কিন্তু রাজায় রাজায় লড়াই 
হ'লে বীরেন্দ্রসিংহের ন্যায় ভূম্বামীদের পরিণতির বড়ো ইতরবিশেষ হতো না। 
অর্থাৎ জ্যোতিষগণনা উপন্তাপের বৃত্তরচনায় সহায়ক হয়েও জীবনসত্যকে 
লঙ্ঘন করলো না। 

'মুণালিনী; উপন্যাসের প্রথম খও্-এর প্রথম পরিচ্ছেদেই মাধবাচার্য বলিতে 
লাগিলেন, “কয় মাস পর্যস্ত আমি কেবল গণনায় নিযুক্ত আছি, গণনায় যাহা 
ভবিষ্তুৎ বলিয়৷ প্রতিপন্ন হইয়াছে, তাহ ফলিবার উপক্রম হইয়াছে” আমরা 
সকলেই জানি, মাধবাচার্ষের ভবিষ্যদ্বাণী তার অভিপ্রেত আক্ষরিক অর্থে 
ফলে নি, ফলতে পারেও না, কেননা তাহলে তা হতো ইতিহাস অর্থাৎ বাস্তব 
সত্যবিরোধী । তবে বঙ্কিমচন্দ্র জ্যোতিষগণনার প্রসঙ্গ আদৌ: উত্থাপন, 
করলেন কেন? জ্যোতিষগণনা যে মাঝে মাঝে ভুল হয়, হ'তে পারে, 
এই কি তীর আনুষঙ্গিক প্রতিপাগ্য? “দীতারাম” উপন্যাসে দেখি পপ্রিয়প্রাণযহৃস্্ী 
শ্রীর প্রসঙ্গেও বঙ্কিমচন্দ্র অনুরূপভাবে জ্যোতিষবচনকে আক্ষরিক ও অভিপ্রেত অর্থে 
ফলবান হতে দেন নি। বিচার-বিঙ্গেষণ করলে দেখ যাবে, বন্ধিমচজ্দর সর্যজই 
জ্যোতিষবচনকে চুড়াস্ত নির্ণায়ক রূপেই দেখিয়েছেন কিন্তু জ্রযোতিষবচনের 


বঙ্কিমচন্দ্রের জ্যোতিষভাবনা £ তার উপন্তাসের প্লট ৬৩ 


ব্যাখ্যা ও ভাষ্য করতে গিয়ে জ্যোতিষীরাও যে বিভ্রান্ত হতে পারেন এবং 
মনস্তাত্বিক কারণে উপন্যাসের চরিত্রসমূহ জ্যোতিষবচনের আক্ষরিক অর্থ ও 
অভিপ্রেত ভাস্ত রচন1! করতে গিয়ে জীবন-বিড়ম্বনা ভোগ করেন; এই বাস্তব 
, সত্যটিকেও তিনি অস্বীকার করেন নি। এতে লাভ কী হয়েছে? লাভ 
হয়েছে উপন্যাসের, অর্থাৎ প্লটট! দাড়িয়ে গেছে, দান! বেধেছে । কাহিনী 
ত্বরিত গতিতে পরিণামমুখী হয়েছে । এতেই প্রমাণিত হয়, জ্যোতিষশাস্ত্রের 
খাতিরে বঙ্কিমচন্দ্র জ্যোতিষের অবতারণা করেন নি, প্লট রচনার স্থবিধা 
আদায় করে নিয়েছেন, তাঁর জ্যোতিষ-সংক্রান্ত ধ্যানধারণ ও অভিজ্ঞতার 
ভাণ্ডার থেকে । ম্বণালিনী'তেই দেখি, মনোরমা-পশুপতি উপাখ্যানের ক্ষেত্রে 
জ্যোতিষবচন বর্ণে বর্ণে ফলেছিল। "মুণালিনী” উপন্যাসের শেষাংশে 
মাধবাচার্ষের গণনা-ভাসষ্ত যখন আক্ষরিক ও তাঁর অভিপ্রেত অর্থে সত্য বলে 
প্রমাণিত হলে! না, তখনও “মাধবাচার্ধ কহিলেন, বস! দুঃখিত হইও না। 
দৈবনির্দেশ কখনও বিফল হইবার নহে ।*_চতুর্ধ খওড : দ্বাদশ পরিচ্ছেদ £ 
পরামর্শ। এবং প্মীধবাচার্ধ কহিলেন, “জ্যোতিষী গণন। মিথ্যা হইবার নহে) 
অবশ্ত সফল হইবে । তবে আমার এক ভ্রম হইয়া থাকিবে.) 

অর্থাৎ, বস্কিমচন্দ্রেরে মতেও “জ্যোতিষী গণনা মিথ্যা হইবার নহে? 
ভান্তঠ রচনায় “ভ্রমণ হতেই পারে ।--এইভাবে উপন্যাসের আরম্ভ থেকে শেষ 
পর্যস্ত বিচিত্র ঘটনারাজি জ্যোতিষ-গণন ও তার ভাস্তন্ত্রে গ্রথিত । ঠাসবুনানি 
এর প্লট । জীবনসত্যকে লঙ্ঘন না করেও প্লটগঠনে জ্যোতিষকে সার্থকভাবে 
ব্যবহার করেছেন বঙ্কিমচন্দ্র । আরো। বিস্ময়কর এই যে, এরই মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র 
অসামান্য দেশাত্মবোধের সার্থক সুচনা হয়েছে । 

সমগ্র “যুগলান্ুরীয়” দ্রীড়িয়ে আছে জ্যোতিষচক্রের ভিত্তিতে তথা৷ একটি 
চিঠিকে অবলম্বন করে। লিখেছিলেন আনন্দস্বামী £ হিরখায়ীর পিতাঁকে-__ 
'জ্যোতিষী গণন। করিয়া দেখিলাম যে, তুমি যে কল্পনা করিয়াছ, তাহ কর্তব্য 
নহে। হিরপ্যয়ীতুল্য সোনার পুত্বলিকে কখনও চিরব্ধব্যে নিক্ষিপ্ত কর 
যাইতে পারে না। তাহার বিবাহ হইলে ভয়ানক বিপদ । তাহার 
চিরবৈধব্য ঘটিবে গণন1 দ্বারা জানিয়াছি। তবে পঞ্চ বৎসর পর্যস্ত পরম্পর়ে 
যদি দম্পতি মুখদর্শন না করে, তবে এই গ্রহ হইতে যাহাতে নিষ্কৃতি পাইতে 
পারে তাহার বিধান আমি করিতে পারি 1, 


উপন্তাস হিসাবে “যুগলানুরীয়-এর মুল্য এমন কিছুই নয় কিন্তু বন্ধিমচন্দ্রের 


৩৪ অস্তিত্বের সাদা মাল 


জ্যোত্ডিয্ডাবন? ও তীর 'উপন্তাসের প্লট, এই উভব্বের অন্তরঙ্গ সন্দ্ধ উপলবিতর 
জন্য উপচ্যাসটির উল্লেখ করতে হলে 

ইতিহাসের তথ্য ও মানবজীবনের সত্যকে মিলিয়ে দিয়ে প্লট ও চরিত্র- 
সুষ্টিকে বিশ্বাসযোগ্য ও সার্থক করে তোলায় বস্ধিমচন্দ্রের জুড়ি মেলা ভার । 
“নুবে বাঙ্গালা, বেহার ও উড়িস্যার অধিপতি নবাব আলিজা মীরকাসেম খী: 
ও তার প্রিয়তম। দলনীবেগমের ভাগ্যবিপর্ধয়ের সঙ্গে মুরশিদাবাদের অনতিদুরের 
বেদগ্রামের চন্দ্রশেখর ও তার পত্বী শৈবলিনীর জীবনলমসা। একন্থত্রে গ্রথিত 
করার জন্যও বঙ্কিমচন্দ্র জ্যোতিষকে অবিশ্বান্ত কুশলতার সঙ্গে ব্যবহার 
করেছেন । একাধিক উপাখ্যানকে উপন্যাসে ব্যবহার করতে গেলে প্রটগঠনে 
যথার্থ নৈপুণ্যের প্রয়োজন হয় । সে নৈপুণ্যে বস্িমচন্ত্র বাঙালী উপন্যাসিকগণের 
মধ্যে বোধহয় সর্বশ্রেষ্ঠ । *চন্ত্রশেখর' উপন্যাসের প্রথম খণ্ড ঃ প্রথম পরিচ্ছেদর্টি 
বহ্ধিষের প্লটগঠনশক্তির অবিস্মরণীয় দৃষ্টান্তস্থল। স্বল্পপরিসরে অধিকতর ব্যাখ্যা- 
বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। তবে উদ্ধৃতির সাহায্যে এবার বিষয়টি বছলাংশে পরিস্ফুট 
হ'তে পারে £ 

“দলনী তখন ঈষৎ হাপিয়া কহিল, 'জহাপন। ! আপনি গণিতে 
জানেন ? বলুন দেখি, আমি যুদ্ধের সময় কোথায় থাকিব? 

মীরকাসেম হাসিয়া বলিলেন, “তবে কলমদান দাও ।, 

দলনীর আজ্ঞাক্রমে পরিচারিকা স্থবর্ণনিমিত কলমদান আনিয়। দিল। 

মীরকাসেম হিন্দুদিগের নিকট জ্যোতিষ শিক্ষা করিয়াছিলেন । শিক্ষামত 
অঙ্ক পাতিয়া দেখিলেন। কিছুক্ষণ পরে, কাগজ দূরে নিক্ষেপ করিয়া, বিমধ 
হইয়া ব্সিলেন। দলনী জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখিলেন ? 

মীরকাসেষ বলিলেন, “যাহা দেখিলাম, তাহ অত্যন্ত বিম্ময়নকর । তুমি 
শুনিও ন1।, 

এই পর্যস্ত নিরীহ ভঙ্গিতে লেখক অগ্রসর হয়েছেন । বড়ো জোর তৈরি 
হলো £ সাসপেন্স। এর পরেই কুশলী বথাকার, অসামান্য প্লটরচয়িতা 
বঙ্ছিমচন্দ্রের আত্মপ্রকাশ । পাঠক এতক্ষণ গল্পরসেই মগ্ন ছিলেন । দলনী- 
মীরকাসেম বৃত্তান্ত পাঠক যখন অগ্রচিত্ত, সেই অবকাশে গল্প ছড়িকে যাবে এবার 
ভিন্ন দিগন্তে £ মিলেমিশে একআ্রোতে অতঃপর বাঁছিত হুবে দুটি আপাত-বিচ্ছিন্ 
উপাখ্যানধারা . | 


বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যভাবন!1 £ তার উপন্যাসের প্লট ৬৫ 


নবাব তখনই বাহিরে আসিয়া মীরমুন্সিকে ভাকাইয়া আজ্ঞা দিলেন, 
'মুরশিদাবাদে একজন হিন্দু কর্মচারীকে পরওয়ানা দাও যে, মুরশিদাবাদের 
অনতিদুরে বেদগ্রাম নামে স্থান অছে-__তথায় চন্দ্রশেখর নামে এক বিদ্বান 
ব্রাহ্মণ বাস করে-সে আমাকে গণনা শিখাইয়াছিল--তাহাকে ডাকাইয়া 
গণাইতে হইবে যে, যদি সম্প্রতি ইংরেজদিগের সহিত যুদ্ধারস্ত হয়, তবে 
যুদ্ধকালে এবং যুদ্ধপরে, দলনী বেগম কোথায় থাকিবে? 

মীরমুন্সি তাহাই করিল। চন্দ্রশেখরকে মুরশিদাবাদে আনিতে লোক 
পাঠাইল |, 

চন্দ্রশেখর কী করলেন? 

'চন্দ্রশেখর ভবিষ্যৎ গণিয়া দেখিলেন । দেখিয়! রাজকর্মচারীকে বলিলেন, 
“মহাশয়, আপনি নবাবকে জানাইবেন, আমি গণিতে পারিলাম না 1, 

রাঁজকর্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মহাশয়? চন্দ্রশেখর বলিলেন, 
“সকল কথা গণনায় স্থির হয় না। যদি হইত, তবে মনুষ্য সর্বজ্ঞ হইত। 
বিশেষ, জ্যোতিষে আমি অপারদর্শী ।, 

চন্দ্রশেখরের কথাগুলি সত্যও নয়, অসত্যও নয়। জ্যোতিষে তিনি 
পারদর্শী কিন্ত মনুষ্য সধজ্ঞ নয়। জ্যোতিষ গণনার জন্য মীরকাসেমের 
আহ্বানে তিনি বেদগ্রাম ত্যাগ না করলে হয়তো শৈবলিনীকে এত দ্রুত 
হারাতেন না। আবার অন্যদিকে কাহিনীতে জটিলতাহ্গ্রির জন্য শৈবলিনীর 
বেদগ্রাম পরিত্যাগ প্রয়োজন ছিল । আর সে জন্য আবশ্তক ছিল চন্দ্রশেখরের 
সাময়িক অনুপস্থিতির | ওউপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র জ্যোতিষ গণনার উপলক্ষ্যে 
চক্্রশেখরকে বেদগ্রাম থেকে সরিয়ে এনে একযোগে একাধিক উদ্দেশ্ত সাধন 
করেছেন । 

এইভাবে “রজনী”, 'আনন্দমঠ', 'পীতারাম", 'রাজসিংহ" প্রভাতি উপন্তাসেও 
জ্যোতিষ প্রসঙ্ের অবতাঁরণ। এবং বস্কিমচন্দ্রের প্লটভাবন] যে সমস্ুুত্রে বিধুত, 
সেকথ উল্লিখিত প্রত্যেকটি উপন্াস থেকে প্রাসঙ্গিক অংশসম্ুহের উদ্ধৃতি ও 
সেগুলির ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের সাহায্যে বুঝিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু প্রত্যেকটি 
উপন্যাস অবলম্বনে এই বিস্তৃত বিশ্লেষণের প্রয়োজন বোধহয় আর নেই। 
অতঃপর আমরা! কেবল “রাজপিংহ, ও “সীতারাম” থেকে ছু" একটি স্বত্রের 
উল্লেখ ও আলোচন। করেই প্রসঙ্গ সমাপ্ত করতে চাই। 

'াজসিংহ"-এর দ্বিতীয় খগ্ডর প্রথম পরিচ্ছেদের শিরোনামই হলে! £ 


৬৬ অস্তিত্বের নানা মহল 


“অনৃষ্ট গণনা” । যেই পরিচ্ছেদে বন্ধিম জানিয়েছেন, দিশ্সির টাদনী চকে 
জনতার সবচেয়ে বেশি ভিড় জ্যোতিষীদের কাছে । দরিয়ার চাপে পে 
মবাঁরক জ্যোতিষীর কাছে ভাগ্যগণনা করিয়ে যা জেনেছিল, .ঘটনাচিক্রে তা 
যেমন সত্য হয়ে দেখা দিয়েছিল তেমনই আবার এই ভাগ্যগণনারই স্তর ধরে 
উপন্যাপের অপর্র উপাখ্যানটিকেও ক্রমাগ্রদর হতে দেখি। আবার, পঞ্চম 
খণ্ডের পঞ্চম পরিচ্ছেদে জ্যোতিষী গণনাপূর্বক নির্মলকুমারীকে যা 
জানিয়েছিল, তারই সুত্র ধরে উপন্যাসের পরবর্তী ঘটনাসমূহের বিস্তার । 
আমাদের সর্বশেষ আলোচ্য : “সীতারাম*। এই উপন্যাসেরও প্লট 
সম্পূর্ণত জ্যোতিষনির্ভর ৷ পরিত্যক্তা পত্রী শ্রী যখন ভ্রাতার প্রাণবধের আশঙ্কায় 
বিপন্ন হয়ে সীতারামের সাহায্য/প্রাথিনী হলো, “তখন শ্র। মুখের ঘোমটা 
খুলিল”_-সীতারাম দেখিলেন, “অশ্রপূর্ন, বর্ধাবারি-নিষিক্ত পদ্মের হ্যায়, অনিন্দ্যা- 
সুন্দরমুখী। বলিলেন, “তুমি শ্রী! এত সুন্দরী !__-এই বূপজমোহ থেকেই 
সীতারামের সাময়িক উত্থান এবং পরবর্তীকালে চূড়ান্ত পতন। বরাবর 
'একপঙ্গে বাস করা সম্ভব হলে রূপজমোহ কেটে গিয়ে একদিন সহজ সম্বন্ধ 
, স্থাপিত হতে পারতে শ্রীর সঙ্গে । বিবাহকালে শ্রীর কোঠী পাওয়! যাঁয় নি। 
তবু বিবাহ হয়েছিল সীতারামের মায়ের ইচ্ছায়, শ্রী পরমাঙ্থন্দরী ব'লে। 
বিবাহের মাসখানেক পরে একজন বিখ্যাত দৈবজ্ঞ শ্রীর নষ্ট কোঠ্ঠী উদ্ধার 
করার সঙ্গে সঙ্গে শ্রী পরিত্যন্তা হয়েছিল। শ্রর প্রশ্নের উত্তরে সীতারাম 
জানিনেছে--“তোমার কোষ্ঠীতে বলবান চন্দ্র ম্বক্ষেত্রে অর্থাৎ কর্কট রাশিতে 
থাকিয়া শনির ত্রিংশাংশগত হইয়াছিল ।*_ প্রথম খও্ড £ সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
স্কিমচন্দ্র গ্রন্থের এই অংশে গ্রাসঙ্ষিক সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধান্ন করেছেন । 
সীতারামের মাধ্যমে শ্রী ও পাঠক জানতে পারে-যাহার এরূপ হয়, সে প্রিয়- 
গ্রাণহম্ত্ী হয়। অর্থাৎ আপনার প্রিয়জনকে বধ করে, স্ত্রীলোকের প্রিয় 
বলিলে স্বামীই বুঝায়। পতিবধ তোমার কোঠীর ফল বলিয়া তুমি পরিত্যাজ্য ।, 
প্রথম খণ্ডের ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদে পুনরায় প্রাসঙ্গিক সংস্কৃত শ্লোকের উদ্ধৃতি 
এবং শ্রীর হস্তরেখার পাঠ ও ভাগা গণনার স্ত্রে জ্যোতিষসম্পর্কিত নানা 
কথার উল্লেখ পাই। বন্তত, বঙ্ইিমচজ্জের এই একটি প্রধান উপন্তাসের 
অংশবিশেষের পাঠ ও রসগ্রহণের জন্য, জ্যোতিষ সন্বর্থে মোটামুটি ধারণা 
খাকা প্রয়োজন হয়ে পড়ে ।' অংশটি দীর্ঘ বলে উদ্ধৃতি দিলাম না। তৃতীয় 
খণ্ডের সর্বশেষ পরিচ্ছেদে “শ্রী বলিল, “মহারাজ আমাকে বৃথা ভত্পনা 


বঙ্ছিমচন্জ্রের জ্যোতিষভাবনা £ গার উপন্যাসের প্লট ৬৭ 


করিয়্াছেন। আমি ভীহার প্রাণহত্ত্রী হই নাই-আপনার সহোদরেরই 
গ্রাণঘাতিনী হইয়াছি। বিধিলিপি এতদিনে ফলিল ।, 

বিধিলিপি যাই হোক, যেভাবেই তা” ফলবত্তী হোক্‌, জ্যোতিষগণনাকে 
নির্ভর করেই এই বিশিষ্ট উপন্যাখানিতে আখ্যানের অবতারণা, জ্যোতিষ 
গণনার শ্ত্রেই কাহিনীর বিকাশ ও অগ্রগতি এবং পরিশেষে একই স্বত্রে মূল 
কাহিনীর উপসংহার ৷ অর্থাৎ 'লীতারাম? উপন্যাসের প্লট জীবনসমুখ হয়েও 
জ্যোতিষকে কেন্ত্র করেই দানা বেঁধেছে । 

বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসগ্তলি পর্যালোচন| করে তাই আমাদের সিদ্ধান্ত : 
তার উপন্যাসে প্লট নির্মাণের যে অসামান্যতা দেখা যায়, তার সঙ্গে বস্কিমচন্ত্ের 
জ্যোতিষভাবনা অস্থরক্ সম্বন্ধে গ্রথিত। এর ফলে প্লট যে কোথাও যাষ্ত্রি 
হয়ে ওঠে নি, তা নয়। এই জাতীয় যাঞ্ত্রিক প্লটের নিদর্শন হিসাবে 
“ুগলাদদুরীয়' গ্রন্থটির নাম করা চলে। এই তুচ্ছ ব্যতিক্রমের কথ! বাদ দিলে, 
জ্োোতিষভাবনা যেমন প্লটরচনার স্ৃত্রে তেমনই বষ্ধিমচন্ত্রের সমগ্র জীবন ও 
শিল্পচেতনারও অপরিহার্য উপাঁদানরূপে স্বীকার্য। 


ওপন্যা্িক বঙ্কিমচন্দ্রের জ্যোভিষভাবন! ও জীবনবর্শন 


অভিরাম স্বামী উত্তরীয় বস্ত্রে চক্ষু পরিষ্কার করিয়া! কহিলেন, শ্রবণ কর, 
আমি কয়েক দিবস পর্ধস্ত জ্যোতিষী-গণনায় নিযুক্ত আছি, তোম] অপেক্ষা 
তোমার কনা আমার স্বেহের পাত্রী, ইহা তুমি অবগত আছ, স্বভাবতঃ 
তৎসম্বন্ধেই বহুবিধ গণনা করিলাম |, 

বীরেন্দ্রপিংহের মুখ বিশুদ্ত হইল, আগ্রহ সহকারে পরমহংসকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "গণনায় কি দেখিলেন ?” 

পরমহংস কহিলেন, “দেখিলাম যে, মোগল সেনাপতি হইতে তিলোত্রমার 
মহৎ অমঙ্গল । 

বীরেন্দ্রসিংহের মুখ কৃষ্ণবর্ণ হইল । 

অভিরাম স্বামী কহিতে লাগিলেন, “মোগলেরা বিপক্ষ হইলেই তৎকর্তৃক 
তিলোত্তমার অমঙ্গল সম্ভবে, স্বপক্ষ হইলে সম্ভবে না, এজন্যই আমি তোমাকে 
মোগল পক্ষে প্রবৃত্তি লওয়াইতেছিলাম । এই কথা ব্যক্ত করিয়া তোমাকে 
মনঃগীড়া, দিতে আমার ইচ্ছা ছিল না, মনুষ্যত্ব বিফল, বুঝি ললাটলিপি অবশ্ঠ 
ঘটিবে, নহিলে তুমি এত স্থির প্রতিজ্ঞ হইবে কেন ?' 

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ £ অভিরাম স্বামীর মন্ত্রণা । প্রথম খণ্ড : ছুর্গেশনন্দিনী । 


বাংল! ভাষায্ন প্রথম সার্থক উপন্যাসের রচয়িতা বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস 
দুর্গেশনন্দিনীর ( ১৮৬৫ ) উপরে-উদ্ধত অংশটি পাঠক ঘদি মন দিয়ে পড়েন, 
তা-হলেই তিনি নিশ্চিতরূপে উপলব্ধি করবেন যে, বস্কিমচন্দ্রের জ্যোতিষভাবনা 
প্রথম থেকেই কতটা তাৎপর্যপূর্ণ ছিল। জ্যোতিষ সম্বন্ধে সাধারণ কৌতৃহল 
সাধারণ মান্ষের চিরকালই ছিল। তখনও ছিল। আজও আছে। 
বন্ধিমচন্দ্রও জ্যোতিষ সম্বন্ধে কৌতৃহলের পরিচয় দিয়েছেন তার উপন্তালে । 
উপরে-উদ্ধৃত অংশটিকে. এই. ভাবেই আমরা গ্রহণ করতে পারতাম যদি । 
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দেখ! যেত, হুর্গেশনন্দিনী উপন্াসেই,এইটুকুই, জ্যোতিষ সম্বন্ধে তার কৌতৃহল। 
কিন্তু না । জ্যোতিষপ্রসঙ্গের এই অবতারণাই শেষ কথা নয়। এবং 
দুর্গেশনন্দিনী উপন্যাসেও জ্যোতিষপ্রসঙ্গ এখানেই সমাপ্ত নয়। এবং, তাছাড়া, 
উদ্ধত অংশটিতে জ্যোতিষপ্রসঙ্গ যে ভাবে উপস্থাপিত, তাকে সাধারণ কৌতৃহল 
হিসেবে গণ্য করা যায় না । এই অংশেও জ্যোতিষপ্রসঙ্গের তাৎপর্য গভীর । 
শুধু জ্যোতিষের দিক থেকে নয়। সমগ্র উপন্তাসের বিকাশ ও পরিণতির 
বিচারেও । 
দুর্গেশনন্দিনীর গল্লাংশ শিক্ষিত বাঙালী পাঠকমাত্রেরই জানা । সকলেই 
জানেন, অভিরাম স্বামীর সঙ্গে বীরেন্দ্রসিংহ যখন কথ! বলছিলেন, পাঠান 
কতলু খাঁর দূত তখন দ্বারদেশে দণ্ডায়মান এবং অন্তরালে থেকে বিমল সব 
কথাই শুনছিল । পাঠক এ-ও জানেন, অভিরাম স্বামীর গণনাহ্থত্রেই পরবর্তী 
কাহিশ্ীর বিস্তার। বীরেন্দ্রসিংহ পাঠান কতলু খারই বিরুদ্ধতা করলেন 
অভিরাম স্বামীর মন্ত্রণাক্রমে । আর ঘটনাচক্রে কতলু খার সেনাপতি ওসমান 
বীরেন্দ্রসিংহের দুর্গ অসরোধ করে অন্য সকলের সঙ্গে তিলোত্ুমাকেও বন্দিনী 
করলো । 
যে-সৈম্টির হাতে তিলোত্তমা ও বিমল শেষ পর্যস্ত বন্দিনী হলো, সে 
যখন ওসমানের কাছে পুরস্কার প্রার্থনা করলো, ওসমান তার নাম জিজ্ঞাস! 
করায় £ 
“পে কহিল, "গোলামের নাম করিম বক্স, কিন্ত করিম বক্স বলিলে কেহ 
চেনে না। আমি পূর্বে মোগল-টৈন্য ছিলাম, এজন্য সকলে রহস্তে আমাকে 
মোগল-সেনাপতি বলিয়। ডাকে ।, 
বিমল! শুনিয়। শিহরিয়া উঠিলেন । অভিরাম স্বামীর জ্যোতির্গণনা তাহার 
স্মরণ হইল।” 
অভিরাম স্বামীর গণনা কি কেবল বিমলারই মনে পড়লে! ? আমাদের, 
উপন্যাসের পাঠক-পাঠিকাদের নয়? 
অর্থাৎ, অভিরাম স্বামীর গণন] পুরোপুরি ফলে গেল? মোগল সেনাপতি 
থেকেই তিলোত্তমার অমঙ্গল ঘটলো? 
সঙ্গত কারণেই পাঠকের মনে হবে, এ যেন জোর করে বঙ্কিমচন্দ্র জ্যোতিষ- 
বচন অক্ষরে-অক্ষরে ফলাতে চেষ্টা করেছেন । সত্যি কথ! বলতে কি, মোগল 
সেনাপতি বলতে অভিরাম স্বামী ধাকে বুঝেছিলেন ( এবং বীরেন্্রসিংহও 


৭৬ অস্তিত্বের নান! মহল 


এই বুঝেছিলেন) তিনি হলেন মানসিংহ, জগৎসিংহ হলেও জ্যোতিষবিচার 
ভ্রান্ত হয় । কিন্তু অব্যবহিত বা! সরাসরি অমঙ্গল ঘটলে। মোগল-সেনাপতি 
বলে পরিহাস করে যাকে ডাকা হয়, তেমন একজন সাধারণ পাঠান-সৈম্যের 
হারা । 

আবার ভেবে দেখতে গেলে, বিপদের স্ুত্রপাত তো জগৎসিংহ তথা 
প্রকৃত মোগল সেনাপতিকে কেন্দ্র করেই। জগৎসিংহের সঙ্গে তিলোতমার 
সাক্ষাৎ থেকেই বিপদের স্থচনা। আবার অগৎসিংহ-তিলোত্তমার 
সাক্ষাৎকারকে উপলক্ষ করেই তিলোত্তমার, তার পিতার, সকলেরই সর্বনাশ ॥ 
হ্তরাং জ্যোতিষবচন অক্ষরে-অক্ষরে ফললো । 

তবু কি ফললো!? 

এ যে মোগল-সেনাপতি জগতসিংহ, যাঁর জন্য তিলোত্তমার বিপদ, যার 
জন্য সে পিতা ও পিতৃরাজ্য সমস্তই হারালো, সেই জগৎসিংহই তিলোত্তমার 
নারীজীবনের চরিতার্থতা ঘটালেন ! তাহলে কী ক'রে বলবো, মোগল- 
সেনাপতি থেকে তিলোত্বমার অমঙ্গল : অভিরাম স্বামীর এই গণনা নিভু'ল ? 
অথচ দ্বিতীয় খণ্ডের ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে আমরা জেনেছি, শশিশেখর ( অভিরাম 
স্বামীর পূর্বাশ্রমের নাম ) অন্যান্য সকল শাস্ত্রে বুৎপত্তি লাভ তে। করেইছিলেন, 
তৎসহ “জ্যোতিষে অদ্বিতীয় মহাঁমহোপাধ্যায় হইয়া উঠিলেন |” তা-হলে? 

আঁসল কথা হলো, এই ধরনের বিশেষ একটি গণনার আলোকে সামগ্রিক- 
ভাবে জ্যোতিষশাস্ত্রের বা জ্যোতিষগণনার যাথার্থ্য ও সত্যাসত্য নির্ণয় করাই 
যাবে না। জ্যোতিষশান্ত্র ঠিকই আছে। মুশকিল হলে! জ্যোতিষগণন। 
নিয়ে, সঠিক অর্থে বলতে গেলে তার ভাষ্য এবং তার সমগ্রতার প্রশ্ন নিষে। 

অভিরাম স্বামী জ্যোতিষশাস্ত্রে অদ্বিতীয় পণ্তিত নিশ্চয়ই । না-হলে 
পাঠান-মোগলের মধ্যে শক্র কে, এটা গণনা থেকে বুঝতে পার তার পক্ষে 
সহজ হতো! না। তিনি কয়েক দিন যাবত গণনা করেই এই সিদ্ধান্তে 
পৌছেছিলেন, দেখেছি আমরা । কিন্তু তিলোত্তমাকে তিনি এত বেশি 
ভালোবাসতেন যে খুব নিরাসক্তভাবে তিনি গণনাকার্ধ সম্পন্ন করতে পারেন 
নি এবং/অথবা “মহৎ অমঙ্গল” দেখেই স্থাযুর চাপে গণনায় অগ্রসর হে 
সামগ্রিক বিচার ও ভাবত রচন। তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। 

যদি অভিরাম স্বামী নিরাসক্তভাবে বিচার করতে পারতেন এবং অমঙ্গলের 
আশঙ্কায় অধীর হয়ে ন7 পড়তেন, তাহলে আমার বিশ্বাস, তিনি এই সিদ্ধান্তে 
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পৌছতেন যে, যে-মোগল সেনাপতির দ্বারা তার পরম স্মেহের তিলোতমার 
প্রাথমিক অমঙ্গল, সেই মোগল সেনাপতির দ্বারাই তিলোতমার পরিণামী মঙ্গল 
অনিবার্ধ। আমি জানি না, জ্যোতিষবিদ্ায় মহামহোপাধ্যায় নই, কিন্ত 
তিলোত্মার যষ্ট স্থান (সাধারণভাবে শক্র ভাব) ও নবম স্থানের (সাধারণ- 
ভাবে ভাগ্য ভাব ) অধিপতি কি একই গ্রহ ছিল? অথবা ভাগ্যাধিপতি নীচস্থ ? 
অথবা, তুঙ্গী কিন্তু দু:স্থানগত? মনে রাখতে হবে, নবম থেকে পিতৃভাবও 
বিচার্ধ! আবার, পিতৃ ও ভাগ্যস্থান অশ্ুভগ্রহ দুষ্ট ছিল? যুগপৎ শুভ ও 
অশুভ গ্রহ দ্বারা বেই্টিত ছিল? অথবা মহাদশী-অন্তর্শার টানাপোড়েনের 
সময় তার প্রথমে ভাগ্যবিপর্যয় পরে ভাগ্যোন্নতিযোগ ছিল ? কত কিছুই না 
হতে পারে! শনির সাড়ে-সাতী ছিল? আমি দেখেছি, এ সময়ে অনেক 
মন্দ-এর ভিতর দিয়েও শেষ পর্যস্ত ভালোও হয়! অবশ্ঠ, পুরে! রাশিচক্র ছাড়। 
বেশি দূর অনুমান সম্ভবই নয়। সপ্তমভাব অর্থাৎ দাম্পত্য স্থানের শ্তভাশুভ 
বলাবলও তো দেখতে হবে? 

আমার অন্তত সন্দেহ নেই, জ্যোতিষশাস্ত্রে তাত্বিক জ্ঞান ও জ্যোতিষ- 
বিচারপূর্বক নিভূল ফলাদেশ-_-এ ছুটির শুভযোগ সব সময়ে ঘটে না। এর 
জন্য জ্যোতিষশাস্ত্রের যাথাথ্য নিয়ে প্রশ্ন তোলা অনুচিত । বদ্ষিমচন্দ্রও কি তাই 
মনে করতেন ?-_বহ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলিতে প্রতিফলিত জ্যোতিষভাবন। 
বিশ্লেষণ করে আমার তো] এই ধারণাই হয়েছে । 


মাধবাচার্ধ বলিতে লাগিলেন, “কয়মাস পর্যস্ত আমি কেবল গণনায় নিযুক্ত 
আছি, গণনায় যাহা ভবিষ্যৎ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে, তাহ! ফলিবার উপক্রম 
হুইয়াছে ।, 

হে। কি প্রকার? 

মা। গণিয়া দেখিলাম যে, যবন সাম্রাজ্য ধ্বংস বঙ্গরাজ্য হইতে আরস্ত 
হইবে। 

হে। তাহা হইতে পারে। কিন্তু কত কালেই বা তাহা হইবে? আর 
কাহ। কর্তৃক? 

মা। তাহাও গণিয়। স্থির করিয়াছি । যখন পশ্চিম দেশীয় বগিক্‌ 
বঙ্গরাজ্যে অস্ত্রধারণ করিবে, তখন যবনরাজ্য উৎসন্ন হইবেক । 

হে? তবে আমার জয়লাভের কোথা! সম্ভাবনা 1 আমি তো! বণিক নহি 
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মা। তুমিই বণিক্‌। মথুরায় যখন তুমি মালিনীর প্রয়াসে দীর্ঘকাল বাস 
করিয়াছিলে, তুমি কি ছলনা করিয়৷ তথায় বাস করিতে? 
হে। আমি তখন বণিক্‌ বলিয়া মথুরায় পরিচিত ছিলাম বটে । 
মা। ্ুতরাং তুমিই পশ্চিমদেশীয় বণিক । গৌড়রাজ্যে গিয়া তুমি 
অস্ত্রধারণ করিলেই যবননিপাত হইবে। তুমি আমার নিকট প্রতিশ্রুত হও 
যে, কাল গ্রাতেই গৌডে যাত্রা করিবে । যে পর্যস্ত সেখানে না যবনের সহিত 
যুদ্ধ কর, সে পর্যন্ত মণালিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিবে না। 
প্রথম পরিচ্ছেদ : আচার্ধ। প্রথম খণ্ড ২ মালিনী । 
“ম্বণালিনী বস্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস না-হলেও বিশেষ তাৎপর্যপুর্ণ 
উপন্যাস। এবইতার পরিণত শক্তিকে ততট। প্রকাশ করেনি। কিন্তু 
নিঃসন্দেহে এই গ্রন্থে তার বিশিঈ শক্তির পরিচয় পেষেছি। কতগুলি কথ৷ 
বারবার কারণে-অকারণে ব্যবহার করার ফলে ক্রমশই সেগুলির জোর 
অনেকটা নষ্ট হয়ে গেছে । 'জলন্ত দেশপ্রেম” শব্দছুটিও তেমনি বহুব্যবহারের 
অত্যাচার সহ করে এখন অনেকটা ছুর্বল। তবুযদি শব্দ ছুটির প্রাথমিক 
জোর মনে করতে চেষ্টা করি, তা৷ হলে যথার্থভাবেই বলা চলে, বস্কিমচন্দ্রের 
অনেক বৈশিষ্ট্যের মধ্যেও তার 'জলন্ত দেশপ্রেম” বিশিষ্ট। বঞ্ধিমচন্দ্রের সাহিত্যের 
ঞুবপদ কী, মাঝে মাঝে তা ভেবেছি। প্রেম, মানবতা।, ঈশ্বরচেতনা, দেশপ্রেম £ 
অনেক বৈশিষ্ট্যের কথাই এএ-প্রসঙ্গে মনে হয়েছে। তবু শেষ পর্যন্ত, অনেক 
সময়েই মনে হয়েছে, বঙ্কিমসাহিত্যের ঞ্বপদ বুঝি এই দেশপ্রেমই ! 
আমার এই বক্তব্যটিকে বিশদভাবে ব্যাখ্যা করে এখানেই প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারবো না, কিন্তু তবু বলি, বঙ্কিমচন্দ্রের বিবিধ প্রবন্ধ, বিভিন্ন উপন্যাস, 
কমলাকাস্ত চিহ্নিত রচনাবলীর ঞ্রবপদ, আমার মনে হয় এ একটিই, দেশপ্রেম । 
স্বভাবকবি ভাওয়ালের গোবিন্দচন্দ্র দাস তার একটি বিখ্যাত কবিতায় 
লিখেছিলেন, “ভাওয়াল আমার অস্থিমজ্জা, ভাওয়াল আমার প্রাণ । 
ভাওয়ালের জায়গায় 'বাংলা”দেশ বসিয়ে দিলেই এই ছত্রটি বস্কিমচন্দ্রেয নামে 
চিহ্নিত করা চলে অনায়াসেই । এ-দেশকে, বাংলাকে, এমন প্রচণ্ড ও অতুলনীয় 
আবেগের সঙ্গে, আর কোনো বাঙালী কখনও ভালোবেসেছেন বলে জানি 
না। ভারতপ্রেমিক (বন্কিমসহ ) অনেক পেয়েছি, বিশ্বপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ 


আমাদের সবচেয়ে বড়ে! গবে'রি ধন, কিন্তু এমন তীব্র, বঙ্গপ্রেমিক আর দ্বিতীয় 
নই । | 


ওপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্রেত জ্যাতিষভাবন। ও জীবনদর্শন ৭৩ 


বঙ্কিমচন্দ্র সেই অতুলনীয় দেশপ্রেমের প্রথম বাধাবন্ধহীন প্রকাশ এই 
“সুণালিনী উপন্যাসে । সেইজন্য, মুণালিনী তার শ্রেষ্ঠ বা সর্বাধিক পরিণত 
উপন্যাস না-হলেও এ বই যে তার বিশিষ্ট হষ্টি, এ বিষয়ে আমার কোনে] সংশয় 
নেই। আমাদের উদ্ধত অংশে দেখা যাচ্ছে, মাঁধবাচার্য সমগ্র বঙ্গভূমির 
ভবিষ্যৎ্গণনায় কালাতিপাত করেছেন । হেমচন্দ্র, তাঁর শিশু, তাকে যখন 
দেশোদ্ধার-চেষ্টার প্রতিশ্রুতি দিযে প্রণাম করিয় বিদায় হইলেন” তখন 'যতক্ষণ 
তাহার বারযূত্তি নযনগোচর হইতে লাগিল, আচার্য ততক্ষণ তথ্প্রতি 
অনিমেষলোচনে চাহিয়। রহিলেন। আর যখন হেমচন্দ্র অপৃশ্ঠ হইলেন, 
মাধবাচার্ধ মনে মনে বলিতে লাগিলেন, "যাও, বস ' প্রতি পদে বিজয় লাভ 
কর। যদি ব্রাহ্ষণবংশে আমার জন্ম হয, তবে তোমার পদে কুশান্কুরও বি ধিৰে 
না। মৃণালিনী পাখী আমি তোমারই জন্যে পিগ্রে বাধিয়া রাখিয়াছি। 
কিন্ত কি জানি, পাছে তুমি তাহার কলধ্বনিতে মুগ্ধ হইয়া বড় কাজ ভুলিয়। 
যাও, এইজন্য তোমার পরম-মঙ্গলাকাজ্কী ব্রাহ্মণ তোমাকে কিছু দিনের জন্য 
মনঃগীড। দিতেছে ।, 

তা-হলে পাঠক, লক্ষ্য ককুন, বঙ্কিমচন্দ্রের এই গুরুত্বপূর্ণ উপন্যাসের প্রথমতম 
পরিচ্ছেদেই যে-আচার্কে ( পরিচ্ছেদটির নামও 'আচার্ধ ) আপনি পেলেন, 
উপন্যাসের সমগ্র বিকাশ ও পরিণামকে তিনি বেধে দিলেন তার জ্যোতিষগণন। 
ও ফলাদেশ দ্বারা । আমরা বঙ্কিমচন্দ্র ও জ্যোতিষগণন। বিষয়ে গবেষণা করতে 
বসে অভিপ্রেত অর্থে বঙ্কিমসাহিত্যকে ব্যবহার করছি নাঁ। বঙ্কিমসাহিত্য 
আগ্যন্ত জ্যাতিষভাবনায় স্পন্দিত। এ সত্য কেন যে আর কেউ এর আগে 
লক্ষ্য করেন নি, তাই ভেবেই আমি বিশ্মিত। মৃণালিনী উপন্যাসেই দেখুন, প্রবল 
তপ্ত প্রেমের অসহা জালা আর অসহ্‌ সুখের কথা আছে, মানবতার জয়গাথ। 
'আছে, গভীর অধ্যাত্িচেতনাও আছে, দেশপ্রেম যে এর ঞ্বপদ- তা-ও 
জানিয়েছি, কিন্তু এ সব কিছুকেই উপন্যাসের সুচনা থেকে শেষ পর্বস্ত গ্রথিত 
করে রেখেছে লেখকের জ্যোতিষভাবন1 ৷ দৃষ্টান্ত হিসেবে উপন্যাসের শেষাংশ 
থেকে (দ্বাদশ পরিচ্ছেদ : পরামর্শ ঃ চতুর্থ খণ্ড) উদ্ধৃত করছি-..সমস্ত আশাই 
তখন ধূলিসাৎ হয়েছে'.'দেশোদ্ধারের আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে হেমচন্দ্ 
গুরুসন্নিধানে এসেছেন উপদেশগ্রহণের জন্য-..গৌড় তখন যবনের 
অধিকারে-_ 

“মাধবাচার্য কহিলেন, “বৎস! দুঃখিত হুইও না। দৈবনির্দেশ কখনও 


দ8 অস্তিত্বের নান মৃহল 


বিফল হইবার নহে । আমি যখন গণনা করিয়াছি যে, যবন পরাভূত হইবে, 
তখন নিশ্চয়ই জানিও, তাহারা পরাভূত হইবে ।-.., 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তাহার অল্পই সম্ভাবন। |, 

মাধবাচার্ধ কহিলেন, 'জ্যোতিষী গণন1 মিথ্যা হইবার নহে, অবশ্ঠ সফল 
হইবে । তবে আমার এক ভ্রম হইয়া থাকিবে। পূর্বদেশে যবন পরাভূত 
হইবে_ ইহাতে আমরা নবন্বীপেই যবন জয় করিবার প্রত্যাশ1 করিয়াছিলাম। 
কিন্তু গৌড়রাজ্য তো' প্রকৃত পূর্ব নহে-_কামবূপই পূর্ব। বোধ হয়, তথায়ই 
আমাদিগের আশা ফলবতী হইবে।” 

উপন্যাসের স্চনা-অংশ ও প্রায়-শেষাংশ থেকে উদ্ধত করে দেখালাম, 
বঞ্ধিমচন্দ্রের জ্যোতিষভাবনা কী ভাবে সম্পূর্ণ উপন্যাসের কাঠামো হিসেবে কাজ 
করেছে। মধ্যবর্তী কাহিনী এই দুই প্রাস্তিক বচনেরই গুরুত্ব প্রতিপাদন 
করছে। : 

সবণালিনী উপন্যাসে আরো একটি উল্লেখযোগ্য কাহিনীন্থত্র আছে। 
পশুপতি-মনোরমার কাহিনী । প্রবৃত্তির প্রবলতায় পশুপতির কর্তব্যবুধি, 
দেশগ্রীতি সব ভেসে গেছে । মনোরমার চরিত্র-বিশ্লেষণ বঙ্কিমসাহিত্যে তথা 
আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যে প্রথম বৈপ্লবিক প্রয়াস । মনোরমার মনোবিশ্লেষণে 
লেখকের সাফল্য বিস্ময়কর, দেশকালের বিচারে । পশুপতি-মনোরমার 
কাহিনী উপন্যাসের সবচেয়ে বডে! আকর্ষণ বল যেতে পারে : অস্তত গল্পরস 
ও চরিত্রবিশ্লেষণের দিক থেকে । কিন্তু পাঠক, আপনি নিশ্চযই অবাকৃ হবেন, 
এই কাহিনী-অংশও দানা বেঁধেছে একটি অত্যন্ত সঙ্গত ও সম্ভাবা 
জ্যোতিষবচনকেই কেন্দ্র করে। উপন্যাসের প্রায় শেষাংশে এসে এই 
জ্যোতিষবচনটি পাঠক জানতে পারেন । তার আগে পশুপতি-মনোরমার 
জটিল কাহিনী ক্রমশ জটিলতর হয়ে উঠেছে । মনোরমার প্রতি পশুপতির 
প্রচ জৈবিক আকর্ষণ, পশুপতির্‌ সম্পর্কে মনোরমার হুর্বোধ্য রহস্যময় ব্যবহার, 
অন্ুরাগ-বিরাগ, সান্লিধ্যকামনা ও দূরত্বরচন1, সমস্ত জড়িয়ে বিচিত্র মানব- 
তাগ্যনিয়তি সমগ্র দেশের ভাগ্যের সঙ্গে অদ্ভুতভাবে সম্পর্ক রচনা করে 

কাহিনীর শেষ পর্যায়ে পশুপতি যখন মনোরমাকে আলিঙ্গনের অন্ত 
উদ্চতবাহু এবং তাকে বিবাহের প্রস্তাব দিলেন, তখন মনোরম! তীত্র কটাক্ষের 
সঙ্গে পশুপতিকে জিজ্ঞাসা করলো 'পশুপতি ! কেশবের কণ্যা কোথায় ? 

এত তীব্র নাটকীয় সংরাগে উপন্যাসের এই অংশটি পাঠকের চিত্তকে মথিত 


পুপন্যাসিক বস্কিমচন্দ্রের জ্যোতিষভাবনা ও জীবনদর্শন ৭৫ 


করে মৃহূর্তে লুঠ করে নেয়। পশ্তপত্তির সঙ্গে সঙ্গে পাঠক-পাঠিকাকেও স্তব্ধ 
বিস্ময়ে যে তীব্র নাটকীয় চমকের সম্মুখীন হতে হয়-_ত্বারও প্রাণ ও প্রেরণা 
জ্যোতিষবচন । বঙ্কিমচন্দ্রেরে অসামান্য জ্যোতিষবোধের ও জীবনবোধের 
আলোকে বঙ্কিমসাহিত্য দীপ্যমান। আমার ধারণা, বঙ্কিম্চন্দ্রের জীবনদর্শন 
ও জ্যোতিষভাবনার মধ্যে বিন্দুমাত্র বিরোধ নেই । জোতিষভাবন। বন্ধিমচক্দর্রের 
জীবনদর্শনের অঙ্জীভূত । এই সম্বন্ধ যান্ত্রিক নয়। এর প্রকৃতি ভাসা-ভাসা বা 
আল্গাও নয়। এ যোগ জৈবিক । | 

পশুপত্তি মনোরমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। পাঠক- 
পাঠিকাও। “মনোরম। বলিতে লাগিল : একজন জ্যোতিহিদ্‌ গণনা করিয়া 
বলিয়াছিল যে, কেশবের মেয়ে অল্পবয়সে বিধবা হইয়! স্বামীর অনুমৃতা হইবে। 
কেশব এই কথায় অল্পকালে মেয়েকে হারাইবার ভয়ে বড়ই দুঃখিত 
হইয়াছিলেন। তিনি ধর্মনাশের ভয়ে মেয়েকে পাত্রস্থ করিলেন, কিন্তু বিধিলিপি 
খগ্ডাইবার ভরসায় বিবাহের রাত্রিতেই মেয়ে লইয়া প্রয়াগে পলায়ন করিলেন । 
তাহার অভিপ্রায় এই ছিল যে, তাহার মেয়ে স্বামীর মৃত্যুসংবাদ কনম্মিন্কালে 
ন। পাইতে পারেন। দৈবাধীন কিছুকাল পরে প্রয়াগে কেশবের মৃত্যু হইল। 
তাহার মেয়ে পূর্বেই মাতৃহীন। হইয়াছিল । এখন মৃত্যুকালে কেশব হৈমবতীকে 
আচার্ষের হাতে সমর্পণ করিয়া গেলেন। মৃত্যুকালে কেশব আচার্ধকে এই 
কথা বলিয়া গেলেন, এই অনাথ মেয়েটিকে আপনার গৃহে রাখিয়। প্রতিপালন 
করিবেন । ইহার স্বামী পশুপতি, কিন্ত জ্যোতিখিদের1 বলিয়। গিয়াছেন যে, 
ইনি অল্পবয়সে স্বামীর অনুমৃত। হইবেন। অতএব আপনি আমার নিকট 
স্বীকার করুন যে, এই মেয়েকে কখনও বলিবেন ন। যে, পশুপতি ইহার 
স্বামী । অথবা পশুপতিকে কখনও জানাইবেন না যে ইনি তাহার স্ত্রী । 

আচার্য সেইরূপ অঙ্গীকার করিলেন । সেই পর্বস্ত তিনি তাহাকে পরিবারস্থ 
করিয়া, তোমার সঙ্কে বিবাহের কথ লুকাইয়াছেন ।, 

প। “এখন সে কন্তা কোথায় ?, 


মতিবিবি ওরফে লুৎফউন্নিসা “কপালকুণ্লা, উপন্যাসে নবকুমারের “তুমি 
কে?' প্রশ্্ের উত্তরে *“.'যবনীর নয়নতারা আরও বিস্তারিত হইল। 
কহিলেন, 'আমি পল্মাবতী | নখকুমারের সামনে দাড়িয়ে তার স্ত্রীকে নিজের 
পরিচয় দিয়ে বলতে হয়েছিল-_“আমি পক্মাবতী ।, 


'ণি৬ অস্তিত্বের নান মহল 


পশুপতি যখন মনোরমাকে জিজ্ঞ।পা করলো, "এখন সে কন্তা কোথায়? 
অর্থাৎ তার স্ত্রী কোথায় ?--তখন 

ম। আমিই কেশবের মেয়ে__জনার্দন শর্ম! তাহার আচার্য । 

তার পরে উভয়ের বিস্তারিত কথোপকথন আছে । পশুপতি জিজ্ঞাসা 
করেছে, মনোরমা তাকে সব কথা আগে বলে নি কেন। মনোঁরমা অনেক 
যুক্তি দিয়েছে, তার চরম ও শেষ কথাটা £ 

মনোরম] |-"'জ্যোতিবিদের গণনা ? 

পশুপতি । আধি গ্রহশাস্তি করাইতাম 1***-.. - 

কিন্ত আমর! জানি, জ্যোতিষগণন! নিভু'লি হলে জ্যোতিষবচন ফলবেই। 
তাই, ম্বণালিনী* উপন্যাসের শেষতম পরিচ্ছেদ 'অস্তিমকালে মনোৌরমা নব 
বস্ত্র পরিধান করিয়া, দিব্য পুষ্পমাল৷ কঠে পরিয়া, পশুপতির প্রজ্লিত চিতা 
প্রদক্ষিণপুর্বক, তহুপরি আরোহন করিলেন ।*__অর্থাৎ মনোরমা “সতী, 
হলেন। 

নব্যভাবের যে সব ভাবুক নারীন্বাধীনতার বোরখায় ঢেকে নিজের স্ত্রী-সহ 
সমগ্র নারীজাতিকে বিবিধ প্রকার বৈষগ্বিক আত্মোন্নতির কাজে লাগান, তার! 
যেন বস্কিমচন্্রকে প্রতিক্রিগাশীল” বলবেন না! গ্মণালিনী” উপন্যাস ত্রয়োদশ 
শতাব্দীর পটতভৃমিকায় রচিত--যূলত কাহিনীমাত্র! বিশেষ কালের 
দেশাচারের ছাপ সেই কাহিনীতে না থাকলেই অন্বাভাবিক হতো । 


জ্যোতিষী গণন। করিয়া দেখিলা 

হিরণ্মমী তুল্য সোনার পুত্তলি । 

বীহ হইলে ভয়ানক বিপদ । 

সব মুখ পরম্পরে । 

হইতে পারে 

বঙ্কিমচন্দ্রের যুগলান্গুরীয় ক্ষুদ্র উপন্যাস । উপন্যাপ হিসেবে এর তেমন 

কোনে উল্লেখযোগ্য গুণ নেই। একটি মিলনাস্ত মধুর আখ্যানমান্র। কিন্তু 
বঙ্কিমচন্দ্রকে বুঝতে হলে, তার মানসিকতা, তাঁর সমগ্র জীবনদর্শনে জ্যোতিষ 
যে কী গভীর ও ধারাবাহিকভাবে মিশে ছিল, সেট! বুঝবার জন্য যুগলাহ্গুরীয় 
আখ্যানটির প্রাসঙ্গিক গুরুত্ব মাছে ।' উদ্ধত পাচটি ছত্র যুগলাঙ্গুরীয়-এর দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদের শেষাংশ থেকে উদ্ধৃত। বলাই বাহুল্য, এটি ছিন্নপত্র। একটি 


ওপন্যাসিক বঙ্ষিমচন্দ্রের জ্যোতিষভাবন1 ও জীবনদশন ৭. 


চিঠির এই ছিন্ন অংশ হিরগ্নয়ীর হাতে পড়েছিল। এর মানে হিরগয়ী 
বোঝে নি। কিন্তু শঙ্কিত হয়েছিল সে। কাউকে কিছু না! বলে তুলে 
রেখেছিল । নবম পরিচ্ছেদে দেখ। যায়, চিঠির বাকি অংশটি হিরগ্য়ী পেল। 
ছুটি অংশ মিলিয়ে নবম পরিচ্ছেদে যে পাঠ পাওয়া গেল, তা৷ পড়ে হিরগ্য়ীর 
সঙ্গে পাঠককেও চমতক্লত হতে হয়-_ 

“( জ্যোতিষী গণন। করিয়া দেখিলাম) যে, তুমি যে কল্পনা করিয়াছ, তাহা 
কর্তব্য নহে । (হিরণ্য়ী তুজ্য সোনার পুত্তলিকে ) কখন চিরবৈধব্যে নিক্ষিপ্ত 
করা যাইতে পারে না । তাহার (বিবাহ হইলে ভয়ানক বিপদ ।) তাহার 
চিরবৈধব্য ঘটিবে গণন। দ্বার। জানিয়াছি। তবে পঞ্চ বৎসর ( পর্ধস্ত পরম্পরে ) 
যদি দম্পতি মুখদর্শন না করে, তবে এই গ্রহ হইতে যাহাতে নিষ্কৃতি (হইতে 
পারে) তাহার বিধান আমি করিতে পারি ।, 

ঠ্যা, যুগলাঙ্গুরীয় গ্রন্থে জ্যোতিষশাস্মের সেই বিধানও জানা যায়। 
সেটুকু জানার এবং তৃপ্তিকর গল্পের রসগ্রহণের জন্য পাঠক এই ক্ষুত্র আখ্যানটি 
পড়ে নেবেন, এই ভরসায় আমরা যুগলাঙ্গুরীয় প্রসঙ্গ দীর্ঘ করবো না। মেয়ের 
সঙ্ষে পাত্রের কোঠ্ীও বিচারপূর্বক বিবাহ দিলে এবং নিয়মবিধি পালন করে 
চলতে পারলে কত দাম্পত্যজীবনই রক্ষা পেতে পারতো । কিন্তু হায়রে! 
আনন্দম্বামীর মতো বিবেকবুদ্ধিসমন্থিত মহাপত্িত সহ্ৃদয় জ্যোতিষী কি এখন 
আছেন? পসার জমতে না| জমতেই এখনকার জ্যোতিষীর অনেক ডাক্তার 
উকিলের মতো] ছুমুঁখ হয়ে ওঠেন । ন্বভাবতই-উদ্ছিগ্র সাধারণ মানুষকে ভয় 
দেখাতে থাকেন ! জ্যোতিষীর] প্রায়ই ভুলে যান, ডাক্তার ও উকিলের 
মতোই তাদের কাছেও মানুষ ছুটে যায়, কিছুটা! মাঁনসিক শুশ্রষার জন্যও । 
স্তোকবাক্য দিতে বলছি না, কিন্তু হে পঙ্ডত জ্যোতিষীগণ, যে প্রচুর সময়, 
নিষ্ঠা ও জ্ঞান নিয়ে নানা স্তরের বিচারবিবেচনা করে আপনার পক্ষে একটি 
সিদ্ধান্তে পৌছনো। সম্ভব, ততট। সময়, নিষ্ঠা দিয়ে গভীর জ্ঞানের প্রয়োগ দ্বারা 
একটি রাশিচক্রের অসংখ্য দ্িক বিচারবিবেচনা করেই কি আপনি বলেন, 
পর্বনাশ ! শনির সাড়ে-সাঁতী ! শোক-ছুঃখ, ঝঞ্চাট, আশা-ভঙ্গ ইত্যাদি? 
সর্বনাশ, তাতে আর সন্দেহ কী? সর্বনাশ না-হলে, সাড়ে-সাতীর কুপ্রভাব 
শুরু না-হয়ে থাকলে, চিন্তাপীড়িত অসহায় মানুষটি আজ আপনারই কাছে 
গণনার জন্তে নিশ্চয়ই ছুটে আসতেন না? আপনার ত্বরিত সিদ্ধান্তের 
পাল্লায় পড়ে তাঁর তে! জানাই হলে! না, চন্দ্রের উপর বৃহস্পতির শুভদৃষ্টি 


“শত অস্তিত্বের নানা যহল 


াকে এ বছরটা বহুলাংশে দুঃংখবিপদ থেকে ভ্রাণও করবে! এবং তার মহাদশা 
অন্তর্দশাও অনুকূল বলে এই সমযে ভাগ্যোন্নতিও স্থনিশ্চিত। তবে হ্যা, সেটা 
হত়্তে৷ উদ্বেগের মধ্য দিয়েই ঘটবে । তাতে ক্ষতি কী? 

আপনি যথার্থ জ্যোতিষীই যদি হন, আপনি একজন দার্শনিকও। আপনি 
তাকে বুঝিয়ে বলুন, যূল্য না দিষে জীবনে কিছুই লাভ করা যাষ না। তীকে 
উৎসাহ দিষে বঙ্কিমচন্দ্র ভাষাষ বলুন, বঙ্কিমচন্দ্রের স্থ্ট একজন মহান্‌ 
জ্যোতিষীর জ্যোতিষজ্ঞান ও জীবনরোধের সমন্বযপ্রস্ুত গভীর জ্ঞান থেকে 
বলুন ৪ 


ভবিতব্য কে খগ্ডাইতে পারে? যাহা ঘটিবার তাহা অবশ্ত ঘটিবে। 
তাই বলিয়। পুকষকারকে অবহেলা] করা কর্তব্য নহে । যাহা কর্তব্য, তাহা 
অবশ্ত করিব।_দলনীর কি হইল। তৃতীয় পরিচ্ছেদ । দ্বিতীয খণ্ড। 
চন্দ্রশেখর | 

জ্যোতিষীর সঙ্গে কথা বলতে-বলতে, পাঠক, আমরা বস্কিমচন্দ্রের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস চন্দ্রশেখর-এ চলে এসেছি । সত্যি বলতে কী, শুধু “চন্দ্রশেখর' 
উপন্যাসটি অবলম্বনেই বঙ্কিমচন্দ্রের স্থগভীর জ্যোতিষজ্ঞান ও জীবনদর্শনের 
নিগৃঢ় তত্ব আলোচনা করা সম্ভব। এই ধরনের গুরুত্বপূর্ণ আরে] দুটি উপন্যাস 
বঙ্কিমচন্দ্র আছে £ সীতারাম ও রাজনিংহ । 

উপরের উদ্ধৃত অংশটি ব্রঞ্ধচারীরূপী মহাজ্যোতিষী চন্দ্রশেধরের স্বগতোক্তি। 
বিপন্ন দলনীবেগমের সমস্ত শুনে কথাগুলি ব্রক্ষগারীবূপী চন্দ্রশেখর “মনে মনে 
ভাঁবিলেন !, 

বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন, “হাষ ! ব্রহ্মচারী ঠাকুর ! গ্রন্থগুলি কেন পোড়াইলে ? 
সব গ্রন্থ ভন্ম হয়, হৃদয-গ্রন্থ তো ভম্ম হয় না।আমি বারবার বলেছি, 
বঙ্কিমচন্দ্র জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন তত্বপর্বস্ব জ্যোতিষকে প্রশ্রয় দেন নি। তার 
এজ্যাতিষান্থুরাগ তাঁর জীবনানুরাগকে গভীর করেছে, তার জ্যোতিষজ্ঞান তার 
জীবনদর্শনকে সমগ্রতা দান করেছে । 

চন্রশেখর জানেন, দলনীর শুন্যময় পরিণাম, তবু তিনি ভাবলেন, ** " 
পুরুষকারকে অবহেলা কর! কর্তব্য নহে। যাহা কর্তব্য, তাহা অবনত করিব ।' 
__এই হলে! প্ররুত জ্যোতিষীর কাজ! জ্যোতিষজ্ঞান থাকলেই হয় না। 
কানবগ্রীতি থাকা দরকার | "চন্্রশেখরের তা পূর্ণমাজ্জায় ছিল । 


উপন্যাসিক বঙ্কিমচন্ত্রের জ্যোতিষভাবনা ও জীবনদর্শন ৭৪৯ 


চন্দ্রশেখর” উপন্যাসের “উপক্রমণিকা"য় শৈবলিনী-প্রতাপের বাল্য প্রণত্ব 
থেকে শুরু করে সংক্ষেপে শৈবলিনী-চন্দ্রশেখরের বিবাহ পর্যন্ত বণিত। 
বস্কিমচন্দ্রেরে সেই অবিস্মরণীয় উদ্ভি এখানেই পাই £ “বাল্যপ্রণয়ে কোন 
অভিসম্পাত আছে ।, 

প্রথম খণ্ড প্রথম পরিচ্ছেদেই গল্পের ইতিহাস-অংশের জটিলতার স্চনা ও 
বিস্তার। ইংরেজের সঙ্গে মীরকাসেমের সংঘর্ষ আসন্ন। তার প্রিয়তম। 
বেগম দলনী আবদার ধরলো', যুদ্ধের সময় সে মীরকাসেমের সঙ্গেই রণক্ষেত্র 
থাকবে মীরকাদেম এতে সম্মত হলেন না। 

“দলনী তখন ঈষৎ হাসিয়া কহিল, জণহাপনা ! আপনি গণিতে 
জানেন, বলুন দেখি, আমি যুদ্ধের সময় কোথায় থাকিব? 

মীরকাসেম হাসিয়া বলিলেন, তবে কলমদান দাও 1:-..."মীরকাসেম 
হিন্দুদিগের নিকট জ্যোতিষ শিক্ষা করিয়াছিলেন । শিক্ষামত অস্ক পাতিয়া 
দেখিলেন । কিছুক্ষণ পরে, কাগজ দূরে নিক্ষেপ করিয়া, বিমর্ধ হইয়া বসিলেন। 
দলনী জিজ্ঞাসা করিল, কি দেখিলেন ? 

মীরকাসেম বলিলেন, যাহা দেখিলাম, তাহা অত্যন্ত বিস্ময়কর ৷ তুমি 
সুনিও না। 

নবাব তখনই বাহিরে আসিয়া মীরমুন্সিকে ভাকাইয়া আজ্ঞা দিঙ্গেন, 
মুরশিদাবাদে একজন হিন্দু কর্মচারীকে পরওয়ানা দাও যে, মূরশিদাবাদের 
অনতিদূরে বেদগ্রাম নামে স্থান আছে-_তথায় চন্দ্রশেখর নামে এক বিদ্বান 
ব্রাহ্মণ বাস করে__সে আমা'কে গণনা শিখাইয়াছিল--তাহাকে ডাঁকাইয্া 
গণাইতে হইবে যে, যদি সম্প্রতি ইংরেজদিগের সহিত যৃদ্ধারস্ত হয, তবে 
ষুদ্ধকালে এবং যুদ্ধপরে, দলনী বেগম কোথায় থাকিবে? 

মীরমূনসি তাহাই করিল। চন্দ্রশেখরকে মুরশিদাবাদদে আনিতে লোক 
প্াঠাইল ।* 

চন্দ্রশেখর উপন্যাসের প্রথম খণ্ডের প্রথম পরিচ্ছেদ থেকে এই যে কণটি ছত্র 
উদ্ধৃত করলাম, এগুলির গুরুত্ব ব্ছিমসাহিত্যের সমালোচকদের, উপন্যাসটির 
পাঠক ও সমালোচকদের তে। বটেই, উপলব্ধি করতেই হবে। কারণ, 
বঙ্কিমচন্দ্র নিজে যদিও দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম পরিচ্ছেদে গুরগণ খাকে লেখা 
দলনীর চিঠি সম্বন্ধে ম্তব্য করেছেন, “এই পত্রকে হুত্র করিয়া বিধাতা দূলন 
ও শৈবলিনীর অদৃষ্ট একত্র গীঁিলেন” তবু আমার উদ্ধৃত অংশটির তাৎপর্ধ- 


৬৪ অস্তিত্বের নান! মহল 


সথত্রেই দলনী-শৈবলিনীর অৃষ্ট এবং সমগ্র চন্ত্রশেখর উপন্যাসের অদৃষ্ট চিরতরে 
নির্ধারিত হয়েছে । 
সংক্ষেপে আমার বক্তব্য স্থত্রাকারে সাজাচ্ছি ঃ 


১. দ্লনী-মীরকাসেম আখ্যানাংশ ও শৈবলিনী-চন্ত্রশেখর (-প্রতাপ ) 
আখ্যানাংশ অর্থাৎ চন্দ্রশেখর গ্রন্থের ইতিহাস-অংশ ও উপন্যাস-অংশ উদ্ধৃত 
ছজ্জগুলির স্থবাদেই অবিরোধে মিশে গেল । 

২. চন্দ্রশেখরকে মুরশিদাবাদে নিয়ে আসার জন্য নবাবের লোক গেল। 
এই একটি ঘটনায় উপন্যাসের অনেকগুলি দিক লেখক তৈরি করে ফেললেন । 

(ক) চন্দ্রশেখর শৈবলিনীর জীবনতৃষ্ণা মেটানোর সংকল্প গ্রহণের সঙ্গে 
সঙ্গেই তাকে গ্রাম ছেড়ে সামধিকভাবে চলে যেতে হলো! । চন্দ্রশেখরের সংকল্প 
কার্ধকর হলে, চন্রশেখর-শবলিনীর স্বাভাবিক দাম্পত্যজীবন গড়ে উঠলে গ্রন্থের 
উপন্যাঁস-অংশের জটিলতা সৃষ্টি হতো না। শৈবলিনী প্রতাপ বা চন্্রশেখর 
নয়। শৈবলিনীর পক্ষে সখ ছুর্ণভ হতো। না। 

(খ) চন্দ্রশেখর গ্রামে থাকলে শৈবলিনী হরণ সহজ হতো না । তিনি চলে 
যাওয়ায় তা” সম্ভব ও সহজ হলে! । 

৩. জান গেল বাংলার নবাব মীরকাসেম জ্যোতিষগণনায় সুদক্ষ 
ছিলেন । যুদ্ধের মুখেই এই গণন! কি তাঁকে নিস্তেজ করলো ? 

৪. দলনী-মীরকাসেম সম্পর্কের গভীরত। বোঝানো হলো । পরে 
তাদের ট্র্যাজেডির তীব্রতা, এর ফলে, স্পষ্ট হবে। 

৫, জান] গেল, সেকালেও এদেশে জ্যোতিষগণনায় সাধারণ-অসাধারণ 
সর্শ্রেণীর লোকদের বিশ্বাস কতট। গভীর ছিল । 

৬. শেষ কথা ও মোট কথা, গপন্যাসিক বস্কিমচন্দ্রের প্রট-রচনার কৌশল 
ও অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্য এই অংশটি থেকেই স্পষ্ট হয়। জ্যোতিষ সম্পর্কে 
বঙ্িমচন্দ্রের আগ্রহ যে মাত্র ভাসা-ভাসা নয় এবং উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র জ্যোতিষ- 
প্রসঙ্গ যে নিতাস্ত সাধারণভাবে উত্থাপন করতেন না, আর সর্বোপরি 
বঞ্চিমচন্দ্রেরে জীবনদর্শনের মূলে তার জ্যোতিষভাবনার গুরুত্ব ও তাৎপর্য যে 
অপামান্য,_এ সবই আমার উদ্ধৃত অংশটি থেকে প্রতিপন্ন হয় । 

প্রথম খণ্ডের পঞ্চম পরিচ্ছেদের প্রথম কয়েকটি ছত্র নিম্নরূপ £ 

চন্দ্রশেখর ভবিষ্যৎ গরণিয়। দেখিলেন ৷ দেখিয়া রাঁজকর্মচারীকে বলিলেন, 


গুপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্রের জ্যোতিবভাবনা ও জীবনদর্শন ৮১ 


মহাশয়, আপনি নবাবকে জানাইবেন, আমি গশিতে পারিলাম ন1। 
রাঁজকর্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন মহাশয়? 

চন্দ্রশেখর বলিলেন, সকল কথা-__গণনায় স্থির হয় না । যদি হইত, ভবে 
মনুষ্য সর্বজ্ঞ হইত । বিশেষ, জ্যোতিষে আমি অপারদশখ |" 

চন্ত্রশেখরের কথ! শুনে স্থচতুর রাঁজকর্মচারী তার ধা বুঝবার বুঝে 
নিয়েছিল। অর্ধাৎ বুঝেছিল, চত্ত্রশেখর গণনাশিপুথ । কিন্তু, পণনাফল 
নবাবের পক্ষে প্রীতিকর হবে না জেনেই চক্রশেখর তা। প্রকাশ করছেন না । 

চন্দ্রশেখর রাজপুরুষের মন্তব্যের উত্তরে কিছু বলেন নি। এই ছত্রগুলি 
থেকে বঞ্ধিমচন্দ্রের জ্যোতিবভাবনার পরিচয়ই শুধু পাই না, চন্দ্রশেখরের 
তিনটি সংক্ষিপ্ত বাক্যে বঙ্কিমের জীবনদর্শনের গৃড় সমাচারও নিহিত 
আছে। 

“সকল কথা গণনার স্থির হত্র না_-কথাটা অতি বড় জ্যোতিষীও স্বীকার 
করবেন। কিন্তু কোন্‌ অর্থে? এতে কি শাস্ব হিশেবে জ্যোতিষের সীমাবদ্ধতা 
প্রমাণিত হয়? না, তা-ও নত । আসলে, দলনীর সঙ্কে নবাবের বিচ্ছেদ ও 
দলনীর শোচনীয় পরিপাম( নবাবেরই সক্রিয়্তায় ) জ্যোতিষবিচারে অনিবার্ধ 
বলে দেখা গিয়েছিল। গণনাকালে এট এতই অসম্ভব ও অকল্পনীয় বলে 
প্রতিভাত যে, মীরকাসেম নিজ পণনাঁয় আস্থা রাখতে ন1! পেরে অনেক বড়ে। 
জোতিষী বলে চন্ত্রশেখরকে দিদ্বে 'পণাইতে' চেদ্নেছিলেন আর চন্দ্রশেখর তার 
নিভূ'ল বিচারে যা দেখতে পেলেন, তার শোচনীয়তা অন্ভব করে আস্তিক" 
ভাবে চাইছিলেন তার জ্যোতিষবিচাঁর ন1 ফলে ঈশ্বন্ের দয়ায় একট! অন্ত কিছু 
ঘটুক। তা ছাড়া, জ্যোতিষশাস্ত্র বতই নিভু'ল হোক্‌ ঈশ্বরের ইচ্ছা ও করুণাও 
তো অশেষ । আর জ্যোতিষী তো! মান্ষ। জ্যোতিষশাস্্র নিভুল হলেও 
জ্যোতিষগণনায় তে। ভুল থেকে যেতে পারে । চন্দ্রশেখর জানতেন, তার ভুল 
হয়নি। কিন্তু তিনি সর্বান্তঃকরণে চাইছিলেন, তাঁর এই গণন] ভুল প্রতিপন্ন 
হোক্‌। 

জ্যোতিষী তো মানুষ! মানুষ কি মানুষের অভাবনীয় শোচনীয়তা সহ 
করতে পারে? তাই সে নীরব থাকে কখনো-সখনে1। 

চন্দ্রশেখর প্রকৃত জ্ঞানীপুরুষ। অল্লবিদ্ভাই ভয়ঙ্করী। তাই, কত কম 
জেনে, জ্যোতিষশাস্ত্রপ মহাসমূত্রের তীরে দাড়িয়ে ধার! নুড়ি মাত্র সংগ্রহ 
করেছেন, তারাই পলকে কোঠী বিচার করে ছিজ্ঞান্থ সাধারণকে কখনো 


৬২ অস্তিত্বের নান] মৃহল 


হু্যবিহ্বল করে তোলেন, কখনো বা মূহুর্তে দেন নিভিয়ে! অথচ এ সব 
আপ্তবাক্যের কতটুকুই বা মূল্য? 

সব কথা গণনায় স্থির হয় না। “যদি হইত তবে মনুষ্য সর্বজ্ঞ 
হইত”--ঠিক কথা । মানুষ সর্বজ্ঞ নয়। এই সঙ্গত বিনগটুকু পরম জ্ঞানী 
ব্যক্তিরও থাকা উচিত । কারণ, জ্ঞানমাত্রেরই সীমা আছে । সবশাস্্র পাঠ 
করলেও শান্ত্রাতিরিক্ত জগৎ ও জীবনবোধের অনেক কিছুই অজ্ঞাত থেকে 
যায়। 

বস্ছিমচন্দ্র তার আশ্চর্য মনীষার দ্বারা বিচিত্র বিষয়ের গভীরে প্রবেশের চেষ্টা 
করেছেন । তার পরিচয় পাই তার বিবিধ প্রবন্ধাবলীতে ৷ গ্যাস্রনমিও তার 
জিজ্ঞাসার অন্যতম বিষয় । তবু বঙ্কিমচন্দ্র জানতেন, জীবনের অতল রহস্যের 
কোনে। ঠিকান। পাওয়া সহজ নয়। তার উপন্যাসগুলিতে সেই জীবন রহস্য 
সন্ধানের পরিচয় আছে। কিন্তু হায়, মানুষ যে সর্বজ্ঞ নয়। জগতের ও 
জীবনের রহস্যভাগারের চাবিকাঠি তার নাগালের বাইরে । 

তবু, বঙ্কিমচন্দ্র নানীভাবে সে-রহস্ত উদ্ঘাটনের অক্লান্ত চেষ্টা করেছেন 
জীবনের শেষ দিনটি পর্বস্ত। জ্যোতিষভাবনার মাধ্যমে জীবনকে পুরোপুরি 
আয়ত্ত করার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু জ্যোতিষের সাহায্যেই কি জীবনের 
সকল রহস্য ভেদ কর সম্ভব ? 

জ্যোতিযভাবনার গভীর পর্যায়ে গিয়েও বঙ্কিমচন্দ্র ন্বয়ং সংশয়মুক্ত হতে 
পারেন নি। বরং এই সংশয়মুক্তি লক্ষণীয় যে, না, গণনায় সকল কথা স্থির 
হয় না। মনুত্য সর্জজ্ঞ নয়। 

চন্দ্রশেখর বলেছেন, “বিশেষ, জ্যোতিষে আমি অপারদর্শী ।,--এই উক্তির 
ব্যাখ্যা একেবারে অবাস্তর নয়। চন্দ্রশেখর দলনী-মীরকাসেমের শোঁচনীয়- 
ভখিস্তৎ, গণনাদ্বার। যা পেলেন, প্রকাশ করতে চান না। তাই এহেন উক্তি 
করেছেন। কিন্তু জ্যোতিষেই শুধু নয়। মুল কথাটা, আমি “অপারদর্শীঃ। 
আমি পারি না। জীবনের সব কথা জানি না। জানতে পারি না। কী 
করে বলবো? আমার জ্ঞান সীমাবদ্ধ। জ্যোতিত্ব একটি বিশেষ্ব শাস্ব। 
কিন্তু জ্যোতিষ যা নিয়ে কাজ করে, সেই সমগ্র মানবজীবন, তার ব্যাখ্যা- 
বিশ্লেষণ এবং নিভুলি গণনা কিমাম্থষের সাধ্য? সত্যি বলতে কি, এ যে 
'জ্যোতিষে আমি অপারদর্খা” কথাটার যে-অর্থ রাজকর্মচারী বুঝেছিল, সেটাই 
শেষ কথা নয়। চন্দ্রশেখর কোনো! মন্তব্য করেন নি তার উত্তরে । তিনি 


শপন্যাসিক বঙ্গিমচন্দ্রের জ্যোতিষভাবনা ও জীবনদর্শন ও 


'অনেক জেনেও, গণনানিপুণ হয়েও জানতেন, জ্যোতিষে পারদশিতা দাবি 
কর! আর নিজেকে সব্জ্ঞ বলে জাহির করা একই কথা । 

দলনীর শোচনীয় ভবিতব্য খণ্ডন করা অসম্ভব বুঝেও ব্রন্ষচারীবেশী 
চন্দ্রশেখর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন, “যাহা কর্তব্য তাহ। অবশ্ত করিব । এই 
হলে! বস্কিমচন্দ্রের জীবনদর্শন । এখানেই অদৃষ্টবাদী বঙ্কিমচন্দ্র নিছক 
অনৃষ্টবাদী না হয়ে জীবনবাদী। জীবনবাদী £ এই হলো বঙ্কিমচন্দ্রের যথার্থ 
পরিচয় । , 

চন্দ্রশেখরকে বড়ো জ্যোতিষী ও জ্ঞানীপুকরুষরূপে অঙ্কিত করলেও মানুষ 
হিশেবে তার সীমাবদ্ধতা ও ছুর্বলত। অর্থাৎ তার ভাগ্যের পরিহাঁস বঙ্কিমচন্দ্র 
কখনই গোপন করেন নি । নিত্রিতা শৈবলিনীর দিকে তাকিয়ে-আত্মগ্লানি- 
জর্জর চন্দ্রশেখরের চিত্র তিনি অঙ্কন করেছেন। শুধু তাই নয়। বিপন্ন 
দলনীর আত্মপরিচয় পেয়ে চন্দ্রশেখর যখন ভাবছিলেন “ভবিতব্য কে খগ্ডাইতে 
পারে... ইত্যাদি, তখন লেখকের মন্তব্টিও গভীর তাৎপর্যপূর্ণ : “হায়! 
ব্রহ্মচারী ঠাকুর ! গ্রন্থগুলি কেন পোড়াইলে? সব গ্রন্থ ভম্ম হয়, হদয়-গ্রস্থ 
তো৷ ভম্ম হয় না।, 

সব গ্রন্থ ভন্ম হয়, হৃদয়-গ্রস্থ তো ভম্ম হয় না”__-এই বোধ, জীবনের কাছে 
এই অঙ্গীকার থেকেই জ্যোতিষভাবনার স্থত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনদর্শনের পরিচয় 
পাওয়া যায়। এই জাতীয় উক্তি ও মন্তব্য থেকেই স্পষ্ট বুঝতে পারি, 
বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনবোধ কী গভীর ছিল। 

উপন্তাসের তৃতীয় খণ্ডের প্রথম পরিচ্ছেদে চন্দ্রশেখরকে রমানন্দ স্বামী 
যে মন্ত্রে দীক্ষিত করলেন, তাঁর মধ্যেই বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনদর্শনের পরিচয় 
পাওয়া যাবে। বস্তত, বঙ্ষিমচন্দ্রের জীবনদর্শনের সারাৎসার বোধ হয় এই 
পরিচ্ছেদেই মন্ত্রবৎ লিপিবদ্ধ হয়েছে । কী সেই মন্ত্র? বড়ো! জ্যোতিষী ও 
জ্ঞানী হয়েও চন্দ্রশেখরকে এই মন্ত্র গ্রহণ করতে হলো কেন? চন্দ্রশেখর 
চর্রিত্রটি কি বদলে গেল এই অংশে এসে? এ সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে প্রবন্ধের 
উপসংহার রচনা করার ইচ্ছা । কিন্তু তার আগে বর্থিমচন্দ্রে 
জ্যোতিষভাবনার আরে] কিছু পরিচয় গ্রহণ করার জন্য, স্থান সংক্ষেপ বলে 
রজনী উপন্তাসটি বাদ দিলেও, আমাদের প্রথমে দিলি, পরে পূর্ববাংলার 
ভূষণ নগরীতে যেতে হবে। এই সুদীর্ঘ পথপরিক্রমাও সংক্ষেপে সারতে 
হবে। 


৮৪ অস্তিত্বের নান! মহল 
প্রথমে দিলি । 


“নগরের মধ্যে বড় গুল্জার টাদনী-চৌক । 

সেখানে রাজপুত বা তুকী অশ্বারূ হইয়া স্থানে স্থানে পাহারা দিতেছে । 
জগতে যাহা কিছু মূল্যবান, তাহ! দোকান সকলে থরে খরে সাজান আছে। 
কোথাও নর্তকী রাস্তায় লোক জমাইয়া, সারঙ্গের স্থরে নাচিতেছে, গায়িতেছে, 
কোথাও বাজিকর বাজি করিতেছে, প্রত্যেকের নিকট শত শত দর্শক ঘেরিয়া 
দাঁড়াইয়া দর্শন করিতেছে । সকলের অপেক্ষা! জনতা 'জ্যোতিষী*দিগের 
কাছে। মোগল বাদশাহদিগের সময়ে জ্যোতিবিদগণের যেরূপ আদর ছিল, 
এমন বোধ হয় আর কখনও হয় নাই। হিন্দুমুসপলমানে তাহাদের তুলা আদর 
করিতেন। মোগল বাদশাহেরা জ্যোতিষশাস্ত্রেরে অতিশয় বশীভূত ছিলেন, 
তাহাদের গণন1 না জানিয়া অনেক সময়ে অতি গুরুতর কার্ধে প্রবৃত্ত হইতেন 


“দিলির চাদনী-চৌকে, জ্যোতিষীগণ রাজপথে আসন পাতিয়া, পুথি পাঁজি 
লইয়!, মাথায় উষ্ভীষ বাধিয়৷ বসিয়া আছেন,-শত শত স্্রীপুকুষ আপন আপন 
অদৃষ্ট গণাইবার জন্য তাহাদের কাছে গিয়া বসিয়। আছে, পরদানমমীন বিবিরাও 
মুড়িস্থড়ি দিয়া যাইতে সংকোচ করেন না। 

“একজন জ্যোতিষীর আসনের চারি পাঁশে বড় জনতা । তাহার বাহিরে 
একজন অবগ্ুঠনবতী যুবতী ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। জ্যোতিষীর কাছে 
যাইবার ইচ্ছা, কিন্ত সাহস করিয়া জনতা ঠেলিয়! প্রবেশ করিতে পারিতেছে 
না__-ইতস্তত দেখিতেছে। এমন সময়ে সেই স্থান দিয়া, একজন অশ্বারোহী 
পুরুষ যাইতেছিল। অশ্বারোহী যুব পুরুষ-....*... ঃ 

প্রথম পরিচ্ছেদ । অদৃষ্টগণনা | নন্দনে নরক £ দ্বিতীন্প খও। রাজসিংহ। 

রাজসিংহ উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ডের অবৃষ্টগণন1 নামের প্রথম পরিচ্ছেদ 
থেকে উদ্ধত এই অংশে এঁতিহাসিক উপন্যাসটির বুবীন্দ্রনাথকধিত উপন্যাস- 
অংশের যথার্থ সুচনা । দরিয়া_-প্রতিনায়িকা, পরে মবারক-_নায়কের প্রবেশ 
এই দৃশ্যে । রাজপিংহ গ্রস্থটকে বহিরঙ্গ লক্ষণবিচারে উপন্যানই বলতে হয়, 
কিন্ত মেজাজের দিক থেকে “রাজসিংহ" নাট্যগ্রণসম্পন্ন । বক্কিমচন্দ্রের প্রায় 
সব উপন্যাসই নাট্যগ্রণসম্পন্ন । রাজসিংহ প্রায়-নাট্যোপন্যাস | 

দূরিরা মবারককে ঘোড়া থেকে নামাল। এবং বললে! £ “এই ভিড়ের 
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ভিতর একজন জ্যোতিষী বসিয়া আছেন। ইনি নূতন আসিয়াছেন। 
ইহার মত জ্যোতিধিদ কখন নাকি আসে নাই। ইহার কাছে তোমাকে 
তোমার কেসমৎ গণাইতে হইবে), 

লেখক এখনও পর্যন্ত দরিয়া-মবারকের সম্পর্ক প্রকাশ করেন নি। মবারক 
একজন সন্তাস্ত পদস্থ মোগল । তাকে সবাই পথ ছেড়ে দিল। দরিয়া সঙ্গে 
গেল। 

“জ্যোতিষীর কাছে মবারক হাত পাতিয়া দিলেন । জ্যোতিষী অনেক 
দেখিয়া শুনিয়া বলিল, 'আপনি গিয়। বিবাহ করুন” পশ্চাৎ হইতে, ভিড়ের 
ভিতর লুকাইয়া দরিয়া! বিবি বলিল, “করিয়াছে; । 

জ্যোতিষী বলিল, “কে ও কথা বলিল ? 

মবারক বলিলেন, “ও একটা পাগলী । আপনি বলিতে পারেন, আমার 
কী রকম বিবাহ হইবে? 

জ্যোতিষী বলিল, “আপনি কোনে! রাজপুত্রীকে বিবাহ করুন |, 

মবারক বলিল, “তাহা। হইলে কী হইবে? 

জ্যোতিষী উত্তর করিল, “তাহা হইলে, আপনার খুব পদবৃদ্ধি হইবে । 

ভিড়ের ভিতর হইতে দরিয়া বিবি বলিল, “আর মৃত্যু” । 

জ্যোতিষী বলিল, “কে ও? 

মবা। সেই পাগলী। 

জ্যোতিষী । পাগলী নয়। ও বোধ হ্য মনুষ্য নয়। আমি আর 
আপনার হাত দেখিব না । 

'রাজপিংহ* উপন্তাসের প্রথম খণটি উপক্রমণিকার মতো । দ্বিতীয় 
খণ্ডের আলোচ্য এই প্রথম পরিচ্ছেদ থেকেই বস্তত কাহিনীর আরস্ত। 

মবারক-দরিয়া ও জ্যোতিষী-কথিত রাজপুত্রীর (এ ক্ষেত্রে গুরঙ্গজীব কন্ঠ 
জেবউন্নীসা ) উপন্তাস-অংশ এখান থেকেই শুরু হলো । পরিচ্ছেদের নাম 
অনৃষ্টগণনা। মবারকের অদু্গণনা হলো । আপলে এই স্থত্রে অদুষ্টগণনা, 
হয়ে গেল মবারক-দরিয়া ও এখনও নেপথ্যচারিনী জেবউন্নীলারগ। 
রাজপুত্রীকে বিবাহ করতে হলে জেবউন্নীৰার সঙ্গে মবারকের বিবাহ হবে 
ধরে নিতে হয়। পদবুদ্ধি তাহলে নিশ্চিত। এবং দরিয়ার কথা যদি সত্য 
হয়, তাহলে মবারকের মৃত্যুও অবশ্ঠম্তাবী। ছু'টি আপাত-অসম্ভব ঘটনাকে 
কেন্দ্র করে উপন্তাপ-অংশের স্ত্রপাত হলে। । মবারকের পক্ষে শুরঙ্গজীব কন্া 


৮৬ অস্তিত্বের নানা মহল 


জেবউন্নীসাকে বিবাহ করা এবং মবারকের মৃত্যু £ এই মূহূর্তে এর কোনোটারই 
বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নেই । আর একটা টেনশন্‌ বা আততির বিস্তার হলো £ 
রাজপুত্রীকে বিয়ে করলে যদি পদবুদ্ধিই হয়, তাহলে মবারকের মৃত্যু কী করে 
হবে? 

রাজপুত্রীকে বিয়ে করা! ও পদবৃদ্ধির কথ! জ্যোতিষী বলেছে । দরিয়! 
বলেছে, মবারকের মৃত্যুর কথা | মবাঁরক বলেছে, দরিয়া পাগলী । জ্যোতিষী 
বলেছে, পাগলী নয়। বোধ হয় মানুষ নয়। আসলে, জ্যোতিষী গণনার 
ভালো দ্িকটার কথাই মবারককে বলেছিল, ট্র্যাজেডির দিকটা] নয়। কিন্তু 
দরিয়া যা বললো, জ্যোতিষীও তার বিচারে তাই পেয়েছে, এটা বুঝতে 
কষ্ট হয় না। এখন প্রশ্ন, জ্যোতিষী হস্তরেখা গণনা করতে পারে, সে নাহয় 
মবারকের কেন্মৎ জানতে পারে, কিন্তু দরিয়া কী করে জানলো ? 

মবারক যে বিয়ে করেছে এর আগেই, সেট। দরিয়া জানতেই পারে, কেননা 
দরিয়াই মবারকের প্রথমা বিবি। কিন্তু দরিয়া কী করে জানলো, 
জেবউন্নীসাকে বিয়ে করলে মবারকের পদোন্নাষ্ত হলেও সেই সঙ্গে মবারকের 
মৃত্যু হবে? 

মনে হতে পারে, গুরঙ্গজীবের পদ্ধতিই তো! তাই । মবারক বাঁদশাজাদীকে 
বিয়ে করলে নিজেরই প্রেঙিজের খাতিরে জাঁমাতাকে প্রমোশন দিতেই হবে 
আর ক্রোধ নিবারণের জন্য জামাতাকে হত্যাও করতে হবে। দরিয়া কি 
তাই ভেবেছিল? 

নিশ্চয়ই না। রাজসিংহ-এর পাঠক জানেন, তা নয়। তা-হলে? 

আসলে দরিয়াই মবারকের নিয়তি । তারই নিক্ষিপ্ত বন্দুকের গুলিতে 
মবারককে মরতে হবে। মরতে হয়েছিল । দরিয়া কি মবারককে গুলি করে 
হত্যা করার কথা তখনই ভেবে নিয়েছিল ? না, তা-ও নয়। সেটাও সেই 
মুহূর্তে স্বাভাবিক ছিল না। দরিয়ার তীব্র ক্ষুব্ধ বঞ্চিত প্রেম স্বাভাবিকভাবেই 
প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে উঠবে উপন্যাসের উপসংহারে, একথা তখনই কী করে 
জেনে ও বুঝে ফেলবে দরিয়া? মনে রাখতে হবে, যার হস্তনিক্ষপ্ত গুলিতে 
মবারক প্রায়-স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ করেছিল, “সে উন্মাদিনী দরিয়া” । মবারক 
দরিয়াকে বরাবর 'পাঁগলী' .বলে চিহ্নিত করেছে, আর জ্যোতিষী বলেছিল, 
পাগলী নয়। বোধ হয় মানুষও নয়। এ কথার তাৎপর্য, দরিয়াকে পাগলী 
বলে উপেক্ষা করাও যায় না, আবার সাধারণ মানুষও, সাধারণ নারীও সে 
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নয়। দরিয়ার ভবিষ্যদ্বাণী সম্বন্ধে কোনো সহজগ্রহি সিদ্ধান্তে পৌছনো " 
কঠিন। কিন্তু বুদ্ধি ও যুক্তিবিচারের সাহায্যে জীবনের সব অস্কই কি 
মেলানো যায়? মবারকের প্রতি যে তীব্র প্রেম পোষণ করেছে, দরিয়া তার 
বিনিময়ে পেয়েছে অপ্রত্যাশিত আঘাত, সেই যুগপৎ প্রেম ও লাঞ্চনা নারীকেই 
একমাত্র করতে পারে দেবী বা দানবী, আর কেনই বা নয় দূরদশশিনী? 
ভবিষ্বদ্ব্তুশ? চরম ও পরম আকাঙ্ষার বস্ত সম্পর্কে মান্থষের সব কয়টি 
ইন্জরিয় চাবুকের মতো সক্রিয় হয়ে ওঠে । নারীই বোধ করি' এ ক্ষেত্রে পরম 
তৃতীয় নয়নটি লাভ করে-_ত্রিনেত্রাং পরাম্ মহাঁমায়ার অংশসম্ভৃতা৷ নারী যখন 
পুরুষের জন্য মৃত্যু নির্দিষ্ট করে দেয়, ত্রিলোকের কোন্‌ ঈশ্বর তাকে রক্ষা! 
করবেন? 

দরিয়া সেই নারী। দরিয়াই নিয়তি । 

'রাজসিংহ' উপন্যাসের পাঠক লক্ষ করবেন, এই অৃষ্ট গণণা থেকেই, এই 
শণনাকে কেন্দ্র করেই শুধু যে উপন্যাস-অংশেরই সুচন] ও বিস্তার, তা-ই নয়, 
গ্রন্থের ইতিহাস-অংশের সঙ্গে উপন্যাস-অংশের সংযোগসাধনের মূলেও এই 
অদৃষ্ঈগণনা1 । এই গণনা মবারককে চঞ্চল ও উচ্চাশী করলো, এই গণনা দরিয়া 
বিবিকে যন্ত্রণায় প্রায় পাগল করে তুললো, সে স্বামীকে করায়ত্ত করার শেষ 
চেষ্টায় জেবউন্নীসার কাছে অনৃষ্টগণনার সব কথা বলে দিল, জানিয়ে দিল 
মবারক তারই স্বামী, জেবউন্নীনার ক্রোধবহ্ছি ও ঈর্ধাবহ্ছি যুগপৎ ফু'সিয়ে 
উঠলো, দরিয়াই সংবাদ বিক্রি করতে গিয়ে অনুষ্টগণনার সঙ্গে সঙ্গে ূপনগরের 
চঞ্চলকুমারীর বাদশাহ ওরঙ্গ৯জীবের তসবির ভাঙার কাহিনীট। আগ্স্ত শুনিয়ে 
দিল জেবউন্নীসাকে, জেবউন্নীপা উদিপুরীকে, উদ্দিপুরী ওরঙ্গজীবকে এবং 
পরিণামে রাজপিংহ-ওরঙ্গজীব যুদ্ধ, যে যুদ্ধকে কেন্দ্র করে 'রাজসিংহ"-এর বিভিন্ধ 
উপাখ্যান ও চরিত্রের স্থ্টি ও বিবর্তন, জেবউন্নীসার জন্মাস্তর, মবারকের মৃত্যু, 
দরিয়ার উন্মাত্ততা : এই সমস্তই এবং কত কিছুই ঘটে গেল--ককুণ, মধুর, 
শোচনীয়, বিশ্বান্ত, অবিশ্বাস্য ঘটন। ও চরিত্রের সমবায়ে সৃষ্টি হলে রাজপিংহ 
উপন্যাসের কবিতা ও নাটক । 

সমস্ত কিছুর প্রেরণা £ ঠাদনীচকের জ্যোতিষের-_-এঁ অনুষ্টগণন। । 

আটটি খণ্ডে সমাপ্ত 'রাজসিংহ* গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম পরিচ্ছেদের 
“অদৃষ্টগণনা” সমগ্র কাহিনীর উপন্যাস-অংশের সুচনা ও বিস্তারের জন্য দায়ী 
এবং উপন্যাস-অংশ্রের এই জটিলতা ইতিহাস-অংশেও সধারিত হয়েছে। এ 


৮৮ অন্ভিত্বের নানা মহল 


“অদৃষ্টগণনা+ সমগ্র উপন্তাসকেই গভীরভাবে প্রভাবিত করেছে, তা-ও দেখিয়েছি 
আমরা । 

কিন্তু পঞ্চম খণ্ডের (অগ্নির আয়োজন ) পঞ্চম পরিচ্ছেদে আমাদের জন্য 
আরে। একটি বিস্ময় অপেক্ষা করে থাকে । পঞ্চম পরিচ্ছেদ পড়তে গিয়ে 
বঙ্কিম-উপন্তাসের পাঠক-সমালোচকদের আরো! একবার নিশ্চিতভাবে উপলব্ধি 
কর। উচিত যে, বস্কিমচন্দ্রের জ্যোতিষভাবনাকে বাদ দিয়ে, উপেক্ষ। করে, 
বঙ্কিম-উপন্তাসের পাঠ ও রসগ্রহণ কোনোটাই সম্ভবপর নয়। বঙ্থিমচন্রের 
জ্যোতিষভাবনাকে উপেক্ষা করে তার জীবনদর্শনের পূর্ণাঙ্গ ও সঠিক 
পরিচয়লাভও অসস্ভব। এতদিন অর্থাৎ একশে। বছর ধরে বঙ্ষিমসমালোচনায় 
সেই ভুল চেষ্টাই করা হয়েছে। 

সাহিত্যের স্ট্ি থেকে শুরু করে পঠনপাঠন-রসগ্রহণ-সমালোচনার জন্য 
ধর্»-সমাজ-রাজনীতি-নৃতত্ব-মনন্তত্ব-দর্শন-ইতিহাস-অর্থনীতি প্রভৃতি কী যে 
প্রয়োজন আর কী নয়, তা বোধ করি নিশ্চিতভাবে বল! কঠিন। এককথায় 
বল! যায়, এক্ষনি যে-সব বিভিন্ন বিষয়ের কথা বল হলো, তার যোগফল একটি 
জাতির নিজস্ব সংস্কৃতি । এই সংস্কৃতির বহিরঙ্গ ও অস্তঙ্গ চরিত্রটিকে না-জেনে 
না-চিনে সাহিত্যন্থষ্ট ও পাঠ £ কোনোটারই দুর্বল চেষ্টা করে লাভ নেই। 
দায়িত্বশীল, যথার্থ শষ্টা নিছক রসচর্চা করেন না1। নিছক রসের চাষ অলস, 
দুর্বল, অক্ষম লেখকেরই লক্ষ্য হয়। 

মবারক-দরিয়া-জেবউন্নীসার প্রণয়ত্রিভুজ দিল্লির চাদনী-চকের জ্যোতিষীর 
অনৃষ্টগণনায় কেপে উঠেছিল । মবারক-দরিয়া-জেবউন্নীসা-উদিপুরী-রঙ্গজীব 
পর্যস্ত পৌঁছে সেই অদৃষ্টগণন। ব্যক্তির ভাগ্যকে এর আগেই রাষ্ট্রের ভাগ্যের সঙ্গে 
একই স্থতোয় গেঁথে দিয়েছিল। বঙ্কিমচন্দ্র এতেও খুশি হন নি। গল্পের 
বাঁধুনি বা প্লটের এতটুকু শৈথিল্য বঙ্কিমচন্দ্র সহ করতে পারতেন না। তাই 
পঞ্চম খণ্ডের পঞ্চম পরিচ্ছেদে উদয়পুরে রাণা রাজসিংহের অন্তঃপুরা ভিমুখে 
যাওয়ার সময় নির্লকুমারী একটা বাড়িতে লোকের ভিড় দেখে পরিচারিকাকে 
জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলেন, একজন বিখ্যাত জ্যোতিষী এঁ বাড়িতে 
থাকেন । হাজার হাজার লোক সেখানে গণনার জন্ত আসে। এ জ্যোতিষী 
সমস্ত ধরনের সব প্রশ্নেরই উত্তর দিতে পারেন এবং এতদিন যাকে যা বলেছেন, 
সবই মিলে গেছে । নিশ্নলকুমারীর শিবিকা জ্বোতিষীর বাড়িতে “প্রবেশ 


শুপন্যাসিক বস্কিমচন্দ্রের জ্যোতিষভাবনা! ও জীবনদর্শন ৮৯ 


নির্মল বলিল, “আমার এক প্রিয়সী আছেন ।, 

জ্যোতিষী একটু কি লিখিল। বলিল, “তার পর”? 

নির্মল বলিল, “তিশি অবিবাহিতা । 

জ্যোতিষী আবার লিখিল। বলিল, “তার পর? 

নির্মল । তার কবে বিবাহ হইবে? 

জ্যোতিষী আবার লিখিল। পরে খড়ি পাতিতে লাগিল । লগ্নসারণী 
দেখিল। শঙ্কুপট্র দেখিল। নির্মলকে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল। অনেক 
অস্ক কষিল। অনেক পুথি খুলিয়া পড়িল। শেষে শির্শলের দিকে চাহিয়। 
ঘাড় নাড়িল। 

নির্মল বলিল, “বিবাহ হইবে না ?, 

জ্যোতিষী | প্রায় সেই রূপ উত্তর শাস্মে লেখে । 

নির্মল। প্রায় কেন? 

জ্যোতিষী । যদ্দি সসাগরা৷ পৃথিবীপতির মহ্ধী আসমিয়৷ কখন তোমার 
সখীর পরিচর্যা করে, তখন বিবাহ হইবে । নহিলে হইবে না। তাহা! অসম্ভব 
বলিয়াই বলিতেছি, বিবাহ হইবে না। ্‌ 

“অসম্ভব বটে । বলিয়। নির্মল জ্যোতিষীকে আরও কিছু দিয়া চলিয়া 
গেল। 

আলোচিত এ অদৃষ্টগণন৷ পরিচ্ছেদটির পরে আবার এই অংশটি পড়তে 
গিয়ে বিস্ময়ের উদ্রেক হয়। একটি জটিল প্রশ্নের মুখোমুখী না হয়ে পাঠক- 
সমালোচকের আর তো৷ কোনো উপায়ই থাকে না। জ্যোতিষশাস্ত্র জান। 
না-ই থাক্‌, বস্কিমচন্দ্রকে এতটাই জ্যোতিষমনস্ক হতে দেখে এবং ভার 
উপন্যাসের প্লট ও চরিত্রের সঙ্গে জ্যোতিষভাবনার তথ! অনৃষ্টচেতনার এই 
অদ্ভুত ধারাখাহিক সম্পর্ক লক্ষ্য করে পাঠককে ভাবতেই হয়: ব্যাপারটা 
কী? বঙ্কিমচন্দ্র জীবনকে গ্রীক নাট্যকারদের ও শেকসীয়রের মতো! এতটাই 
নাটকীয় ও অবৃষ্টচেতনাময় ভেবেছিলেন ? আরো বেশি করে তা৷ ভেবেছিলেন ? 
পুকষকার” ও কর্তব্য; বোধের কথা তো তিনি অবশ্ঠই ভেবেছিলেন, 
চন্দ্রশেখর+ উপন্যাসেই তার প্রমাণ পেয়েছি । কিন্তু, 'ভবিতব্য কে খণ্ডাইতে 
পারে? যাহা ঘটিবার তাহা অবশ্ত ঘটিবে ।-_এই কি তার প্রধান বা সবল 
কথা? প্রধান বা যূল কথ] তো নিশ্চয়ই ! শেষ কথাও কি? এই প্রশ্নের উত্তর 
প্রবন্ধের উপসংহারে দিতে সাধ্যমতো চেষ্টা করবো । 


৯০ অস্তিত্বের নানা মহল: 


আপাতত রাজসিংহ উপন্যাসের জ্যোতিষপ্রসঙ্গে আমাদের বক্তব্যের 
উপসংহার রচনা! করছি। আমাদের সর্বশেষ উদ্ধত অংশে দেখা গেল, 
নির্মলকুমারী উদয়পুরের জ্যোতিষীর কাছে চঞ্চলকুমারীর ভাগ্যগণনা করাতে 
গিয়ে যা জানতে পারলেন, তা বিস্ময়কর এবং অসম্ভবও বটে। এই দ্বিতীয় 
অদৃষ্টগণনাকে কেন্দ্র করে অতঃপর চঞ্চলকুমারী-নির্মলকুমারীর পরবর্তী 
কার্ধধারা লক্ষণীয় । উপন্যাসের ইতিহাস-অংশেও অদুষ্টগণন| সরাসরি তার 
প্রভাব বিস্তার করলো । এই অধৃষ্টগণনার জের রাজসিংহ-গুরঙ্গজীবের 
যুদ্ধঘটনা পর্যন্ত প্রপারিত। পাঠক রাজসিংহ উপন্যাসের সমগ্র কাহিনী 
জানেন বা জেনে নিতে পারবেন । আমরা শুধু বলতে চাই, এই অদৃষ্টগণনার 
সুত্র ধরেই মানিকলালের সঙ্গে নির্মলকুমারীরও দিলি অভিযান এবং কাহিনীর 
জটিল গ্রন্থিগুলির ক্রমান্বয় বিশ্তাস। আর লক্ষণীয়, জ্যোতিষশাস্ত্রের 
অসামান্যতা, জ্যোতিষীর গণনানৈপুণা, মানবজীবনে জ্যোতিষগণনার বিস্ময়কর 
প্রভাব £ এবং এই সব কিছুতেই লেখক বস্কিমচন্দ্রের নিজেরও গভীর প্রত্যয় । 
জ্যোতিষশাস্থ্র ও সে-সম্পর্কে প্রগাঢ় জ্ঞানকেই লেখক বঙ্কিমচন্দ্র শুধু প্লট রচনায় 
ও চরিত্রবিশ্লেষণে ব্যবহার করেছেন, এইটুকু মাত্র নয, প্ররুত প্রস্তাবে এই 
জ্যোতিষভাবনা তার জীবনদর্শনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত-মিশ্রিত হয়ে 
গিয়েছে, প্রসঙ্গত এই পিদ্ধান্ত সচেতনভাবে, পুনরুক্তিদোষকে শিরোধার্য করেশ 
পুনরায় নিবেদন করছি। 


“তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের যখন কথাবার্তা স্থির হয়, তখন আমার 
পিত। তোমার কোষ্ঠী দেখিতে চাহিয়াছিলেন মনে আছে? তোমার কোষ্ঠী 
ছিল না, কাজেই আমার পিতা তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ দিতে অস্বীকৃত 
হইয়াছিলেন । কিন্তু তুমি বড় সুন্দরী বলিয়া! আমার মা জিদ করিয়া তোমার 
সঙ্গে বিবাহ দিয়াছিলেন । বিবাহের মাসেক পরে আমাদের বাড়ীতে একজন 
বিখ্যাত দৈবজ্ঞ আগিল। গে আমাদের সকলের কোষ্ঠী দেখিল। তাহার 
নৈপুণ্যে আমার পিতৃঠাকুর বড় আপ্যায়িত হইলেন। লে ব্যক্তি নই্কোষ্ঠী 
উদ্ধার করিতে জানিত । পিতৃঠাকুর তাঁহাকে তোম'র কোষ প্রস্ততকরণে 
নিযুক্ত করিলেন । 

দৈবজ্ঞ কোর্ঠী প্রস্তত করিয়া আনিল। পড়িয়া পিতৃঠাকুরকে শুনাইল, 
সেই দিন হইতে তুমি পরিত্যাজ্যা হইলে । 


ওপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্রের জ্যোতিষভাবন1 ও জীবনদর্শন ৯১ 


শ্রী। কেন? 

সীতা । তোমার কোঠীতে বলবান্‌ চন্দ্র স্বক্ষেত্রে অর্থাৎ কর্কট রাশিতে 
থাকিয়া শনির ক্রিংশাংশগত হইয়াছিল। 

শ্রী। তাহা হইলে কি হয়? 

সীতা । যাহার এরূপ হয়, সে স্ত্রী প্রিয়-গ্রাণহস্ত্রী হয়। »* অর্থাৎ 
আপনার প্রিয়জনকে বধ করে। স্ত্রীলোকের “প্রিয়” বলিতে স্বামীই বুঝায়। 
পতিবধ তোমার কোণ্ঠীর ফল বলিয়। তুমি পরিত্যাজ্য হইয়াছ ।” 

সপ্তম পরিচ্ছেদ ঃ প্রথম খণ্ড। সীতারাম। 

উদ্ধৃতি, কোনো কোনে] ক্ষেত্রে একটু বড়ো! আয়তনের উদ্ধৃতি ছাড়া 
আমার কোনো উপায় নেই। রচনার কলেবরবৃদ্ধি আমার লক্ষ্য নয়। 
আমি সংক্ষেপে লিখতে চাই। কিন্তু বঙ্কিমচন্জরের, তা-ও ওপন্যাসিক 
বঙ্কিমচন্দ্রের জ্যোতিষভাবন। ও তার জীবনদর্শন প্রসঙ্গটি পরিস্ফুট করতে হলে 
কয়েকটি নির্বাচিত উপন্যাসের কিছুসংখ্যক নির্বাচিত উদ্ধৃতি ছাড়া, আমি 
কিছুতেই সব পাঠককে বুঝিয়ে উঠতে পারবে। না, বস্কিমচন্দ্রের জ্যোতিষভাবনা 
_-বিশেষত তাঁর উপন্যাসের সুত্রে ও জীবনদর্শনের পরিপ্রেক্ষিতে কেন, 
কোথায় ও কতখানি গুরুত্বপূর্ণ! যদিও বস্ষিমচন্দ্রেরে সবগুলি উপন্যাসই, 
বিশেষত এই প্রবন্ধে আলোচিত উপন্যাসগুলি আরো অস্তত একবার পড়ে না 
নিলে, পাঠক-সমালোচক আমার সমগ্র বক্তব্যের গুরুত্ব অনুভব ও স্বীকার 
না-ও করতে পারেন । 

সীতারাম উপন্যাস মুখ্যত শ্রী-সীতারামের বহধা-জটিল জীবনসমস্তারই 
আলোচন।, এ কথা সকলেই স্বীকার করবেন । 

শ্ীর ভাই গঙ্গারামের প্রাণরক্ষাপর্ব চুকে যাওয়ার পর সীতারাম যখন 
শ্রীকে সঙ্গে করে এগিয়ে দিতে চাইল, তখন শ্রী বলেছে-_ 

€-০-০০০০০৭ আমি সহ্ধয্িণী-__আমি কুলটাও নই, জাতিভ্রষ্টাও নই। 
অথচ বিনাপরাধে বিবাহের কয়দিন পরে হইতে তুমি আমাকে ত্যাগ 
করিয়াছ। কখনও বল নাই যে, কি অপরাধে ত্যাগ করিয়াছ। জিজ্ঞাসা 
করিয়াও জানিতে পারি নাই ।-..সে পরিচয় তোমার কাছে আজ না পাইলে, 
আমি এখান হুইতে যাইব না।, 

এর পরেই সীতারাম শ্রীকে দৈবজ্জের উপরি-উদ্ধৃত গণনার কথা জানিয়েছে। 
অর্থাৎ দৈবজ্ধের এই গণনাই হলো শ্রীসীতারামের বহুধা-জটিল জীবনসমস্যার, 


৯২ অস্তিত্বের নানা মহল 


কেন্দরবিন্টু। প্রিয়প্রাণহত্বী হবে, শ্রী সম্বন্ধে জ্যোতিষীর এই ভবিষ্যৎ্গণনাই 
প্রকে সীতারাম থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে । এই বিচ্ছেদ না ঘটলে অনেক 
দিন পরে সম্পূর্ণযৌবন অনিন্যন্থন্দরমুখী শ্রীকে দেখে সীতারাম রায়কে তৃষ্ণার্ত 
কণ্ঠে বলতে হতো না, "তুমি শ্রী! এত স্থন্দরী ! তার পর থেকে, বিশেষত 
সীতারাম শ্ীকে দৈবজ্জের কথ! জানানোর পর থেকে, দিনে দিনে ক্রমশ শ্রী 
নুুর্লভ হয়ে উঠলো সীতারামের কাছে ! সীতারাম শ্রীর বূপজ মোহে সম্পূর্ণ 
আবিষ্ট। অথচ শ্রী অগ্রাপণীয়া : অদৃষ্টগণনাই এর কারণ। সীতারামের 
প্রতি প্রগাঢ পরিপুর্ণ প্রেম পোষণ করেও পাছে সীতারামের কোনো অকল্যাণ 
তার দ্বারা ঘটে, এই ভষে শ্রী যত দূরে সরে যেতে, সরে থাকতে চেয়েছে, 
নিয়তি ততই রূপজ মোহের আবরণে সীতারামকে গ্রাস করেছে, সীতারাম 
উন্মত্বের মতে। শ্রকে অধিকার করত্তে চেয়েছে, দস্থ্যর মতো তাকে ভোগ 
করতে চেয়েছে । 

কিন্তু, হায়! তার আগেই সে শ্রীকে জানাতে বাধ্য হয়েছে, “যাহার এরূপ 
হয়, সে স্ত্রী প্রিশ্ল-প্রাণহত্ত্রী হয় ।” শুধু তাই নযঃ পাঠক বিস্মিত অভিভূত 
ন! হয়ে পারেন না, যখন প্রিয়-প্রাণহ্ত্রী হয় * লিখেই লেখক একটি তারকা 
চিহ্ন বসিয়ে পাদটাকায় উদ্ধৃত করেন এই শ্লোক, উৎপ-নির্দেশিকাসহ-_ 

চন্দ্রাগারে খাগ্রিভাবে কুজন্ত স্বেচ্ছাবৃত্তিজ্ঞস্ শিল্পে প্রবীণা | 
বাচাং পত্যুঃ সদগুণা সাধবী মন্দন্ত প্রিয়প্রাণহত্রী ! 
ইতি জাতকাভরণে । 

জ্যোতিষশাস্ত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের জ্ঞান ও বিশ্বাসের সুনিশ্চিত প্রমাণ আরো 
একবার পাওয়া গেল। আর বোঝা গেল, সীতারাম উপন্যাসের বিয়োগাস্ত 
পরিণাম অনিবার্ষ। জ্যোতিষবচন ফলবে কি ফলবে না, এই টেনশন্‌ যেমন 
পাঠকের মনে কাজ করতে থাকে, তেমনই পাঠকের হয়তো মনে পড়ে যায় 
গ্রীক ট্র্যাজেডির সেই ভাগ্যহত নায়কের কথা» যে জ্যোতিষীর অদৃষ্টগণনা থেকে 
জানতে পেরেছিল নিজের বিষয়ে দু*ট কল্পনাতীত শোচনীয় ফলাদেশ, সে 
পিতাকে হত্যা করবে এবং মাতার শয্যাসঙ্গী হবে: আর সেই আতঙ্কে 
ছুটতে ছুটতে সে পার হয় রাজ্য প্রান্তর পরিধি, আর হায়, এইভাবেই পে নকল 
মা-বাবার কাছ থেকে নিষ্ঠুর অন্ধ নিয়তিবু টাঁনে সম্মুখীন তার জন্মদাাতার এবং 
শেষ পর্যস্ত গর্ধারিণীর । অয়দিপাসের সেই শোচনীয় পরিণাম, ভাগ্যহত 
জীবনের কাহিনী আমরা সবাই জানি । 


ওপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্রের জ্যোতিষভাবনা ও জীবনদর্শন ৯৩ 


ঠিক সেইভাবে, সীতারামের অকল্যাণ ঘটতে দেব ন। বলে শ্রী যতই সরে 
আসতে চেয়েছে, তত বেশি করে বূপতৃষ্ণ জেগেছে সীতারামের, আগুনেরঝড় 
উঠেছে তার রক্তে, বিষাক্ত হয়েছে তার চেতনা এবং আসন্ন হয়েছে তার ক্ষয়, 
পতন ও সবনাশ। 

দ্বাদশ পরিচ্ছেদের অস্তিম বাক্য ছুটি হলে1__“তখন দুইজনে ভ্রুতগন্চি 
চলিতে লাগিল। জ্যোতিধিদ্‌ দেখিলে বলিত, আজ বৃহস্পতি শুক্র উভয় গ্রহ 
যুক্ত হইয়া শীন্রগামী হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র এখানেও তারকাচিন্বিত পাদটাক। 
যুক্ত করেন, “হিন্দু জ্যোতিষশাস্ত্রে 4০০61578090. ?1091010-কে শীত্রগতি বলে । 
দুইটি গ্রহকে পৃথিবী হইতে যখন এক ব্রাশিস্থিত দেখ! যায়, তখন তাহাদিগকে 
যুক্ত বল] যায়।”__মস্তব্য নিপ্রয়োজন ! 

তথ্যটুকু যুক্ত করি। সন্গ্যাসিনী জয়ন্তীকে শর যখন জিজ্ঞাস। করে, জয়ন্তী 
হাত দেখতে জানে কী-না, তখন জয়ন্তী বলে, 'আমি হাত দেখিতে জানি 
না। কিন্তু তোমাকে এমন লোকের কাছে লইয়। যাইতে পারি যে, তিনি এ 
বিছ্ভায় ও আর সকল বিছ্াতেই অন্রাস্ত ।_তখন শ্রী ও সন্গ্যাসিনী পরম যোগী 
মহাত্মা গঙ্গাধর স্বামীর উদ্দেশে দ্রুত যাত্রা করলো! । শ্রী ও জয়ন্তীর ভ্রতপতি 
চলার বর্ণনা প্রসঙ্গেই বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন, “আজ বৃহস্পতি শুক্র উভয় গ্রহ যুক্ত 
হইয়। শীদ্রগামী হইয়াছে ।' 

প্রাচীন ভারতীয় প্রাতংস্মরণীয় জ্যোতিষশাস্ীগণের লেখনী হাতে নিয়ে যেন 
ওপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র ীতারাম লিখেছেন । লেখনীটা ঘে শুধু ওপন্যাসিকের 
নয়, এ বিষয়ে আমর] নিশ্চিত । লেখনীট] যে জ্যোতিষশাস্ত্রবেত্তার, এ বিষয়েও 
সন্দেহ থাকে না, যখন নিষ্নোদ্ধত অংশটি পড়ি__ 

“ভ্রী তখন নিকটে আসিয়! আবার প্রণাম করিল । ন্ামী তাহার মুখপাঁনে 
চাহিয়। দেখিয়া হিন্দীতে বলিলেন, “তোমার কর্কট রাশি। (এখানে 
তারকাচিহ্ু দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র তার উপন্যাসের পাদটীকাঁয় লিখেছেন, 

পরকনকশরীরে। দেবনভ্রপ্রকান্যো 
ভবতি বিপুলবক্ষাঃ কর্কটো ব্য রাশিঃ 1 কোষ্মীপ্রদীপে । 
এইবূপ লক্ষণাদি দেখিয়া! জ্যোতিবিদের1 রাঁশি ও নক্ষত্র নির্ণয় করেন )। 
গুহার বাইরে এসে শ্রীর “বাম হস্তের রেখ! সকল স্বামী নিরীক্ষণ করিলেন । 
খড়ি পাতিয়া জন্মশক, দিন, বার, তিথি, দণ্ড, পল, সকল নিরূপণ করিলেন । 
পরে জন্মকুগলী অঙ্কিত করিয়া, গুহাস্থিত তালপত্রলিখিত প্রাচীন পঞ্জিকা 


-৯৪ অস্তিত্বের নানা মহল 


দেখিয়া দ্বাদশ ভাবে গ্রহ্গণের যথাযথ সমাবেশ করিলেন। পরে শ্রীকে 
বলিলেন “তোমার লগে স্ক্ষেব্রস্থ পুর্ণচন্দ্র এবং সপ্তমে বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র তিনটি 
ভগ্রহ আছেন। তুমি সন্্যাসিনী কেন মা? তুমি যে রাজমহিষী |, 

( এখানেও তারা চিহ্ন এবং পাদটাকায় বস্কিমচন্দ্রের উদ্ধৃত ছত্রটি ঃ 'জায়াস্থে চ 
শুভত্রয়ে প্রণয়িনী রাজ্ঞী ভবেদ্ভূপতেঃ )। . 

কিন্তু স্বামীই পরে বললেন,......এই সপ্তমস্থ বৃহস্পতি নীচস্থ, এবং 
শুভগ্রহত্রয় পাপগ্রহের ক্ষেত্রে * (এখানে তারাচিহ্ন এবং বঙ্ছিমচন্দ্রের টীকা £ 
“মকরে' । আমার টীকা পাপগ্রহ শনি, শনির ক্ষেত্র মকর 1) পাপদৃষ্ট হইয়! 
আছেন। তোমার অদৃষ্টে রাজ্যভোগ নাই ।” তা ছাড়াও স্বামী জানালেন, 
চন্দ্র শনির ত্রিংশাংশগত” । এরই ফলে, শ্রী প্রিয়গ্রাণহন্ত্রী হবে! অবশ্ঠ, স্বামী 
তাকে এও জানালেন, শ্রীর অনৃষ্টে এক পরম পুণ্য আছে । তখন যেন শ্রী 
স্বামীসন্দর্শনে যায় । 

এই প্রবন্ধের কোনে পাঠক যেন কল্পনাও না করেন, বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 
জ্যোতিষশাস্ত্রের বচনাদির অনুপ্রবেশের ফলে এতটুকু নীরস নীরক্ত হয়ে 
উঠেছে । কেউ যেন ভুলেও ন1 ভাবেন, বঙ্কিমচন্দ্র মানুষের অন্ধ জ্যোতিষবিশ্বাস- 
কেই তার উপন্য।সগুলিতে সবচেয়ে বড়ো আসন দিয়েছেন ! না, জীবনরসিক 
বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষে তা সম্ভব ছিল না। তিনি নরনারীর জীবনসমস্যার অন্তরঙ্গ 
চিত্র রচনা করেছেন। জ্যোতিষশাস্ত্রের কিছু তথ্য, আসলে তার সত্যটুকু 
নিয়েছেন তার উপন্যাসে । তার সাহাঁষ্যে জীবন নামের অসহ্‌ সথখজালাময় 
এক আশ্চর্ধ অভিজ্ঞতাকে বিচিত্র রসে স্বাদে তুলে ধরেছেন শিল্পের শর্তে ! 

তাই জ্যোতিষগণনার পরে জয়ন্তী যখন শ্রীকে অন্ত কিছুতে মন দিতে 
বললো, শ্রী বলেছে, স্ত্রীলোকের একমাত্র পুণ্য স্বামীসেবা । সেটাই যখন 
হলে! না, তখন তার আর পুণ্য কিসে? এর পর শ্র-জয়স্তীর কথোপকথন 
সত্যিই উল্লেখযোগ্য ৷ শ্রীর কথার পরে-_ 

জয়ন্তী । হ্বামীর একজন ম্বামী আছেন । 

শ্র। তিনি স্বামীর শ্বামী, আমার নন। আমার স্বামীই আমার স্থারমী 
--আর কেহ নহে। 

জয়স্তী। যিনি তোমার স্বামীর স্বামী, তিনি তোমারও স্বার্মী, কেন না, 
তিনি সকলের স্বামী । 

ভ্রী। আমি ঈশ্বরও জনি না-_স্বামীই জানি । 


ওপন্যাসিক বঙ্ষিমচন্দ্রের জ্যোতিষভাবনা ও জীবনদর্শন ৯৫ 


জয়ন্তী । জানিবে। জানিলে এত ছুঃখ থাকিবে ন]। 

শ্র। না। স্বামী ছাড়িয়া আমি ইঈশ্বরও চাহি না। আমার স্বামীকে 
আমি ত্যাগ করিয়াছি বলিয়া! আমার যে দুঃখ, আর ঈশ্বর পাইলে আমার যে 
স্থখ, ইহার মধ্যে আমার স্বামিবিরহদ্ুঃখই আমি ভালবাসি 

শ্রী স্বামীর কাছে কিছুই পায় নি। কেমন করে স্বামীকে এত 
ভালোবাসলো তবে? “জয়ন্তী বলিল, “তোমার সঙ্গে তার তে। দেখা-সাক্ষাৎ 
নাই বলিলেও হয়-__-এত ভালবাসিলে কিসে? | 

শ্রী। তুমি ঈশ্বর ভালবাস--কয় দিন ঈশ্বরের সঙ্গে তোমার দেখা- 
সাক্ষাৎ হইয়াছে? 

জয়ন্তী । আমি ঈশ্বরকে রাত্রি দিন মনে মনে ভাবি। 

শ্রী। যে দিন বালিক। বয়সে তিনি আমায় ত্যাগ করিয়াছিলেন, সে দিন 
হইতে আমিও তাহাকে রাত্রি দিন ভাবিয়াছিলাম |” 

তারপর শ্রীর সব কথা শুনে, কিন্তু না, শ্রী সব কথ! বলতেই পারে নি-_ 
প্র আর কথা কহিতে পারিল না। মুখে অঞ্চল চাপিয়া প্রাণ ভরিয়া 
কাদিল। জয়ন্তীরও চক্ষু ছল-ছল করিল ।” 

জীবনরসের রসিক বঙ্িমচন্ত্রের প্রশ্ন £ “এমন সন্যাসিনী কি সন্াসিনী ? 

সীতারাম-এর দ্বিতীয় খণ্ডের অষ্টম পরিচ্ছেদ-এ পূর্বকথামতে৷ গঙ্গাধর 
স্বামীর সঙ্গে দেখা করে জানা গেল, এই বার শ্রী যেতে পারে শ্বামীসন্দর্শনে | 
সঙ্গে জয়ন্তী । পপ্রিয়প্রাণহন্ত্রী কথাট1] কি তখনও শ্রীকে ভয় দেখায়? ন। 
শ জয়স্তীকে বলে-_ 

'কে কাকে মারে বহিন্? মারিবার কতা একজন--যে মরিবে, 
তিনি তাহাকে মারিয়া রাখিয়াছেন। সকলেই মরে। আমার হাতে 
হউক পরের হাতে হউক তিনি একদিন মৃত্যুকে পাইবেন। আমি কখন 
ইচ্ছাপূর্বক তাহাকে হত্যা করিব না-.....ণতিনি' যদি ঠিক করিয়া থাকেন যে, 
আমারই হাতে...তবে কাহার সাধ্য অন্যথা করে ?--*." 

কিন্ত শ্রীর এই অনাসক্তি স্থায়ী হয় নি। ৰ 

শরীর অষ্টা বন্ধিমচন্ত্র শ্রীকে শেষ পর্যস্ত সন্ন্যাসিনী থাকতে দেন নি। বস্তত 
রী যথার্থ সন্ন্যাসিনী কখনই হতে পারে নি। অবস্থাগতিকে তাকে সন্ন্যাসিনী 
সাজতে হয়েছে । কিন্ত তার মর্তপ্রেম কখনও নিঃশেষিত হয় নি। তা বাইরে 
প্রাতিহত হয়ে অন্তরে ক্রমশ গভীর থেকে গভীরতর হয়েছে মাত্র। তাই 


৯৬ অস্তিত্বের নান!.মহল 


সঙ্গ্যাসিনীর অনাসক্তি নিষ়ে সীতারামের কাছ থেকে নিজেকে যতবার সরিয়ে 
নিয়েছে, ততবারই নিজের ও সীতারামের দু'জনেরই ক্ষতি হয়ে গেছে । 
শেষ পর্বস্ত শ্রী পতনের সর্বশেষ সোপানে দণ্ডায়মান “সীতারামের চরণেন্ব 
উপর পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল, “এই তোমার পায়ে হাত দিয়া 
বলিতেছি-_আমি আর সন্ন্যাসিনী নই। আমার অপরাধ ক্ষম1] করিবে ? 
আমায় আবার গ্রহণ করিবে ?' 

' কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। 

তবু, তার শেষ পুণ্য কাজ এই যে, সীতারাম সপরিবারে প্রাণে বেচেছে 
তার জন্যই । আর সেই অবূঃঠফল-_-সেই 'প্রিয়প্রাণহস্ত্রী' ফলাদেশ ? 

উপন্যাসের পাঠক জানেন, "শ্রা বলিল, মহারাজ আমাকে বৃথা ভৎ্সন। 
করিয়াছেন । আমি তাহার প্রাণহম্ী হই নাই ।-_ আপনার সহোদরেরই 
প্রাণঘাতিণী হইয়াছি। বিধিলিপি এত দিনে ফলিল।” 

“পীতারাম” উপন্তাসের শেষ কথাটা কী? শ্রী বলেছে, “সন্গ্যাসিনীই 
হউক, যেই হক, মানুষ মাঙ্ছষই চিরকাল থাকিবে ।' 


জ্যোভিষভাবনা শুপন্তাসিক বঙস্কিমচন্দ্রের একমাজ নগ্ন, কিন্তু একটি প্রধান 
চিন্তাস্থত্র। ছুর্গেশনন্দিনী, ম্বশালিনী, চন্দ্রশেখর, রাজসিংহ, সীতারাম--এই 
পাঁচটি উপন্যাস বস্কিমচন্দ্রের তাৎপর্যপূর্ণ মুখা উপন্যাস, যেগুলিতে জ্যোতিষপ্রসঙ্গ 
বিশেষ প্রাধান্ত লাভ করেছে । যুগলামুরীয় ক্ষুদ্র আখ্যান বলে এখানে 
উল্লেখ করনাম না। জ্যোতিষপ্রসঙ্ক বস্কিমচন্দ্রেরে আরো কয়েকটি 
উপন্তাসে স্থান পেয়েছে । “অদৃষ্ট' বা নিয়তি বস্কিমচন্দ্রের সব উল্লেখযোগ্য 
উপন্যাসেই মুখ্য ভূমিকার অবতীর্ন। নিয়তিই বঙ্কিম-উপন্যাসের 
নায়িকা | 

বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন, “অতি তরুণ বয়স হইতেই আমার মনে এই প্র 
উদ্দিত হইত, “এই জীবন লইয়া কি করিব? “লইয়া কি করিতে হয়? 
সমস্ত জীবন ইহারই উত্তর খু'জিয়াছি। উত্তর খুঁজিতে খু'জিতে জীবন প্রায় 
কাটিয়া পিয়াছে। অনেক প্রকার লোক-প্রচলিত উত্তর পাইয়াছি+ তাহার 
সত্যাসত্য নিক্পণ জন্য অনেক ভোগ ভূগিয়াছি, অনেক কষ্ট পাইয়াছি। 
যথাসাধ্য পড়িয়াছি, অনেক লিখিয়াছি। সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, 
দেশ, বিদেশী শাস্ত্র যথাসাধ্য অধ্যয়ন করিয়াছি। জীবনের সার্থকতা 


গুপন্যাসিক বঙ্ছিমচজেক্সে জ্যোতিষভাবনা ও জীবনদর্শশ : ৯৯ 
সম্পাদন জঙ্ক প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করিয়াছি ।* ধর্মতত্ব। একাদশ 
অধ্যায় £ ঈশ্বরে ভক্তি । 

তবে কি আমার কথাটা এই যে, বদ্িমচন্দ্রের জ্যোতিষভাবনা আর তার 
জীবনদর্শন সমার্থক? এ কথ! আমি বলতে চাই না। জ্যোতিষভাবন। 
বঙ্কিমের. জীবনদর্শনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ সম্বন্ধে গ্রথিত। এ ছুইকে বিচ্ছিন্ন করে 
দেখ যায় না। জ্যোতিষভাবন1 বঙ্কিমচন্দ্র কখনও পরিহার করেন নি। 
তার প্রথম উল্লেখযোগ্য বাংল। গ্রস্থ দুর্গেশনন্দিনী (১৮৬৫) থেকে আর্ত 
করে শেষ প্রধান রচনা রাজসিংহ ( ১৮৯৩, চতুর্থ সংস্করণ ) পর্বস্ত বন্কিমচন্দ্রের 
জ্যোতিষভাবনা অব্যাহত। এ থেকে বুঝতে পারি, জ্যোতিষভাবনা, 
নিয়তিবোধ বহ্ছিম-চিন্তার ঞ্বপদ | 

কিন্তু এই কি বঙ্কিমচন্দ্র জীবনদর্শনের, জীবনোপলব্ধির শেষ বথা, 
চড়াস্ত কথা? 

আমার তা মনে হয় না। 

ছুর্গেশনন্দিনী থেকে সীতারাম-রাজসিংহ পর্বস্ত যে পাঁচটি প্রধান উপন্যাসে 
বঙ্কিমচন্দ্রের জ্যোতিষভাবন] প্রধান প্রসঙ্গরূপে দেখ! দিয়েছে, সেই পাঁচটি 
উপন্যাসকে বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনদর্শনের আধারবূপে দেখলে এইভাবে বিন্যস্ত 


কর। যায়-_ 
চন্্রশেখর 
দ্ী 
০০৫ সীতারাম 
ম্বণালিনী | 
/ ভ রাজসিংহ 
হুর্গেশননদিনী 


'ভুগেশিনন্দিনীগতে .: জ্যোতিষভাবনার হৃত্রপাত। নমণালিনী'তে 
জ্যোতিষভাবন! অগ্রসর । সীতারাম্দ উপন্যাসের জ্যোতিষভাবন। সর্বাধিক 
পরিমাণে জ্যোত্তিবশাজ্্রভিত্তিক । বহ্িমচন্জ কথায় কথায় শাজপ্রমাণ উদ্ধার 


৯৮ অস্তিষ্থের নান! মহল 


করেছেন। রাজসিংহ উপন্যাসেও জ্যোতিষগণনার ভৃমিক1, পর্যাপ্ত 
ততর-তম ভেদে ছুর্গেশনন্দিনীতে জ্যোতিষভাবনা পরিমাণ ও প্রকৃতিতে এগুলির 
মধ্যে ন্যুনতম । পক্ষান্তরে সীতারাম উপন্যাসে জ্যোতিষভাবনা পরিমাণ ও 
প্রকৃতিবিচারে সর্বাধিক । তাৎপর্ধবিচারে জ্যোতিষভাবন! পাঁচটি উপন্যাসেই 
সমান গুরুত্বপূর্ণ । বাকি থাকলো চন্দ্রশেখরের কথা । চন্ত্রশেখর উপন্যাসেও 
জ্যোতিষভাবনার তাৎপর্য অপরিসীম ৷ যথাস্থানে বিশ্লেষণ করে তা দেখানে! 
হয়েছে । কিন্তু আমি চন্দ্রশেখরকে মধ্যমণি করেছি, এই উপন্যাসটিকেই নুতুক্গ 
করেছি । কেন? 

চন্দ্রশেখর" উপন্যাসে জ্যোতিষভাবনার পর্যাপ্ত ও গভীর পরিচয় আছে। 
কিন্ত সে দিক থেকে বন্বিমচন্দ্রের আরে! চারখানি উপন্যাসও কম উল্লেখযোগ্য 
নয়। সেগুলির কথ! বিশেষভাবে বলাও হয়েছে। কিন্তু চন্দ্রশেখর' 
উপন্যাসের তাৎপর্য বঙ্কিমচন্দ্রের জ্যোতিষভাবনা ও জীবনদর্শনের দিক থেকে 
সবচেয়ে বেশি । কেনন।, জ্যোতিষভাবনার গুরুত্ব ও বহ্কিমের জীবনদর্শনের 
সঙ্গে তার অস্তরঙ্গ সম্বন্ধ অন্যান্য উপন্যাস খেকেও বুঝতে পারি, কিন্ত 
বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনদর্শনের প্রসঙ্গে চন্দ্রশেখর উপন্যাসে কিছু গুঢ় সমাচার 
পাই। 

দ্বিতীয় খণ্ড তৃতীয় পরিচ্ছেদে ব্রদ্ষচারীবেশী চন্দ্রশেখর ভবিতব্য ও 
পুরুষকারের কথা ভেবেছেন, আমর] দেখেছি । ভবিতব্য ও পুরুষকারের মধ্যে 
সামজ্ঞন্তসন্ধানচেষ্টারই অপর নাম যে বঙ্কিমসাহিত্য, তা-ও আমরা অন্যত্র 
দেখাতে চেষ্টা করেছি। পুরুষকারের কথা বঙ্কিম বললেও “ভবিতব্য কে 
থগ্ডাইতে পারে ? এই নিয়তিচেতনাকে বহুলাংশে তার জীবন-দরশনের প্রধান 
সুত্র বলা যায়। 

কিন্তু এই ভবিতব্য, অদৃষ্ট বা! নিয়তিকে যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক মনোভাবসম্পন্ন 
বঙ্কিমচন্দ্র নিয়মের শাস্ত্র হিশেবেই দেখেছেন । এ যে ০1805 নয়, 909512,08+ 
সেটাই বস্ধিমচন্দ্রের বক্তব্য । তবু নিয়তি বড়ো বাস্তব, বড়ো নিষ্ঠুর! 
বঙ্কিমের মন প্রশ্ন করেছে, জিজ্ঞাসার প্রহারে ভেঙে পড়েছেন তিনি, ভবিতব্যই 
কিসব? শেষ কথা? 

চন্দ্রশেখর" উপন্যাসের তৃতীয় খণ্ডের (পুণ্যের স্পর্শ) প্রথম পরিচ্ছেদে 
(রমানন্্ শ্বা্মী ) “সিন্ধপুরুষ” রমানন্দ ম্বামী* যিনি “অদ্বিতীয় জ্ঞানী”, তার 
কাছেই বহুশাস্ত্রবিদ্‌ জ্ঞানী চন্দ্রশেখর এক আশ্চর্য মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করেছেন। 


উপন্যাসিক বন্ষিমচন্দ্রের জ্যোতিবভাবনা ও জীবনদর্শন ৯৯ 


বঙ্কিমচন্দ্র রমানন্দ হ্বামী সম্বন্ধে উল্লেখ করেছেন, 'প্রবাদ ছিল যে, ভারতবর্ষের 
লুপ্ত দর্শন বিজ্ঞান সকল তিনিই জানিতেন।” রমানন্দ স্বামী, চন্রশেখরকে 
বলেছেন ২'.."'-কদাপি সম্তাপকে হৃদয়ে স্থান দিও না । কেননা, ছুঃখ বলিয়া 
একটা পদার্থ নাই। ন্থখ ছুঃখ তুল্য বা বিজ্ঞের কাছে একই । যদি প্রভেদ কর, 
তৰে ধাহারা পুণ্যাত্া বা সুখী বলিয়া খ্যাত, তাহাদের চিরছুঃঘী বলিতে 
হয়।"*' 

“যিনি সর্বজ্ঞ তিনি এই ছুঃখময় অনস্ত সংসারের অনস্ত দুঃখরাশি 
অনাদি অনন্ত কালাবধি হৃদয়মধ্যে অবশ্ঠ অনুভূত করেন । যিনি দয়াময়, তিনি 
'কি সেই ছুঃখরাশি অনুভূত করিয়া দুঃখিত হন না? তবে দয়াময় কিসে ?- 
ঘদি কেহ অ্টা বিধাতা থাকেন, তবে তীহাকে নিধিকার বলিতে পারি না 
তিনি ছুঃখময়, কিন্ত তাহাও হইতে পারে না, কেন না, তিনি নিত্যানন্দ | 
অতএব ছুঃখ কিছু নাই, ইহাই সিদ্ধ। 

“আর যদি দুঃখের অস্তিত্বই স্বীকার কর, তবে. -ছুঃখনিবারণের উপায় কি 
নাই? উপায় নাই, তবে যি সকলে সকলের ছুঃখ নিবারণের জন্য নিযুক্ত 
থাকে, তবে অবশ্ঠ নিবারণ হইতে পারে । দেখ, বিধাতা। স্বয়ং অহরহ স্থটির 
দুঃখ নিবারণে নিযুক্ত ।-....... তাহাতেই দৈব স্থুখ। নচেৎ ইন্জিয়াদির 
'বিকারশূন্য দেবতার অন্য স্থখ নাই ।, 

দর্শন, বিজ্ঞান সর্বশান্ত্র মন্থন করে সিদ্বপুরুষ রমানন্; ব্রহ্মচারী চন্দ্রশেখরকে 
এই সব কথা বুঝিয়ে বলতে লাগলেন । চন্দ্রশেখর বিশ্মিত মোহিত হয়ে 
শুনলেন। তার শরীর কণ্টকিত হয়ে উঠলো । চন্দ্রশেখর বললেন, 
“গুরুদেব! আজি হইতে আমি আপনার নিকট এ মন্ত্র গ্রহণ করিলাম ।+ 

কীসেই মন্ত্র? 


ষষ্ঠ খণ্ডের (সিদ্ধি) ষষ্ঠ পরিচ্ছেদের নাম “যোগবল না 75/০01০9 701০6 ?" 

শৈবলিনীকে ওঁষধ সেবন করাবার জন্য “চন্দ্রশেখর বিশেষূপে আত্মশুদ্ধি 
করিয়া আপিয়াছিলেন। তিনি সহজে জিতেন্দরিয়, ্ষংপিপাসাদি শারীরিক 
ব্ুত্বি সকল অন্যাপেক্ষা তিনি বশীভূত করিয়াছিলেন ; কিন্তু এক্ষণে তাহার 
উপরে কঠোর অনশনব্রত আচরণ করিয়া আসিয়াছিলেন । মনকে কয় দিন 
হইতে ঈশ্বরের ধ্যানে নিযুক্ত করিয়াছিলেন- পারমাথিক চিন্তা ভিন্ন অন্য কোন 
চিস্তা মনে স্থান পায় নাই।» 


5৯০ অভিনব নানা! হল 


'যোগবল না 289 ০0110 0:09 ?--বন্ছিমচন্দ্রে জিজাসা। 

আমরা কি উত্তর জানি? আমরা শুধু বহ্ছিম উপন্যাম পর্যালোচনাশেষে 
এইটুকু উপলব্ধি করি £ অন্যান্য বু শাস্ত্রে যেমন বন্ধিমচন্ত্র.জীবন-রহস্তে় অর্থ 
সন্ধান করেছিলেন তেমনি ধু'জেছিলেন জ্যোতিষশাস্ত্েও। তার জীবনদর্শন ও 
জ্োতিষর্জিজ্ঞাসা একাকার হয়ে গেছে। 

এবং সর্বোপরি, সেটাই শেষ কথা নয়। 


যোগবল না 28০1110 0:06 1--কিসের ছারা ভবিতব্যকে খণ্ডন বরা! 
যায়, বঙ্িষচন্ত্র তারও মন্ত্র আয়ত্ত করছিলেন। কিন্তু সে মঙ্ধের শ্বূপ-সন্ধান 
আর একটি স্বতন্ত্র দীর্ঘ গ্রবন্ধ বা. গ্রন্থের বিষয় হতে পারে। সাহিত্য-সংস্বতির 
সম্পূর্ণ মৌলিক একটি বিষয়ে গবেষণা সম্পন্ন করে আমি শুধু এখানে আরে) 
একটি নতুন গবেষণাযোগ্য বিষয় উত্থাপন করে রাখলাম । 


জাতীয় শিক্ষাচিন্তা 


স্বাদেশিকত। বা জাতীয়তা বা ন্তাশনালিজম্‌ পদার্থ টা পঙ্ডিতেরা যুরোপীয় 
শিক্ষার ফল বলেই গণনা করে থাকেন ( রবীন্দ্রজীবনী, প্রথম খণ্ড £ প্রভাত 
কুমার মুখোপাধ্যায়, পৃষ্ঠ। ৪৫, ১৩৬৭ পৌষ )। হিন্দু কলেজ স্থাপনের ফলে বে 
ইংরেজি শিক্ষা এ-দেশে প্রচারিত হয়েছিল, দেশের পক্ষে সর্বতোভাবে তা 
কল্যাণকর হয় নি, তবে দেশের জন্য দরদ ব| জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করার 
জন্য এই বিদেশী শিক্ষার ভূমিক! ম্বীকার করতে কোনো দ্বিধা থাক]! 
উচিত নয়। 

“অদৃ্টের পরিহাস ন। বলে একে ইতিহাসের পরিহাস বলাই ভালো! । 
ইংরেজ সাধ করে এদেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রবর্তন করেছিল, ভেবেছিল 
ইংরেজি শিক্ষিত সম্প্রদায়ই হবে তাদের সত্যকারের আপনজন । এমন কি, 
তারাই হুবে সাম্রাজ্যের ধারক এবং বাহক। কিন্তফল এমনি উলটে! হল যে 
সাধারণভাবে ইংরেজি শিক্ষিত সম্প্রদায় এবং বিশেষভাবে ধারা বিলেতে গিয়ে 
বিলিতি শিক্ষাকে পাকা করে' এনেছিলেন তারাই হলেন ইংরেজ বিতাড়নের 
প্রধান উদ্যোক্তা । বলা বাহুল্য, ইংরেজ চরিত্রের নানা গুণে তাঁরা আকুষ্ট 
ছিলেন, বিশেষ করে ইংরেজি ভাষ! এবং সাহিত্য তাদের কাছে এক পরম 
এশ্বর্ধের ভাণ্ডার উন্মুক্ত করে দিয়েছিল (মনোমোহন ঘোষ ঃ হীরেন্ত্রনাথ দত্ত, 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৬ )। 

কিন্ত ইংরেজের ভাষা! ও সাহিত্য, সংস্কৃতি ও জ্ঞানভাগ্ডার এরা একদিকে 
যেমন পরম শ্রদ্ধা ও গভীর অনুরাগের সঙ্গে আহরণযোগ্য বিবেচন। 
করেছিলেন, তেমনি আবার এই আলোরই পাশাপাশি ভারতবর্ষে ও অন্যত্র 
ইংরেজ শোষণের ভঙ্মাীবহ বীভৎসতার কালিমা এ'দের চোখে স্পষ্টভাবে ধর 
বির়েছিল। এ'রা বুঝেছিলেন, ইংরেজের এক হাতে আম্বত, অপর হাতে 
বিষ। সেদিন ইংরেজি শিক্ষায় তবার। ছিলেন অগ্রগামী তারাই অগ্রণী হত 


ছু অস্তিত্বের নানা মহল 


বিষপাত্র কে গ্রহণ করেছেন । ( মনোমোহন ঘোষ ২ হীরেজ্রনাথ দত্ত 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাব্ণ-আশ্বিন ১৩৭৬ )। 

পরবর্তাকালেও আমর! এইভাবেই বিদেশে বিদেশী শিক্ষায় লালিত 
অরবিন্দকে পেয়েছি শ্থদেশাত্মার বাণীমৃত্তি' রূপে, বারীন্দ্কে '্বদেশাকআার 
অগ্রিমৃত্তি' বূপে--ন্বদেশী মহলের নীলকণ্ঠ' হতে হয়েছে ইংরেজি শিক্ষায় 
শিক্ষিত আরো। অনেক ব্যক্তিত্বকে । 

কাজেই, প্রধানত ঠাকুরবাড়ির দেবেন্দ্রনাথ ও গণেন্দ্রনাথের আর্ধিক ও 
আত্তরিক সাহায্য ও রাজনারায়ণের প্রেরণায় ও নবগোপালের প্রচেষ্টায় হিন্দু 
মেল! (রবীন্দ্রজীবনী, প্রথম খণ্ড : গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ১ পৃষ্ঠা ৪৬, ১৩৬৭) 
যে স্থাপিত হবে তাতে আর বিন্ময়ের কী আছে? হিন্দুমেলার প্রথম 
অধিবেশন হয়েছিল ১২৭৩ সালের চৈত্র-সংক্রান্তির দিন ( ১৮৬৭, এপ্রিল 
১২) মেলার সম্পাদক গণেন্দ্রনাথ, সহকারী সম্পাদক নবগোঁপাল। মেলার 
অধ্যক্ষগণ "্যদেশীয় শিল্পের উন্নতি, সাহিত্যের বিকাশ, সঙ্গীতের চর্চা, কুস্তি ও 
ব্যায়ামাদির পূর্ণবিকাশে উতৎ্সাহুদান করার জন্য “প্রতিজ্ঞাবদ্ধ” হলেন। 

দিতীয় বাধিক সভায় সম্পাদক গণেন্দ্রনাথ ( গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৮৪ ১-৬৯, 
ব্রজেক্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বভারতী পত্রিকা, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৪ ) 
বলেছিলেন, “ভারতবর্ষের এই একটি প্রধান অভাব যে, আমাদের সকল কার্ষেই 
আমরা রাজপুরুষের সাহাষ্য যাল্র করি, ইহা সাধারণের লজ্জার বিষয়,--...- 
অতএব যাহাতে আত্মনির্ভরতা ভারতবর্ষে স্থাপিত হয়, ভারতবর্ষে বদ্ধমূল হয় 
তাহ] এই মেলার উদ্দেশ্ত ।, 

সংক্ষেপে বলা চলে, আত্মনির্ভরশীলতা ও আত্মসম্মান জাগরণ, জাতীয় 
চরিত্রে স্বাবলম্বন প্রবৃত্তিকে উদ্দীপ্ত করাই ছিল হিন্দুমেলা'র উদ্দেশ্ট (রামতন্থু 
লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গদমাজ £ শিবনাথ শাস্ত্রী । মুক্তির সন্ধানে ভারত £ 
যোগেশচন্দ্র বাগল )। এহিন্দুমেল।” প্রসঙ্গে যে চিন্তাস্থত্রগুলির উল্লেখ করা 
হলো, তারই গভীরে পরবর্তা কালে স্বদেশী শিক্ষায়তনের প্রতিষ্ঠা-বাসনারও 
দূুরতম বীজ নিহিত ছিল বলে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। গণেন্দ্রনাথ যে 
“আত্মনির্ভরতা*র কথা বলেছিলেন, জাতীয় চরিত্রের সেই ন্যাবলম্ন প্রবৃত্তি 
কিন্ত সেই দিনই সঙ্গে সঙ্গে দেখ! দেয় নি। জাতীয় কংগ্রেস হ্তিরও প্রথম 
পর্ধায়ে দীর্ঘকাল এ জিনিশ দেখা যায় নি | সেই পর্যায়টা ছিল রাজপুরুষদের 
কাছে শুধু দরখাম্ত লেখার যুগ-__-আবেদন-নিবেদন-ব্যর্ঘতা-অপমানে ভত্তি॥ 


জাতীয় শিক্ষাচিস্তা ১০৩ 


শ্বদেশের প্রতি আমাদের কর্তব্য এবং কর্মচেষ্টার প্রকৃতিই যে এই রকমই ছিল, 
তার বিশ্বস্ত সাক্ষ্য পায়] যায় ভিন্ন প্রসঙ্গে ( শচীন্দ্রনাথ সেন রচিত 7৯০1168991 
[৮1111980019 ০ [২৪৮11118110] নামক গ্রন্থটির সমালোচনা প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিত “রবীন্দ্রনাথের রাষ্টনৈতিক মত” প্রবন্ধটি দ্রষটব্য-_রবীন্দ 
রচনাবলী £ চতুবিংশ খণ্ড, পৃষ্ঠটা-__৪৩৬-৪৪৪ ) পরবর্তাকালে রচিত ( অগ্রহায়ণ 
১৩৩৬) রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য ও বিশ্লেষণ থেকে-_-আমাদের রাষ্ট্রীয় চেষ্টায় 
বাইরে থেকে, ইস্কুলে পড়ার বই থেকে, আমরা য৷ পেয়েছি তা আমাদের 
প্রাণে সর্বাঙ্গীন হয়ে ওঠে নি বলেই অনেক সময় তার বাইরের ছাদটাকেই খুব 
আড়ম্বরের সঙ্গে রেখায় রেখায় মেলাবার গলদঘর্ম চেষ্টা করি__এবং সেই মিলটুকু 
ঘটিয়েই মনে করি, যা পাবার তা! পেয়েছি, যা করবার তা৷ করা হলো ।"." 
তখনকার দিনে চোখ রাঙিয়ে ভিক্ষা কর! ও গল! মোটা করে গভর্মেন্টকে 
জুজুর ভয় দেখানোই আমরা বীরত্ব বলে গণ্য করতেম। আমাদের দেশে 
পোলিটিকাল অধ্যবসায়ের সেই অবাস্তব ভূমিকার কথাটা আজকের দিনে 
তরুণেরা ঠিকমত কল্পনা করতেই পারবেন না। তখনকার পলিটিকৃসের 
সমস্ত আবেদনটাই ছিল উপরওয়ালার কাছে, দেশের লোকের কাছে 
একেবারেই না 1” 

একই প্রবন্ধে, *.***ভারতবাসী যদি ভারতবর্ষের সকল প্রকার হিতকর . 
দান কোনে। একটি প্রবল শক্তিশালী যন্ত্রের হাত দিয়ে চিরদিন গ্রহণ করতে 
অভ্যন্ত হয়, তা হলে তার স্থবিধা স্থযোগ যতই খাঁক্‌, তার চেয়ে ছুর্গাতি 
আমাদের আর হতেই পাঁরে না। সরকার বাহাদুর নামক একট। অমানবিক 
প্রভাব ছাড় আমাদের অভাব নিবারণের আর কোনে। উপায় আমাদের হাতে 
নেই এই রকম ধারণ! মনে বদ্ধমূল হতে দেওয়াতেই আমরা নিজের দেশকে 
নিজে যথার্থভাবে হারাই |” 

তার বক্তব্য, বিদেশীর শাঁসনাধীনে থাকলেই যে দেশ স্বদেশ হয় 
ন! তা নয়। মানুষ কোনো! দেশে দৈবক্রমে জন্মায় । সেই দেশকে “সেবার দ্বারা, . 
ত্যাগের দ্বারা, তপস্া দ্বারা, জানার দ্বারা, বোঝার দ্বারা, সম্পূর্ণ আত্মীয় 
করে” তুলতে হয়, অধিকার করতে হয়। “বুদ্ধি দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, প্রেম দিয়ে 
যাকে গড়ে তোল! যায় তারই উপরে অধিকার জন্মায়, অধিকার এমনিতে 
আসে না! 

কংগ্রেস গঠনের পরেও অবস্থায় বিশেম্ন পরিবর্তন সেকালে লক্ষ্য কর যায় 


১৪৪ অভিন্েো দাদা দহল, 


নি। রবীন্দ্রনাথের মুখেই শোনা যেতে পারে £ “আমরণ কংগ্রেস করেছি, ভীত 
ভাষায় হৃদয়াবেগ প্রকাশ করেছি, কিন্ধ ঘে-সব অভাবের তাড়নায় আহাদের 
দেহ রোগে জীর্ণ, উপবাসে শীর্ণ, কর্মে অপটু, আমাদের চিত্ত অন্ধ সংস্কারে 
ভারাক্রান্ত, আমাদের সমাজ শতখণ্ডে খণ্ডিত, তাকে নিজের বুদ্ধির দ্বায়া, 
বিস্তার ছার], সঙ্ঘবদ্ধ চেষ্ট| হারা, দূর করবার কোনে! উদ্যোগ করি নি।” 
কেউ কেউ পেকালে এমন অভিমতও পোষণ করতেন যে, দেশ পরাধীন 
বলেই অনেকে দেশ সম্বন্ধে উদাসীন | কিন্ত এ কথার কি কোনে। মূল্য থাকতে 
পারে? “সত্যকার প্রেম অন্কূল প্রতিকূল সকল অবস্থাতেই সেবার ভিতর 
দিয়ে স্বতংই আত্মত্যাগ করতে উদ্যত হয়। বাধা দিলে তার উদ্যম বাড়ে বই 
কমে না।”. লর্ড কার্জন যেদিন বঙ্গভঙ্গের সুচনা! করেছিলেন, সেদিনও এই 
কথাই প্রমাণিত হয়েছিল যে প্রতিকূল অবস্থায় দেশপ্রেম-_দেশের প্রতি কর্তব্য 
বোধ আত্মত্যাগেই প্রণোদিত করে যথার্থ দেশপ্রেমিককে । বাধা! আসবেই, 
কিন্ত উদ্যম তাতে ব্যাপক হয়, নিষ্ঠা তাতে গভীর হয়। কিন্তু বঙ্গভঙ্গ প্রসঙ্গে 
আমর! পরে প্রবেশ করবো । কেননা, কোন্‌ পটভূমিতে এই পরিবর্তন দেখা 
দিয়েছিল, সেই পটভূমিটির পরিচয় মোটামুটি ভাবে না! জানলে জাতীয় শিক্ষার 
জন্য ব্যাকুলতার প্ররুতি সম্পূর্ণ উপলব্ধি কর] সম্ভব হবে ন]। 

মনে রাখতে হবে, অবস্থাটা তখন এমনই দাড়িয়েছিল যে, “দেশ দেশের 
লোকের কাছে কিছু চাইলে আর সাড়1 পায় না। জলদান, অন্নদান, 
বিদ্ভাদান সমন্তই সরকার বাহাছুরের মুখ তাকিয়ে। এইখানেই দেশ 
গভীরভাবে আপনাকে হারিয়েছে 1১ ("রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত, 
রবীন্দ্-রচনাবলী, চতুধিংশ খণ্ড, পৃষ্ঠা ৪৪২ )। 

আমাদের দেশ ও জাতির পরম সৌভাগ্য বলতে হবে, গত শতাষ্ীর শেষ 
দিকে একাধিক চিস্তানায়ক এই গভীর সত্যটি অনুধাবন করতে পেরেছিলেন । 
ইংরেজি শিক্ষার গুরুত্ব ও উপযোগিতা সে দিনের শিক্ষিত বাঙালীর কাছে 
অজানা ছিল না। কিন্তু ইংরেজ প্রবন্তিত শিক্ষাপদ্ধতির সীমাবদ্ধতা ও 
অস্তগিহিত চাতুরীও এদের চোখে ধরা পড়েছিল । 

১৯০৫ গ্রীস্টাব্দে বঙ্গভঙ্গকে কেন্দ্র করে যে বিশ্ফোরণ ঘটেছিল, তা যে 
শুধু রাজনৈতিক-অর্থ নৈতিক সমস্তাকেন্দ্রিক স্বদেশী আন্দোলন নয়, এবথা 
আমাদের ম্মরণ করিয়ে দিয়েছেন আধুনিক কালের এঁতিহাসিকবৃন্ধ। এই 
দেশী আন্দোলনের প্রকৃত. চরিএ এতটা সরল নয়। এর বৈশিষ্ট্য অস্থধাবন 
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করতে হলে মনে রাখতে হবে এর জটিলতা এবং ব্হমুখিতার কথা । 
রবীন্দ্রনাথের প্রকাশভঙ্গির সহায়তা নিয়ে বলা যেতে পারে--সেবার ছারা, 
ত্যাগের ত্বারা, তপন্। ভ্বারা, জানার দ্বারা, বোঝার দ্বারা” দেশকে সম্পূর্ণ 
আত্মীয় করে তুলবার ব্যাকুলতাই এই আন্দোলনের মধ্যে প্রতিফলিত 
হয়েছিল। বন্তত, “যে সব অভাবের তাড়নায় আমাদের দেহ রোগে জী, 
উপবাসে শীর্ণ, কর্মে অপটু, আমাদের চিত্ত অন্ধ সংস্কারে ভারাক্রান্ত, আমাদের 
সমাজ শতখণ্ডে খণ্ডিত, তাকে নিজের বুদ্ধির দ্বারা, বিদ্যার দ্বারা, সঙ্ঘব্দ্ধ 
চেষ্টা হারা দূর করবার” উদ্যোগই ব্বদেশী আন্দোলনের আকারে 
'অভিব্যক্ত হয়েছিল । 

জাতীয় নিয়ন্ত্রণে জাতীয় শিক্ষার পরিকল্পন1 স্বদেশী আন্দোলনের প্রাথমিক 
পর্যায় থেকেই লক্ষণীয় । ১৯০৫ গ্রীপ্টান্ধে জাতীয় শিক্ষার জন্য আন্দোলন 
স্পষ্ট দৃশ্তগোচর হলো । উনিশ শতকের মাঝামাঝি থেকেই নানা ঘটনার 
মাধ্যমে বাংলাদেশের যে জঙ্গী দেশপ্রেম ধীরে কিন্তু স্থনিশ্চিতভাবে গড়ে 
উঠেছিল-_জ্াতীয় শিক্ষা আন্দোলন তারই অনিবার্ধ ফলশ্রুতি। _এই জঙ্গী 
দেশপ্রেমের পটভূমি বর্ণনা করতে গিয়ে জাতীষ শিক্ষা আন্দোলনের ছুই জন 
গবেষক যে মূল্যবান তথ্য সন্নিবেশ করেছেন, তাদের ভাষাতেই সেটি উপস্থাপিত 
করা যেতে পারে-_ 

৪09 12091001198 01 0176 99005 ৬21 (1857), 0০ 1100189 
4৯511080100, (1860), (5 8০011019509? 609 1511000 11619 
(1867-1880 ), 00০ [10019 1,62805 (1875) 810 (16 [1)0191 
48500196101) (1876), 006 11091 93111 4১810901020 (1883 )১ 05 
/৯061510159 ০01 01) [1)0191) [ব৪0101091 001066161709 (10606100661, 
1883 ) 19110%/90. 69 0196 [70181 ব৪610102] 00081658 (1885); 
015 1161815 91982610175 ০0? 1২9168181, 15120110950 0912, 
10188169170190, 73919101), [7610501091)19১ 80115017210 018, 210৫ 
[২8100190801 (0০0 1885-1900 ) ;-009 0910101181  01955 
406 55961100188) (88০16), 09900180808 (1088 ) 20৫ 
40171501820.018, 8৪8৪ ৮৪1] 88 611০ 1090291081]  80288 ০ 
98 90018080) (158019) :105/116001977981 (788015 ) 
89101000190 (9589), 99010 08011810018 (17২95) ৪৫ 


১০৬. অস্তিত্বের নান! মহল 


7১115007518] (1868-19090) ; 006 10917811561 01097888008 
01005 7781798 0৪0100 (5£105 1853) 200 (15 4১011100828 
১8011159, (510065 1868) 85 9611 95 105 360£8199 1061 
90191) 01917801) (51196 1879) ১--01)6 100181 200 501710091 
01095 £91)618190 ৮9 [98179901811 118, চু) 107151)119,, 20৫ 
39)09510151)178 (1860-1899) ; ৬1৬ 91588970275 €01710889 91০০৪৪৪, 
(1893) 870 015 081৮ ০? 9৪1001-০08৪--911 [10656 18.00018: 
81001 13610581200 17090560116 2৬121061760 615 5917 
0017901011511988 ০01 0119 73917698115 21070 10101770190 (16 50111 
00177111120 172010179119]0 11) 001 ০001)015, (10100 41176 01151175 
০0? 01865 2001991 772000981091] 110৬ 9109177১101, [71108,5 
1৮010791196 ৪170 1৯7০7, 01009, 14011161196 ). 

প্রাচীন ভারতবর্ষের এঁতিহ সম্বদ্ধে সাধারণভাবে জেগেছিল দেশবাসীর 
অন্তরে গভীর শ্রদ্ধা। রবীন্দ্রসাহিত্যের মর্জ্ঞ পাঠকগণ অনুভব করতে 
পারবেন, রবীন্দ্রনাথের যে পর্বটিকে রবীন্দ্ররসিক সমালোচকগণ রবীন্দ্রনাথের 
প্রাচীন ভারত পরিক্রমার কাল হিশেবে চিহ্নিত করেন-_-সেই পর্বটি এই 
উনিশ-বিশ শতকের সদ্ধিলগ্র। নূতন যে সত্যটি এই পর্যালোচনা থেকে 
আহরণ কর] যায় তা” হলো-_-এই পর্বটি প্রাচীন ভারতে কবি রবীন্দ্রের একক 
পরিক্রমার ইতিবৃত্ত মাত্র নয়, কবি রবীন্দ্রের সহযাত্রীরূপে এই প্রাচীন ভারত 
ভ্রমণের পুণ্য সেকালের বাঙালীদের সকলেরই । অর্থাৎ, এই পর্বের রবীন্দ্রকাব্য 
এই বিশেষ অর্থে জাতীয় স্বপ্নকল্পনার অবিস্মরণীয় ছ্যোতক হয়ে উঠলো । 
রবীন্দ্রনাথের চৈতালি, কথা, কাহিনী, কল্পনা, ক্ষণিকা, নৈবেস্ত কাব্য পর্যায় এই 
প্রাচীন ভারত ভ্রমণের ছন্দোবিধৃত দিনপপ্ধীর মতো । নিজের অতীতকে 
যে জাতি জানে না তার বর্তমানের পায়ের তলায় মাটি নেই আর ভিত্তিহীন 
বর্তমান কোনে ন্বর্ণোজ্জল ভবিষ্কতের দিকেও তাকে চালিত করতে পারে ন 
ত্বাভাবিকভাবেই। 

জাতীয় শিক্ষার লক্ষ্য হিশেবে তাই পরিকল্পনা করা হয়েছিল : এমন এক 
অরি-মান্তিক পদ্ধতির- প্রযুক্তিবিজ্ঞান ও বিজ্ঞানশিক্ষা-সহ সাহিত্য-অধ্যয়ন যাতে 
পুর্ণমূল্য ও মর্ধাদা পেতে পারে, জাতীয় চিন্তাধারার সঙ্ষে গভীরভাবে 
যুক্ত হতে হবে তাকে এবং পরিপুর্ণকপে এই শিক্ষাপদ্ধতি থাকবে জাতীয় 
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নিয়ন্ত্রণাধীনে এবং এর উদ্দেশ্য হবে, 05 15211250100, ০01 006 02010291 
৫98011)9 *+ ্‌ 

পরবর্তীকালে, জাতীয় শিক্ষা আন্দোলনে অংশগ্রহণকারী সকলেরই 
তাই কৃতজ্ঞ থাকতে হুবে কয়েকজন চিন্তানায়কের কাছে, ধাদের দূরঘৃষ্টিতে 
প্রথমেই ধরা পড়েছিল এই গভীর সত্য যে, জাতীয় শিক্ষাকে উপরিলিখিত 
লক্ষ্যের দিকে চালিত করলেই %15 79811291107. ০01, 0106 108619281 
৫956117%7 সম্ভব হবে। 

এই অবিস্মরণীয় চিস্তানায়কগণের মধ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের 
প্রথম ভারতীয় উপাচার্ধ, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা বিচার্য। গত 
শতাব্দীর শেষ দশকের গ্রারন্তে তাঁর সমাবর্তন বক্তৃতাগ্তুলির ( ১৮৯০-১৮৯২ ) 
মাধ্যমে গুরুদাস লর্ড বে্টকের আমল থেকে (১৮৩৫) প্রচলিত ইংরেজি 
শিক্ষাপদ্ধতির অসংখ্য ক্রটিগুলির দিকে একদিকে সরকারের, অন্যদিকে 
জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । এই সব ক্রটি দূর করার জন্য তিনি যে 
স্থপারিশগুলি প্রস্তাবের আকারে উপস্থিত করেছিলেন তার মধ্যে ছিল-_- 
(১) মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদান, (২) মৌলিক গবেষণায় উৎসাহ 
দানের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে ফেলোশিপ, প্রবর্তন ও (৩) প্রযুক্তিবিদ্যার জন্য 
যথোপযুক্ত ব্যবস্থাদি অবলম্বন ! জাতীয় শিক্ষা পরিষদ পরবর্তাকালে যে 
লক্ষ্য ও উদ্দেশ্টের কথা ঘোষণা করেছিলেন, “প্রথম ভারতীয় উপাঁচার্ধের" 
সমাবর্তন ভাষণগুলির মধ্যে তারই খসড়ারূপটি লক্ষ্য করা যায়। 

শিক্ষাবিদ ও দেশনেতাদের দৃষ্টিতে যেমন, তেমনই কবি ও সাহিত্যিকের 
ধ্যান-ধারণাতেও প্রতিফলিত হয়েছিল প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থার অসম্পূর্ণ 
রূপ। রবীন্দ্রনাথ সেই অগ্রবর্তী চিন্তানায়কগণের অন্যতম, যিনি প্রায় একই 
সময়ে বাংল ভাষাকেই শিক্ষার মাধ্যমরূপে গ্রহণের জন্য দাবি জানিয়েছিলেন । 
তার এই এতিহাসিক প্রবন্ধটির কথা শিক্ষিত বাঙালীমান্রেই জানেন । পুরো 
প্রবন্ধটিই সকলের অবশ্থপাঠ্য ও উদ্ধৃতিযোগ্য হলেও সঙ্গত কারণেই আমরা 
কয়েকটি মাত্র অংশ আমাদের বক্তব্য প্রতিপাদনের জন্য তুলে দিচ্ছি-_ 

১. বাঙালির ছেলের মতো এমন হতভাগ্য আর কেহ নাঁই। 

২, এক তো৷ ইংরেজি ভাষাটা অতিমাত্রায় বিজাতীয় ভাষা । শব্ধ 
বিন্যাস, পদবিষ্তাস সম্বদ্ধে আমাদের ভাষার সহিত তাহার কোনে প্রকার 
মিল নাই। তাহার পরে আবার ভাববিন্তাম এবং বিষয়্-গ্রসঙ্গও বিদেশী । 


১০৮ হত্িত্ছের নানা মহল, 


আগাগোড়া কিছুই পরিচিত নহে, ত্তরাং ধারণ] জন্মিবার পূর্বেই মুখস্থ আরম্ত 
করিতে হয় । তাহাতে না চিবাইয়৷ গিলিয় খাইবার ফল হয়। 

৩, যখন আমরা একবার ভালে! করিয়। ভাবিয়া দেখি যে, আমরা যে 
ভাবে জীবন-নির্বাহ করিব আমাদের শিক্ষা তাহার আহুপাতিক নহে ; আমরা 
যে-গুহে আমৃত্যকাল বাস করিব সে-গৃহের উন্নত চিজ্র আমাদের পাঠ্য 
পুস্তকে নাই; যে সমাজের মধ্যে আমাদিগকে জন্ম যাপন করিতে হুইৰে 
সেই সমাজের কোনো! উচ্চ আদর্শ আমাদের নৃতন শিক্ষিত সাহিত্যের 
মধ্যে লাভ করি না; আমাদের পিতামাতা, আমাদের হ্হাদ্‌ বন্ধু, 
আমাদের ভ্রাতা ভগ্নীকে তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখি না; আমাদের দৈনিক 
জীবনের কার্ধকলাপ তাহার বর্ণনার মধ্যে কোনো স্থান পা না; আমাদের 
আকাশ এবং পৃথিবী, আমাদের নির্মল প্রভাত এবং সুন্দর সন্ধ্যা, আমাদের 
পরিপূর্ণ শশ্যক্ষেত্র এবং দেশলক্্মী শোতম্বিনীর কোনে। সঙ্গীত তাহার মধ্যে 
ধ্বনিত হয় না; তখন বলিতে পারি আমাদের শিক্ষার সহিত আমাদের 
জীবনের তেমন নিবিড় মিলন হইবার কোনে স্বাভাবিক সভাবনা নাই; 
উভষের মাঝখানে একট ব্যবধান থাকিবেই থাকিবে; আমাদের শিক্ষা হইতে 
আমাদের জীবনের সমস্ত আবশ্তক অভাবের পুরণ হইতে পারিবেই না। 

শিক্ষার হেরফের' নামক প্রবদ্কটির মধ্যে সেকালের দেশপ্রেমিক বাঙালীর 
অস্তরের গভীর আকাঙ্ষা অবিস্মরণীয ভাষাষ আত্মপ্রকাশ করেছিল। 
১২৯৯ বঙ্গাব্দের পৌষ মাসের “সাধন।, পত্রিকাধ রচনাটি প্রকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে সেকোলের একাধিক শিক্ষাবিদ ও চিন্তানাযকের দৃষ্টি আকর্ষণ ও পরিপূর্ণ 
সমর্থন লাভ করেছিল । তাদের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র, গুরুদাস ও আনন্দমমোহনের 
নাম সর্বাগ্রে স্মরণীয় । “সাধন।” পত্রিকার পরবর্তী মাঘ মাসের সংখ্যায় রবীন্দ্র 
হদ্‌ লোকেন্দ্রনাথ পালিত তাঁর শিক্ষা প্রণালী নামের প্রবন্ধে রবীন্ত্র- 
ধারপাই ব্যক্ত করেন । 

স্থলভ নয় অথচ প্রাসঙ্গিক বলে বহ্কিমচন্দ্র ও আনন্দমোহনের মন্তব্য ও 
অভিমত (সাধনা, ১২৯৯ চৈত্র । রবীন্দ্ররচনাবলী, দ্বাদশ খও, গ্রন্থ পরিচয়, 
পৃষ্ঠ ৬১৬-৬১৭ ) এই প্রসঙ্গে উদ্ধার করে দিচ্ছি--“শিক্ষার হেরফের' প্রবন্ধটি 
পাঠি করে বছিমচন্ত্র লিখেছিলেন, «পৌষ মাসের সাধনায় প্রকাশিত শিক্ষা 
সনবনধীয় প্রবন্ধটি আমি দুইবার পাঠ /করিয়াছি। প্রতি ছত্জে আপনার সঙ্কে 
"আমার ঘতের এঁক্য আছে।. 'এ বিষয় আমি অনেকবার অনেক সন্ধান বডির 


৮ 


জাতীয় শিক্ষাচচিন্ত। 9৩৯: 


নিকট উখ্বাপিত করিয়াছিলাম, এবং একদিন সেনেট হুলে দীড়াইয়া কিছু, 
বলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম ।” 

গুরুদাস লিখেছিলেন £ আপনার “শিক্ষার হেরফের নামক প্রবন্ধচি 
মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়াছি, এবং যর্দিও তাহার আমন্ষঙ্গিক ছই একটি 
কথ। ( যথা, ফুরোপীয় সভ্যতার প্রতি অনাস্থার কারণ ) আমার মতের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ মিলে না, তাহার প্রধান প্রধান কথাগুলি আমারও একান্ত মনের 
কথা, এবং সময়ে সময়ে তাহা ব্যক্তও করিয়াছি ।...ভাবিয়া চিস্তিয়া যতটুকু 
বুঝিয়াছি তাহাতে বোধ হয় ছুই দিকে চেষ্টা কর] আবশ্ঠক। প্রথমত” 
বঙ্গভাষায় এমন সকল সাহিত্যের ও বিজ্ঞান-দর্শনাদির গ্রন্থ যথেষ্ট পরিমাণে 
রচিত হওয়া আবশ্তক যাহাতে মনের আশা, জ্ঞানের আকাঙ্ষা। মিটে ? 
দ্বিতীয়ত, সমাজ, বিশ্ববিদ্যালয় ও অন্যান্য শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষ ও 
রাজপুকুষগণের নিকট হইতে বাংল ভাষ। শিক্ষার যতদুর উৎসাহ পাওয়া! 
যাইতে পারে তাহ] পাইবার চেষ্টা করা উচিত। অনেক স্থলে সভাসমিতির 
কার্য ও বক্তৃতা ইংরেজিতে হওয়া আবশ্বক বটে, কিন্তু এমনও অনেক স্থল 
আছে যেখানে তাহা বঙ্গভাষায় হইতে পারে ও হইলে অধিক শোভা পায়» 
এবং সেই সকল স্থলেই স্বদেশীয় ভাষায় মনের ভাব ব্যক্ত করার পদ্ধতি চলিলেও 
অনেকট। উপকার হইতে পারে ।” 

আনন্দমোহন বন্থু এই প্রসঙ্গে জানিয়েছিলেন, “পৌষ মাসের সাধনায় 
প্রকাশিত “শিক্ষার হেরফের” নামক প্রবন্ধটি অত্যন্ত আহলাদের সহিত, 
পড়িয়াছি। আপনি এ সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছেম, অনেক পুর্ব হইতে আমারও 
সেই মত, স্বৃতরাং সেই মত এমন অতি সুন্দরভাবে এবং দক্ষতার সহিত 
সমধিত ও প্রচারিত হইতে দেখিয়া আনন্দিত হইব ইহাঁও ত্বাভাবিকই ।” 
কয়েক বছর পর “ডন+ পত্তিকার ( ১৮৯৭-১৯১৩) সম্পাদকরূপে সতীশচন্জর 
মুখোপাধ্যায় ১৮৯৮ খ্রীন্টাঝে বিদেশী শিক্ষাপদ্ধতির কঠোর সমালোচন। করে 
বললেন, (17105 708৮0, 56019819 1898. ৮. 3547) এই শিক্ষা! 
আমাদের মধ্যে খাটি মানুষ স্থত্টি করতে পারে নি, আত্মবিশ্বাসী আত্মনির্ভরশীল 
আত্মত্যাগী দেশপ্রেমিকরূপে আমাদের তৈরি করতে পারে নি। পরবর্তী 
অংশটুকু তার নিজের ভাষায় বলতে গেলে ৮05 01556106 85651 ০1 
01616 76581011090101009 188 81150 10 01105 60 (19 1016 6125 
58100 ০1 2090 91170 680 11010 (10511 ০৬৮10 1 (3৩ 8:59 


১১০ অন্িত্ের নানা মহল 


11710050181] 5008515 18101) 15 005 1221160 দ্র ০0 118 
£7521 0111189010175 10105 13101) 65 1156, 1105 ৮6 50111 
58100 099 109 10190. 191709 01301] (196 ৫0010 01 63:017)0110918 
0৮611981065 08? 99119991% 91969201785, [11986 25 11)01)9110808 
00586109058 800 ০90106 17) 06561101651 ৬10 109] 210 2109 01, 

প্রচলিত বিদেশী শিক্ষার অসম্পূর্ণতা ও অন্তর্নিহিত চাতুরী নিয়ে গত 
শতকের সর্বশেষ দশকে জাতীয় নেতৃবৃন্দ তীত্র সমালোচনায় মুখর হয়ে 
উঠেছিলেন । এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে ন্মরণীয়, ভারতপ্রেমিক বিদেশীগণও 
জাতীয় নিয়ন্ত্রণে জাতীয় শিক্ষ। ব্যবস্থার প্রবর্তনকে ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর 
পক্ষে কল্যাণকর এবং দেশের সর্বতোমুখী বিকাশের পক্ষে অনিবার্ধ বলেই মনে 
করেছিলেন । এদের মধ্যে 911 3110৬০9০9৫, 1৬175. /৯111719 73652171 
ও 91557 [ব1$90108 বিশেষভাবে স্মরণীয় । 215. 06882 ভন পত্রিকার 
জুন, ১৮৯৭ সংখ্যায় “1115 7:00008.01010 ০ 1717100 5০01)? গ্রবন্ধে 
লিখেছিলেন__ 

3০১৪ 06 105 00091 0185599 1700155 01306171109 
০110109025668 ০0? 006 89, 16991%9 80 [7151151 6৫700980101, 
*/111)000 (1015, (1765 0201701 2211) 2 11911110900, 2170 £ 15 1016 
£9 10010 25811150 [2068 ৮০ 09901706 01181768, ৬০ ০82 (8109 6119 
171781151) 60009201010, (1161 101 818766৫9396 ৪. 1610117) 11) 0176 
ূ 2০99158 035% 909৫9 19 17656955815, 21210 609165 51)09810 09 1019,09 
£9 50056100665 ৪ ৫6691190 101)09/15086 ০: 11)0197) 7315001 8110 
€39051901)5 200%/ 15211790. 4৯ 500180 2100 0109৫. 101)0%% 1905 
২01 101৬51891 13180019 ছ/106175 6126 11011)0 2170. 15 1768098581% 101 
90160165906 65651510081) 91801010 10100৮/ 11 01181 06091] 1106 
17151015০01 115 ০%/1) 11861010১ 85 90918 11)0/19086 17091 01019 
302090098 00 10801911510) 000 91509 61080195 ৪ 5০00৫ 
10089006106 ০ 06 109110)59-"""* 

ভারতীয় বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষা পদ্ধতির অন্তনিহিত অস্বাভাবিকতা 
দার্শনিক হার্ট স্পেনসারের তীব্র সমালোচনার বিষয় হয়েছিল। 54 
69:89 733:4%০০৫ “ডন” সম্পাদকের কাছে লিখিত পত্রে যে সব গুচিস্তিত 


জাতীয় শিক্ষািন্তা ১১১ 


“অভিমত প্রকাশ করেছিলেন, পরবর্তী কালে ১৯০৬ শ্রীস্টাবে “জাতীয় শিক্ষা 
পরিষদ তাদের পাঠ-পরিকল্পনা-সংগঠনের ক্ষেত্রে সেই সকল অভিমত বহুলাংশে 
গ্রহণ করেছিলেন । এ থেকেই বোঝা যায় এই ভারতগ্রেমিক বিদেশী 
আমাদের শিক্ষা-সমস্থা| নিয়ে কী গভীরভাবে চিন্তা করেছিলেন । 

সরকারী শিক্ষানীতি সম্পর্কে চিন্তানায়কগণের এই অসস্তোষ কেবল 
“তাত্বিক সমালোচনাতেই পর্যবসিত হয় নি, প্রতিকারের বাস্তব পথেও তাদের 
প্রয়াস চালিত হয়েছিল । ১৮৯১-এর আগস্ট মাসে প্রতাপচঞ্্র মজুমদার, 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও বঙ্কিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের প্রয়াসে "সোসাইটি ফর দ্দি 
হায়ার ট্রেনিং অব. ইয়ংমেন” প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, অবশ্ত শেষ পর্যস্ত এই 
'সোসাইটি যুগোচিত প্রয়োজনসাধনে সমর্থ হয় নি। ১৮৯৫ ্রীন্টাবে 
ভবানীপুরে শ্যার রমেশচন্দ্র মিত্র ও সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের প্রয়াসে 
“ভাগবত চতুষ্পাঠী'র প্রতিষ্ঠাও ম্মরণীয়। কাত্তিকচন্দ্র নানের ভবনে 
্রহ্মবান্ধবের বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কথাও এই স্তরে বিশেষভাবে ল্মরণীয়। 
পরবর্তীকালে ব্রহ্মবান্ধবের বিদ্যালয় “সারম্বত আয়তন” রূপে পরিচিত হয়। 
১৯০১ শ্রীস্টাব্বের ডিসেম্বর মাসে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে “বোলপুর ব্রহ্গ- 
চর্যাশ্রম” প্রতিষ্ঠিত করলেন । ব্রহ্ষবান্ধব উপাধ্যায় এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথকে কী 
ভাবে সাহায্য করেছিলেন, তার সম্পূর্ণ বিবরণ নান! দিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ । 
এখানে তার অবকাশ স্বল্প । খুব সংক্ষেপে, রবীন্দ্রনাথের নিজের উক্তি উদ্ধার 
করে দিচ্ছি (“আভাস*-_চার অধ্যায়, ১৩৪১ )--“শান্তিনিকেতন আশ্রমে 
বিদ্যায়তন প্রতিষ্ঠায় তাকেই আমার, প্রথম সহযোগী পাই। এই উপলক্ষে 
কতদিন আশ্রমের সংলগ্ন গ্রামপথে পদচারণ করতে করতে তিনি আমার 
সঙ্গে আলোচন। কালে যে সকল দুরূহ তত্তের গ্রন্থি মোচন করতেন আজও তা 
মনে করে বিশ্মিত হই। এমন সময়ে লর্ড কার্জন বঙ্গ বিচ্ছেদ-ব্যাপারে দৃঢ় 
সংকল্প হলেন। এই উপলক্ষে রাষ্রক্ষেত্রে প্রথম হিন্দুমুসলমান বিচ্ছেদের 
ব্ুক্তবর্ণ রেখাপাত হুল। এই বিচ্ছেদ ক্রমশ আমাদের ভাষা সাহিত্য, 
আমাদের সংস্কৃতিকে খণ্ডিত করবে, সমস্ত বাঙালি জাতকে কশ করে দেবে, 
এই আশঙ্ক! দেশকে প্রবল উদ্বেগে আলোড়িত করে দ্বিল। বৈধ আন্দোলনের 
পন্থায় ফল দেখা গেল না। লর্ড মবুলি বললেন, য! স্থির হয়ে গেছে তাকে 
অস্থির করা চলবে না। সেই সময়- দেশব্যাপী চিত্তমথনে যে আবর্ত 
আলোড়িত হয়ে উঠল তারই মধ্যে একদিন দেখলুম এই সন্গযাসী ঝাপ দিয়ে 


১১২ আন্তিত্বের নখন্। ফহল 


পড়লেন । শ্বয়ং বের করলেন “সন্ধ্যা কাগজ, তীব্র ভাষায় যে মদির রস ঢালতে, 
লাগলেন তাতে সমস্ত দেশের রক্তে অগ্রিজালা বইয়ে দিলে । এই কাগঞেই 
প্রথমে দেখা গেল বাংল। দেশে আভাসে ইঙ্গিতে ব্ভীষিকাপস্থার লুচন] ॥ 
বৈদাস্তিক সন্গ্যাসীর এতবড়ে। প্রচ পরিব্র্তণ আমার কল্পনার অতীত ছিল ।” 

শিক্ষার প্রসার ও বিকাশ রাজনৈতিক চেতনাকে বৃদ্ধির দিকে নিয়ে, 
যাবে জাতিকে, এই অনিবার্ধ পরিণাম ' লর্ড কার্জন অনুভব করেছিলেন । 
স্থুতরাং “ইতিয়ান ইউনিভার্সিটিজ এযাক্ট”-এর সাহায্যে শিক্ষার যূলেই আঘাত, 
হানতে তিনি প্রবৃত্ত হলেন । শিক্ষাক্ষেত্রে বে-পরকায়ী নিয়ন্ত্রণ মুছে ফেলার 
জন্য বদ্ধপরিকর হলেন। “ইত্ডিয়ান ইউনিভাপিটিজ, কমিশন” স্থাপিত 
হয়েছিল ১৯'২-এর জানুয়ারি মাসে। গুরুদাস ছিলেন সেই কমিশনের 
একমাত্র হিন্দু সন্ত । তিনি কমিশনের মেজরিটি রিপোর্টে তীব্র আপক্তি 
জানালেন। বল। বাহুল্য, তার অবিস্মরণীয় “নোট অব, ডিসেপ্ট" সত্বেও এ 
রিপোর্টের ভিত্তিতেই “দি ইউনিভাপিটিজ, বিল্চ ১৯০৪-এন্স ২১ মার্চ চূড়ান্ত 
ভাবে গৃহীত হলো । গুরুদাসের সঙ্গে সেকালের চিন্তানায়কগণ-_রামেন্্স্ন্দর 
জ্রিবেদী, হেরম্বচ্দ্র মৈত্র, জগদীশচন্দ্র বস্থ ও মোহিতচন্ত্র সেন-_-সকলেই 
প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন প্রথমেই । ্যাক্ট' রূপে ত৷ গৃহীত হবার পর সমগ্র 
দেশে ছড়িয়ে পড়লে! অনস্তোষ। তীব্র ক্ষোভে ওদ্বণায় ফেটে পড়লো 
দেশ। 

গুরুদাপের “নোট অব ডিসেণ্ট'-সহ কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রমাদ গণনা করেছিলেন দেশের শিক্ষাক্ষেত্রে সেদিন 
ধার! নেত। ছিলেন তারা সকলেই । তারই তীব্র প্রতিক্রিয়ায় ১৯০২ গ্রীস্টাবের 
জুলাই মাপে প্রতিষ্ঠিত হলে। সতীশচন্দ্েব নেতৃত্বে “ভন পোসাইটি'__যার 
অনিবার্ধ ফলশ্রুতি পরবর্তাকালের 'জাতীয় শিক্ষ। পরিষদ" ৷ অধুন। বিদ্যাসাগর 
কলেজ- সেকালের মেট্রোপলিটন ইন্ন্টিটিউশন-ভবনে প্রতিষ্ঠিত হলে! 
সোসাইটি__উদ্দেশ্ত হলো প্রচলিত বিশ্ববিদ্যালয়-শিক্ষাব্যবস্থার ক্রটি-ব্চ্যুতি 
ও অসম্পূর্ণতাগুলি দুরীকরগ আর স্বাদেশিক ও জাতীয় ভাবশারার অন্থশীলন। 

১৯০৩-এর ভিসেম্বপ্ন থেকেই সারা দেশ জুড়ে চলছিল বঙ্গ-ভঙ্গ বিরোধী” 
বিক্ষোভ । ১৯০৫-এর ৭ আগস্ট তাপ্সিখে কলকাতার টাউন হলেন এতিহাঁসিক 
সভ। থেকে রাইউুগুরু স্ুরেন্ত্রনাথের কণ্ঠে গর্জন করে উঠলে! বাংল! দেশ । বস্তত 
পক্ষে, ১৯৫ এস্টাবেই, ব-ডঙ্গ আন্দোলনের নব পর্যায়ের সুচনা, বয়কট” 


জাতীয় শিক্ষাচিস্ত। ১১৩ 


স্বদেশী আন্দোলনের আন্নষ্ঠানিক ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই ! জাতীয় জীবনের 
সর্বস্তরে ছড়িয়ে পড়লো এই আন্দোলন__রাজনৈতিক-অর্থ নৈতিক ক্ষেতে 
সীমাবদ্ধ না থেকে এই আন্দোলন, প্রবেশ করলো! শিক্ষা-জগতেও গভীরতর 
ভাবে । 

সতীশচন্দ্রের শিক্ষাদর্শে অগ্রপ্রাণিত ছাত্রগণ সরকার-নিয়ন্ত্রিতি কলকাতা! 
বিশ্ববিদ্যালয় বয়কট করার জন্য এগিয়ে গেলেন । ১৯০৫-এর নভেম্বর- 
ডিসেম্বর মাসে পি. আর. এস, ও এম. এ. পরীক্ষাকে কেন্দ্র করেই এই বয়কট 
আন্দোলনের স্থচনা ৷ রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ, নৃপেন্দ্রন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় এবং বিনয়কুমার সরকার এই বয়কট আন্দোলনে 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন । এদের মধ্যে নৃপেন্দ্রন্দ্র ছাড়া সকলেই সতীশচন্দ্রের 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ শিষ্য, ডন সোসাইটির নিয়মিত সদস্য এবং সর্ধোপরি সতীশচন্দ্রের 
সঙ্গে একই মেসে ১৯*৫-এর জুন মাস থেকে অবস্থান করছিলেন । ব্রহ্ধবান্ধব 
উপাধ্যায় ছিলেন এই মেসটির তত্বাবধায়ক । বিশ্ববিদ্যালয় বয়কট আন্দোলনের 
এই চারজন অগ্রবর্তী নায়ক ছিলেন সে যুগের সর্বাধিক দীপ্চিমান ছাত্র । 
নৃপেন্দ্রন্্ও ছিলেন সতীশচন্দ্রের ছার! বিশেষভাবে অন্থপ্রাণিত। 

সতীশচন্দ্রের নেতৃত্ব তো ছিলই, তার সঙ্গে অবিলম্বে যুক্ত হলো। 
রবীন্দ্রনাথের সক্রিয় ভূমিক। | ইতিহাসের সেই দিনগুলি কী উজ্জল ! বর্তমানের 
দৃষ্টিতে উজ্জলতর হযে ওঠে, যখন ডক্টর রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়ের এতিহাসিক 
স্বৃতিচারণার সম্মুখীন হই। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন প্রেরণা, রচন। করলেন স্বদেশ 
প্রেমের সঙ্গীতরাজি-__তার অনবদ্য সাহিত্যকীতি । গান লিখছেন, 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় অজিত চক্রবর্তীকে নিয়ে মেট্রোপলিটন ইন্ছ্টিটিউশনের 
হল ঘরে আসছেন, গান গাইছেন, উদ্ধদ্ধ করছেন ছাত্রদের, দেশপ্রেমের শিখা 
রাখছেন অনির্বাণ ! তীর সঙ্গে আরো৷ আসতেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, দেশপ্রেমের 
সাধনায় এই পর্বে তার ঘনিষ্ঠ সঙ্গী, আসতেন ভগিনী নিবেদিতা “71081 
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৪961. হীরেক্সনাথ পূর্বোক্ত মেস বাড়িটিতে ছাত্রদের নিয়ে সভা করতেন, 
বিশ্ববিদ্যালয় ও পরীক্ষাসমূহ বয়কট করার জন্য ছাত্রদের অনুপ্রাণিত করতেন । 

সতীশচন্দ্র ও ব্রহ্মবাদ্ধর ১৯০৫-এর জুন মাসেই মেসটির চালনা আরম: 
করেন । ১৬ কর্ণওয়ালিস স্্রীটের দোতলায় শুরু হলো এই মেস | এরই 
একতলায় ছিল এঁতিহাপিক “ফিল্ড এযাও এযাকাডেমি ক্লা+--যেখানে সেদিন 


১১৪ অস্তিত্বের নানা মহল 


সমবেত হতেন হুবোধচন্দ্র মল্লিক, বিপিনচন্ত্র পাল ও চিত্তরঞ্জন দাস। ক্লাবটি 
ছিল এ'দেরই। 

জাতীয় শিক্ষাচিন্তা ও তার বাস্তব রূপায়ণের ক্ষেত্রে এই সব চিন্তা- 
নায়কের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছাড়াও এই প্রসঙ্গে স্থবোধচন্দ্র বিপিনচন্দ্র ও 
চিত্তরঞ্নের দান অবিস্মরণীয় । বন্তত পক্ষে, জাতীয় শিক্ষার ক্ষেতে এদের 
প্রত্যেকের ভূমিকা সঠিকভাবে বিশ্লেষণ করতে গেলে একটি বুহদায়তন গ্রন্থ 
রচনার প্রয়োজন । বিশেষত, ১৯০৫ খ্ীস্টাবঝের ৯ নভেম্বর পাস্তির মাঠে যুবক 
স্থবোধচন্দ্র যে ভাষণ দিয়েছিলেন তার উল্লেখ এই স্বল্প অবকাশেও অনিবার্ধ। 
জাতীষ বিশ্ববিষ্ঠালষ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্টে এক লক্ষ টাক] দানের প্রতিশ্রুতি ঘোষণ। 
কালে সথবোধচন্দ্র মাতৃভূমির জন্য পূর্ণাঙ্গ স্বাধীনতার স্বপ্রই দেখেছিলেন | কী 
চরম ছুঃখ ও ত্যাগ সেজন্য বরণ করতে হবে, তা-ও তিনি জানতেন । সেই 
দুঃখবরণের উৎসাহও সেদিন চতুর্দিকে দেখা গিযেছিল। তাই পাস্তির মাঠে 
প্রদত্ত এতিহাসিক বক্তৃতায় তিনি বলেছিলেন, *......[? %/০ 219 81] 168.0% 
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আরো! কত মনম্বীর চিন্তা ও স্বপ্র, কত বিচিত্র ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতের 
ভিতর দিষে অবশেষে আত্মপ্রকাশ করলো জাতীয় শিক্ষা পরিষদ, ১৯০৬ 
খ্ীপ্টাব্ধের ১ জুন, রেজিস্টার্ড প্রতিষ্ঠানৰপে এবং এর অধ্যক্ষ হলেন শ্রীঅরবিন্ব। 
কিন্ত জাতীয শিক্ষা পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হওযার সঙ্গে সঙ্গেই কি জাতীয় শিক্ষা 
চিন্তার পূর্ণা্গ দূপাষণ সম্ভব হলো? 

কোনে! ভাবুকই তা মনে করতে পারেন না । এ শুধু জাতীয শিক্ষা 
চিন্তার একটি বিশিষ্ট পর্যাধের পরিণতি লাভ এবং অবশ্যই নতুন পর্যায়ের 
হচনা £ আর সেই নতুন পর্বের পরিণতিরূপে কলকাতা শহরের দক্ষিণ 
উপকণ্ঠে মাথা উচু করে দীড়িয়ে আছে আজ আস্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন একটি 
বিশ্ববি্ালয় £ বহু দিক থেকে নতুন ধরনের । উনিশ শতকের গ্রায় সমস্ত 
বাঙালী মনীষীর:শ্রম ও সাধনা, আকাঙ্ষা ও স্বপ্নের একটি প্রতীর হয়েই তাকে 
উঠতে হবে £ আজ,কাল কিংবা পরের দিন ! 


রবীন্দ্রসংস্কৃতি 


" “এটুকু প্রতিদিনই বুঝতে পারি, কবিধর্ম আমার একমাত্র ধর্ম নয়-_রসবোধ 
এবং সেই রসকে রসাত্মক বাক্যে প্রকাশ করেই আমার খালাস নয়। 
অস্তিত্বের নানাবিভাগেই আমার জবাবদিহি, সব দিকটাকে একট! চরম অস্কে 
'মেলাব কী করে! যদিনা মেলাতে না পারি, তাহলে সমস্া অত্যন্ত 
কঠিন বলে তো৷ পরীক্ষক আমাকে পার করে দেবেন না-_-জীবনের পরীক্ষায় 
তো হাল আমলের বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্য পাওয়া যায়না । আমার 
আপনার মধ্যে এই নানা বিরুদ্ধতার বিষম দৌরাত্ম্য আছে বলেই আমার 
ভিতরে মুক্তির জন্য এমন নিরস্তর এবং এমন প্রবল কান্না |” 

অস্তিত্বের নানাবিভাগেই জবাবদিহির দায়িত্ব ধাকে নিরস্তর প্রবল 
কান্নায় টেনেছিল, রসবোধ এবং সেই রসকে রসাত্মক বাক্যে প্রকাশ করেই 
তার কাজ শেষ হয়ে যেতে পারে না। তাই, মুখ্যত কবি বা এমন কি 
সাহিত্যিকৰপেই রবীন্দ্রনাথকে ভাবার অভ্যাসটা শুধু দুর্ভাগ্যজনক নয়, 
বিপদজনকও বটে। রবীন্দ্রনাথ তার সমকালে যেমন, এখনে পর্যস্ত তেমনি 
সচরাচর ভুলভাবে প্রশংস1 ও প্রতিবাদের সন্মুখীন হয়ে থাকেন। এ কথাটাও 
স্বীকার করা উচিত. সমগ্রভারে রবীন্দ্র-উপলব্ধির পথে রবীন্দ্রনাথ নিজেও 
অংশত অন্তরায় । অর্থাৎ তার বিভিন্ন রচনাংশের পাহাড় সাজিয়ে এটাও 
প্রমাণ করা শক্ত নথ যে, তিনি নিজেকে মুখাত, এমন কি একমাত্র কবি 
হিশেবেই দেখতে ও দেখাতে চেয়েছিলেন । 

লিপিকার বিশুদ্ধ কবিতাগুলিকে যে কারণে তিনি কবিতাকারে বিন্যন্ত 
করে উঠতে পারেন নি বলে পুনশ্৮এর ভূমিকায় খেদ প্রকাশ করেছেন, 
'বোঁধকরি সেই “ভীকুতা'ই তাঁকে অন্তত কোনো কোনে! সময়ে নিছক কবির 
সজ্জাগ্রহণে প্ররোচিত করেছে । অথচ, রবীন্দ্রজীবন ও রবীন্রসাহিত্যের 
সামগ্রিক পর্যবেক্ষণ ও উপলব্ধিশেষে, তাঁর এই সিদ্ধান্তই শিরোধার্ধ যে, 


১১৬ অস্তিত্বের নানা যহল 


“এটুকু প্রাতিদিনই বুঝতে পারি, কবিধর্ম আমার একমাত্র ধম নয়--রসবোঁধ 
রর গান অস্তিত্বের 
নানাবিভাগেই আমার জবাবদিহি-." 

প্রশ্ন তোলা যায, একজন বা সাহিত্যিকেরও কি সেই দায় নেই, 
থাকে না? অস্তিত্বের নানাবিভাগে একজন কবি বা সাহিত্যিককেও কি 
জবাবদিহি করতে হয না? উত্তরে বলা যায, হফ। কেন হবেনা। সমগ্র 
জীবনই তো সাহিত্যের উপকরণ । জীবনের কোনে। দিকই তো সাহিত্যের 
আসরে অনিমন্ত্িত অতিথি নয । 

ঠিক কথা । কিন্তু কবি বা সাহিত্যিক অস্তিত্বের নানাবিভাগে প্রবেশ 
করেন, সন্ধান করেন রসবোধকেই সম্বল করে আর তার লব্ধ সত্যকে প্রকাশ 
করেন রসাত্মক বাক্যেরই মাধ্যমে । তথ্যাশ্রিত হলেও রসবোধ ও কল্পনাই 
সাহিত্যিকের ফ্রেণ্, ফিলজফার ও গাইড আর তার প্রকাশের মাধ্যম 
একমেবাদ্িতীষ রসাত্মক বাক্য । 

সাহিত্যিকের এই দৃষ্টি ও প্রকাশমাধ্যম অনিবার্ধভাবেই সাহিত্যিক 
রবীন্দ্রনাথেরও ॥ কিন্তু বলার কথাট। এই যে, এই সাহিত্যধর্মই তার! 
“একমান্র ধর্ম, ছিল না আর সেইজন্যই “রসবোধ এবং সেই রসকে রসাত্মক 
বাক্যে প্রকাশ করেই" রবীন্দ্রনাথের কাজ ফুরিষে যায় নি। তার সৃষ্টিশীল 
সাহিত্যিক প্রতিভার দান ব্ছুতর। সহম্রাধিক কবিতা, অর্ধশত নাটক- 
নাটিকা-প্রহসন, শতাধিক গল্প, চৌদ্দটি উপন্যাস প্রভৃতির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
কল্পনার বিচিত্র প্রকাশ ঘটেছে । জীবনের বহু বিচিত্র দিক ও দিগন্তের স্পর্শে 
তাঁর এই রচনাবলীর সাহিত্যিক পূর্ণ ত। ও এইখবর্য অসামান্য । 

রবীন্দ্রসংস্কৃতির স্বরূপ-পরিচয় প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে কমবেশি এইফব 
কল্পনাযূলক রচনার মধ্যেও পাওয়া যাবে। উল্লেখযোগ্য সব লেখকেরই 
রচনায তাদের সংস্কৃতির ও সংস্কৃতিচিস্তার পরিচয অবশ্ঠলভ্য । কেনন1, 
সংস্কৃতি হচ্ছে শিক্ষা বা চর্চা দ্বারা লব্ধ বিদ্টা বুদ্ধি শিল্পকল! রুচি নীতি 
ইত্যাদির উৎকর্ষ । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নামে যে বিশেষ সংস্কৃতিকে চিহ্ডিত করার তাগিদ বোধ 
করেছি, সেই সংস্কৃতির পরিচয কেবল তীর স্থজনমূলক রচনাবলীতেই পাওয়া। 
যাবে না। ভাষা-সাহিত্য, চিত্রকলা, লমাজ, রাজনীতি, ইতিহাস, বিজ্ঞান, 
শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে তার লেখা অসংখট প্রবন্ধ, ভ্রমণবৃত্তাত্ত, স্বতিকথা, চিঠিপত্র” 


রবীন্দ্রসংস্কাতি ১১৭ 


নানাধরনের সংক্ষিপ্ত রচনা থেকেই রবীন্দ্রসস্বতির আরো ব্যাপক ও গভীর 
পরিচয় প্রাওয়া সম্ভব । , 

এ-পর্বস্তও গেল অবিশ্বীন্ত বৈচিত্র্ে পূর্ণ রবীন্দ্রসাহিত্যেরই কথা । একটি 
সমগ্র দেশের বা কালেরও সাহিত্য যদি বিষয় ও প্রকাশরীতির বৈচিত্র্য 
এতটাই সমৃদ্ধ হয়, তাহলে সেই সাহিত্য গোট। দেশের সংস্কৃতি ও এ্তিহকেই 
আত্মস্থ করে রচিত হয়ে উঠেছে বলে মানতেই হবে। অতএব, এক্ষেত্রে একা 
রবীন্দ্রনাথেরই, শুধু সাহিত্যকর্মেই একটি দেশের একটি জাতির একটি কালের 
সংস্কৃতির পরিচয় উজ্জর্লভাবে বিধৃত £ এই উচ্চারণ অসংশয়িতভাবে সত্য । 

অথচ, আরো! আছে। রবীন্দ্রসংস্কৃতি শুধু সমগ্র রবীন্দ্রসাহিত্য-কীত্তি- 
আশ্রয়ী নয়। 

ধরা যাক, তাঁর আকা ছবিরই কথা। এ-বিষয়ে প্রচলিত ধারণাই ব্যক্ত 
করেছেন সত্যজিৎ রায়, যার মূলে রবীন্দ্রনাথেরও সায় খুঁজে পাই £ “কোনো- 
রকম অপরিচ্ছন্নত পছন্দ করতেন না, কোনে। অংশ কাটতে হলে ঘন কালি 
'লেপে দিতেন । ক্রমশ দেখলেন অবগুন্তিত কাটাকুটির মধ্যে ছন্দের বেশ 
একটা আদল নিচ্ছে, একটু-আধটু কলমের আচড়েই সেগুলি ফুল পাখি কিংব। 
জন্তর রূপ ধরছে-_এইভাবে ছবি আকার তাগিদ এলো! মনে ।৮__“রবীন্দ্রনা্' 
চলচ্চিত্র নির্মাণকালেও সত্যজিৎ রায় রবীন্দ্রনাথের ছবি আকার এই 
'তাগিদটাকে চিত্রাপিত করেছেন । 

ছন্দও কবিতার সম্পদ কিন্তু শুধু কবিতারই সম্পত্তি নয়। সব শিল্পেরই 
ছন্দ আছে। ছন্দই শক্তি, সথষমা, সার্থকতা | মাধ্যম বদল হলে ছন্দ বদল 
হয়, শিল্পীও নতুন নতুন পন্থায় সমন্বয়ের পথ খুজে ফেরেন। আত্মপ্রকাশের 
পথে ছন্দের স্বগত শক্তি প্রাণশক্তি। রবীন্দ্রসাহিত্যের করুণ কোমলতার 
দিকটা এককালে সাময়িক প্রয়োজনপূরণে ব্যর্থ হওয়ায় নিন্দা পেয়েছিল, 
কিন্তু তার ছবির মধ্যে নন্দলাল বস্থ এই প্রাণশক্তির অন্রাস্ত পরিচয় 
পেয়েছিলেন : 'গুরুদেবের ছবিগুলিতে ছন্দের এই প্রাণশক্তি ছুর্মর বলিষ্ঠতায় 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে । এগুলির আর একটি বৈশিষ্ট্য ক্রমস্থত জীবনের ঘনিষ্ঠ 
সহচারিতা, যে জীবন ক্লাস্তিতে শীর্ণ নয়, সংগ্রামশক্তিতে উজ্জীবিত। তার 
রেখা ও রঙ বিন্যাসে অবসাদ তাই অনুপস্থিত। এক আশ্চর্য সজীব 
প্রাণময়তা ছবিগুলির সহজাত গুণ । ভারতীয় শিল্পে এটি তার একটি বিশিষ্ট 
জবদান | 


১১৮ অস্তিত্বের নান! মহুল 


রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনের গোধূলিপর্যায়ে ছবি আকায় হাত দিয়েছিলেন: 
এবং “অবগুষ্ঠিত কাটাকুটির মধ্যে ছন্দের বেশ একটা আদল, ক্রমশ ছবি হয়ে 
ফুটেছিল তার হাতে, এই ধারণার ব্যতিক্রম হিশেবেই আচার্ধ নন্দলালের 
আরো একটি মন্তব্য অনতিপরিচিত বলেই স্মরণ করা উচিত £ প্রথম জীবনেও 
ছবি একেছিলেন, খু'জলে এখনো পাওয়া যেতে পারে ।, তবু প্রকৃত প্রস্তাকে 
সত্তরের সীমায় এসে রীতিমতো “চিত্রকরের তুলি” হাতে তুলে নিয়েছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ ৷ চিত্রকলায় শিল্পীর যে তিনটি গুণ আবশ্যক, নন্দলালের মতে, 
রবীন্দ্রনাথের সেগুলি ছিল £ 

১, ছন্দের চেতনা, ২. সামঞ্জস্তের চেতনা, ৩. আত্মলীনতার 
চেতনা । 

উল্লেখ হয়তো অনাবশ্তক, আমরা রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা! বিষষে 
বিস্তত আলোচনায় প্রবেশ করছি না, সে যোগ্যতাও আমাদের নেই 
অথচ চিত্রকলায় শিল্পীর যে গুণ তিনটি নন্দলাল আবশ্যক বলে উল্লেখ 
করেছেন, সেই তিনটি গুণ বিশেষভাবে সংস্কৃতির সঙ্গেও সংলগ্ন বলেই প্রসঙ্গটির 
অবতারণ। ৷ অর্থাৎ ছন্দের চেতনা আর আত্মলীনতার বোধ কেবল তাঁরই 
প্রয়োজনীয় নয়, যিনি ছবি আকেন ; তারও অর্জনীয় সেই গুণাবলী যিনি' 
জীবনের পটে নিয়ত-অনুশীলন-সম্ভব সংস্কৃতিকেও ন্ুচিহ্নিত করে থাকেন । 
তাই, শুধু রবীন্দ্রসাহিত্য নয়, রবীন্জ-চিত্রকলাও এইভাবেই হয়ে ওঠে রবীন্্র- 
সংস্কৃতির অবিচ্ছেগ্চ অঙ্গ । বস্তুত, রবীন্দ্রসংস্কৃতির যূল স্বত্রটিই ছন্দের 
স্থষমা-সৌন্দর্য, সামপ্তন্তবোধ আর নিয়ত-অন্ুশীলনের মধ্যে নিহিত । শিক্ষা ও 
চর্চা ঘবারাই লব্ধ বিদ্যা বুদ্ধি শিল্পকলা রুচি নীতি ইত্যাদির উতৎকর্ষকেই 
সমগ্রভাবে সংস্কৃতিরূপে চিহ্নিত করা হয়ে থাকে । রবীন্দ্রনাথ স্বযং “কালচার, 
অর্থে কিষ্টি শব্টির প্রয়োগ সমীচীন মনে করেন নি, তিনি প্রকর্ষ বা 
চিত্তোৎকর্ষকেই উপযুক্ত প্রতিশবরূপে বেছে নিয়েছিলেন । এই “চিত্তোতকর্ষ” 
সর্বস্তরে বাংলার, ভারতের তথা বিশ্বের সংস্কৃতির সারাৎসারকে আত্মস্থ করে 
নিতে চেয়েছে। 

রবীন্দ্রসাহিত্য প্রসঙ্গে রবীন্দ্সঙ্গীতের উল্লেখ আমাদের কাছে 
অভ্যাসজনিত। এই অভ্যাসের মধ্যে অশ্ুদ্ধি আছে কী-না ভেবে 
দেখা উচিত । রবীন্দ্রনাথের গানে কথার প্রাধান্য আর সে কথা৷ শুধু স্থরের ছন্দে 
নয় কবিতার ছন্দেও বনলাংশে গ্রধিত হওয়ায়, এমন-কি তার গানের 
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পাঠযোগ্যতাও অবিশ্বান্ত বলে রবীন্দ্রসঙ্গীত আমাদের অসতর্কতায় রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের সঙ্গে প্রায়শ জড়িয়ে যায়। আমরা আলোচনার প্রারভ্ে তার 
সাহিত্যপ্রসঙ্গে গানের কথাটা এড়িয়ে গিয়েছি বলে কোনো! কোনে পাঠক 
অস্বস্তি ও আপত্তি প্রকাশ করতে পারেন । বাংল৷ সাহিত্যে অস্তত কাব্য ও 
সঙ্গীতের শাস্তিপুর্ণ সহাবস্থান প্রথমাবধি লক্ষণীয় । রবীন্দ্রনাথের কাব্যগুর 
বিহারীলাল “সারদামঙ্গল” - প্রসঙ্গে লিখে গেছেন, “সর্বাদে প্রথম সর্গের প্রথম 
কবিতা হইতে চতুর্থ কবিতা পর্যস্ত রচনা করিয়া বাগেশ্রী রাগিণীতে পুনঃ পুনঃ 
গান করিতে লাগিলাম"*******. ॥ “সারদামঙ্গল কাব্য বছরের পর বছর 
বিশ্ববি্ভালয়ে “কাব্য'দ্ূপেই পঠিত ও আলোচিত হয়ে আসছে। কিন্তু 
বিহারীলাল “সারদামঙ্গল'কে সঙ্গীতরূপে ভাবতে পছন্দ করতেন, এর প্রমাণ 
আছে। আর তার প্রথম উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের নামই তো 'সঙ্গীত-শতক? | 
এই বইখানার বিশেষত্ব, এর পদাবলীতে গান আর কবিতা, একযোগে মিশে 
আছে £ একই অঙ্গে ছুই রূপ ব৷ দুই অঙ্গই একাকার । “সঙ্গীতশতক”-এর 
সার্থক পরিচয়, এ খান। “গান-কবিতা*র বই । 

রবীন্দ্রনাথও যে সবসময়েই তার গান ও কবিতার মধ্যে বিচ্ছেদকে ম্পষ্টত 
স্বীকার করে নিতে পেরেছেন, এমন মনে করার কারণ নেই। তার গানের 
বইয়ে কবিত৷ ও কবিতার বইয়ে গানঃ এমন তো আছেই । তা” ছাড়া, 
তার গান-চিহিত রচনাও যেমন কবিতারূপে পাঠ্য ও পরিচিত, তেমনি 
আবার কবিতা-চিহ্নিত রচনাও স্থবরসংযোগে গেয় £ দেখা গেছে। সংক্ষেপে 
বল! যায়, রবীন্দ্রনাথ গান-কবিতা লিখেছেন, কবিতা লিখেছেন, গানও 
লিখেছেন । 

রবীন্দ্রসঙ্সীতেরও বিস্তৃত আলোচন। আমাদের উদ্দেশ্ত নয়। সে-যোগ্যতাও 
আমাদের নেই । আমাদের আলোচনার প্রাসঙ্ষিকত। এইমাত্র, রবীন্দ্রনাথের 
অন্যান স্থজনমূলক সাহিত্যকর্মে সমগ্রত রবীন্রসংস্কৃতির যে-পরিচয় পাওয়া যায়, 
তার চেয়ে অনেক গভীর, বিচিত্র ও বিস্তৃতভাবে রবীন্দ্রসংস্কৃতি ধরা পড়েছে শুধু 
__নিছক আলাদাভাবে ধরলেও--ডার গানেই । সঙ্গীতরচয়িতা, সুরা ও 
সঙ্গীতশিল্পী হিশেবে আমাদের সংস্কৃতিতে রবীন্দ্রনাথের ভূমিক] খুবই গুরুত্বপূর্ণ । 
রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে অসিতকুমার হালদার লিখেছেন, 
'তাদের তখন গানের মজলিসে ভারতবর্ষের এমন গুণিগায়ক বা বাদক কেউ 
ছিলেন ন| ধার তাদের বাড়িতে না এসেছেন । ববিদা গান শিখেছিলেন 
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স্থবিখ্যাত গায়ক যদুভট্রের নিকট আর ন্থবিখ্যাত রাধিকা গৌলাই সিঁধুক্ 
ছিলেন বাড়ির ছেলেমেয়েদের গান শেখাতে । তা ছাড়া আমর! সকলেই 
জানি, প্রথম বিদেশ-অভিজ্ঞতাই অতি তরুণ বয়ছে তাকে পাশ্চাত্য সঙ্গীত- 
রীতির নানান মহলে অবারিত প্রবেশাধিকার দিয়েছিল । 

সঙ্গীতরসিক ও বিশেষজ্ঞবুন্দ স্বীকার করেন, বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতে 
নতুন যুগ এনেছেন। উত্তর ভারতের নানাধরনের গানের সঙ্গে ধার পরিচয় 
ছিল অতি গভীর, লেই ধূর্জটিপ্রসাদ অপংশয়ে জানিয়েছেন, “সঙ্গীত-ইতিহাসে 
রবীন্দ্রনাথের স্থান অনেকখানি জায়গা! জুড়ে থাকবে ।” ওন্তাদী-সঙ্গীতে রপ্ত 
হুলেও রবীন্দ্রনাথ নিজে ওস্তাদ ছিলেন না । অথচ, রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে একটানা 
দশখানি ভালো! খেয়াল শুনে ধূর্জটিপ্রসাদ মুগ্ধ হয়েছিলেন | ধূর্জটিপ্রপাদের 
মতে, সবরের জগতে রবীন্দ্রনাথ নতুন ধারা এনেছেন, যার “সঙ্গীত হিসাবে মূল্য 
তানসেন-কৃত দরবারী কানাড়। কিংবা মিয়া-কী-মল্লার অপেক্ষা কম নয়।, 

প্রথমদিকে, একেবারে প্রাথমিক পর্যায়ে রবীন্দ্রনাথ তার গানে যেমন 
পাশ্চাত্যরীতিকে প্রশ্রষ দ্িষেছিলেন, তেমনি একটা সময ছিল যখন তিনি 
হিন্দুস্থানী সবরের ছকে গান বসাতেন । এই উভষ পধায়কেই সঙ্গীতে তার 
হাতে খড়ির যুগ বা অন্ুকরণের যুগ বলে চিহ্নিত করতে চেয়েছেন বিশেষজ্ঞরা! । 
তারপর রবীন্দ্রপঙ্গীতে এলো শ্থষ্টির যুগ । কখন থেকে, কী ভাবে? এ সবের 
নির্ভরযোগ্য উত্তর বিশ্বস্ত মুখে শুনে নিতে পারলে বোঝ1 যাবে, রবীন্দ্রসঙ্গীত 
রবীন্ত্রসংস্কৃতির কতখানি? 

কিন্ত এ কথাটা স্পষ্ট করে নেওয়া ভালো, আমরা যে বস্তর নাম দিয়েছি 
রবীন্দ্রসংস্কৃতি, তা কোনে যূলহীন তরু নয়, তা নয় 'গগন-ফুল কল্পনালতার । 
রবীন্দ্রসংস্কৃতি প্রথমত, সর্বতোভাবে, বঙ্গসংস্কৃত্তির সঙ্গে আত্মিকসম্বন্ধে গ্রথিত, 
এদের ভিন্নভাবে দেখা উচিত নয় বললে ঠিক বলা হবে না, এদের ভিন্নভাবে 
দেখা আজ আর সম্ভব নয়। বাংলার এতিহা ও সংস্কৃতিকে আত্মস্থ করে 
নিতে না পারলে রবীন্দ্রসংস্থৃতি দরিদ্রই থেকে যেত এবং বঙ্গসংস্কৃতিকে 
কোনোভাবেই তা সম্বদ্ধ করতে পারতো! না । অর্থাৎ রবীন্দ্রপংস্কৃতির যেমন 
একটি বিস্তৃত পটভূমি আছে, তেমনি আছে তার পরিণাম । 

রবীন্দ্রঙ্গীত এই রঝীন্দ্রংস্কৃতির কতখানি? রবীন্দ্রসংস্বৃতির চিন্তায় 
রবীন্্রঙ্গীতের প্রাসঙ্ষিকতা নির্ণয়ের জগ্তই বলতে হচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের গান 
প্রভাবের পর্যায় পার হয়ে হ্থষটি হয়ে উঠলে! তখন £ “যখন থেকে দেশী সঙ্গীত, 
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অর্থাৎ বাউল, কীর্তন, ভাটিয়ালের স্রোত তার প্রতিভাকে অন্গপ্রাশিত' করলো! । 
তখন তিনি নিজের সন্ধান পেলেন, স্বাধীন হলেন। ধূর্জটিগ্রসাদ সঠিকভাবেই 
বলেছেন “দেশের সন্ধান, দরবার ও নগরের বাইরের মাটির ও গ্রামের সন্ধান, 
শূদ্র ও যবনের সন্ধান যখন পাওয়া যায়, তখনই মানুষ, জাতি, সভ্যতা 
নবজীবন লাভ করে। মাটির সন্ধান পেয়েছেন বলেই রবিবাবু সঙ্গীতকে 
নবজীবন দিতে পেরেছেন । রবিবাবু যে সব গান লিখেছেন__সে সব 
একেবারেই নতুন, তার নিজস্ব সম্পত্তি, যার তুলনা আমাদের দেশে অস্তত 
নেই |, রবীন্দ্রঙ্গীতেও দেখি বাংলা দেশী গান, ভারতীয় ও যুরোপীয় 
সঙ্গীতরীতি সমস্তই যথাযোগ্য স্বীকৃতি লাভ করেছে। 

সংস্কৃতি জিনিশট] শিক্ষা বা চর্চার দ্বারাই অর্জন করতে হয়, উৎকর্ষ-সাঁধন 
অন্থুশীলন ছাড়। সম্ভব নয় ! সেই জন্যই কী-না জানি না, বাংলার ও বাঙালীর 
সংস্কৃতির কথা বাঙালীর আড্ডাকে বাদ দিয়ে ভাবা যায় না । তাই বোধ হয়, 
'যে বাঙালী বঙ্গসংস্কৃতির স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য নিয়ে অনেক ভেবেছেন, অনেক 
লিখেছেন, সেই শ্রীগোপাল হালদার মহাশয় “আড্ডা” নিয়েও ভেবেছেন, 
“আড্ডা” লিখেছেন । সত্যি কথা বলতে কী, আড্ডার স্টাগার্ড বা. মান 
থেকেই একটি জাতির সংস্কৃতির স্টাগ্ার্ড সম্পর্কেও একটা ধারণা পাওয়া সম্ভব । 
মধ্যযুগের ক্ষয়িষু অস্ত্যপর্বের বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির মান যদি অধঃপতিত 
বলে বিবেচিত হয়, তাহলে যেন মনে রাখি, বাঙালীর তদানীস্তন চণ্ডীমণগ্পের 
আড্ডার মান নিঃসন্দেহে অবনমিত ছিল । রবীন্দ্রনাথের “কালাস্তর' গ্রন্থের 
নাম-প্রবন্ধে সে বিষয়ে ইঙ্গিত. আছে। আর সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে ও 
সংস্কৃতিতে, নগরে-গ্রামে প্রচলিত বাঙালীর সাম্প্রতিক আড্ডাগুলির চিহ স্পষ্টুত 
বিদ্যমান। বাংলা-সাহিত্যের বিপুলাংশ আজ যদি চুট্ুকির স্তরে পৌছে 
থাকে, বাংলার সংস্কৃতি আজ যদি অগভীর, অনুকরণাজ্মক এবং শহরঘে"ষা 
বলে মনে হয়, তা হলে সঙ্গতকারণেই বাঙালীর অধুনাতন আড্ডাগুলির 
বিষয়বস্ত, প্রকরণ ও চরিত্রের “চুটকি*-ম্বভাবকে স্মরণ করতে হবে। 

বাঙালীর আড্ডার স্টাগ্ডার্ড অবনমিত, রবীন্দ্রনাথ একথা বুঝেছিলেন। 
স্টার কৈশোরে নিজেদের বাড়িতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, নতুন বৌঠান, বিহারীলাল 
প্রমুখের ঘরোয়া আড্ডার অভিজ্ঞতা এবং তারপর বিভিন্ন পারিবারিক 
"আড্ডার স্থতি থেকে তিনি নিশ্চয়ই প্রেরণা পেয়েছিলেন । আড্ডা যে 
কী গুরুত্বপূর্ণ ও কতখানি ফলপ্রন্থ হতে পারে, তা অন্গভব করেছিলেন 


১২২ অস্তিত্বের নানা. মহল 


বলেই রবীন্দ্রনাথ আড্ডার আসর স্থষ্টিতে উদ্যোগী হয়েছিলেন । 
সৌম্যেন্রনাথ ঠাকুরের স্মৃতি থেকে পড়া যেতে পারে £ 'রসবিদ্‌ রস্র্টাদের 
আসর তখন একটিও ছিলে। না । কলকাতার মতো এতো বড়ো! শহরে এমন 
একটি জায়গা ছিলো না যেখানে মনের অন্দরমহল সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল 
রসিকদের সমাবেশ হতে পারতে। কিংবা যেখান থেকে খাটি সাহিত্যরসের 
পরিবেশন করা যেতে পারতো রসপিপাস্থদের ৷ বিচিত্রার আসর স্থাট করে 
রবীন্দ্রনাথ সেই দৈগ্য ঘোচালেন । কতো গান যে এই সময় তৈরি করলেন 
তার শেষ নেই ।” 

রঙ্গমঞ্চ বা স্টেজ একটি জাতির ও তার সং্কৃতির সবচেয়ে তাজা ও 
তেজী নিদর্শন । এমন নিখু'ত দর্পণ আর কী হতে পারে? বাংলার রঙ্গমঞ্চ 
নিয়ে রবীন্দ্রনাথ বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যমে যে কাজ করে গেছেন, 
শুধু তার সেই কীত্তি নিয়েই কিছু লেখালেখি হয়েছে, ভবিষ্যতে আরো অনেক 
প্রবন্ধ, বই রচিত হবে এই বিষয় নিয়ে । রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্গ রঙ্গমঞ্চ নিয়ে 
বাঙালীকে গবেষণা করতে হবে দীর্ঘকাল । বাংলার মঞ্চপরিকল্পনা নিয়ে, 
নাট্যপ্রযোজনা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ সক্রিয়ভাবে যুক্ত ছিলেন তার প্রায় কৈশোর 
থেকে অতি পরিণত বয়স পর্বস্ত । এই বিষয়েও তার ভাবনা! বাংলার এঁতিহাকে 
অস্বীকার করে নয়। স্বাতন্ত্র্য দীপ্ত, মৌলিক ধ্যান ধারণায় উজ্জীবিত অথচ 
এ-ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ দেশীয় সংস্কৃতি ও এতিহকেই শেষ পর্যস্ত আত্মস্থ করে 
সবচেয়ে বেশি ফলবান করে তুলেছেন তার ভূমিকাকে । বাংলা নাটক কোন্‌ 
উত্স থেকে এলো৷ £ বাঙালী গবেষকদের কাছে এটা একটা বনু বিতফ্কিত' 
সমন্তা । বিলেতি ঢঙে স্টেজ বেঁধে বিদেশীদের অভিনয় করতে দেখে 
না-কি প্রাচীন যাত্রাভিনয়ের উত্তরস্থরীরূপে বাংল নাটকের আবির্ভাব £ 
এই হলো জিজ্ঞান্ত ৷ প্রাচীন যাত্রাভিনয়ের সংস্কার ও এঁতিহাকে অস্বীকার 
করার দরকার কী, আর বিলেতি ঢঙে স্টেজ বেঁধে বিদেশীদের নাটযাভিনয় 
করতে দেখে অব্যবহিত প্রেরণা লাভ করেছিলাম আমরা-_এই হলো 
আমার কথা । অর্ধপত্যের বিড়ম্বনা ভোগ করে লাভ কী? 

অল্পবয়স থেকে বাড়িতে স্টেজ বেধে অভিনয়ের ও নাট্যপ্রযোজনার 
মহামূল্যবান অভিজ্ঞতা ও শিক্ষা! রবীন্দ্রনাথের ছিল। দাদ1 জ্যোতিরিজ্্রনাথের 
নাট্য ও যঞ্চবিষয়ক সক্রিয় অভিজ্ঞতার অংশীদারও ছিলেন তিনি । সরোজিন 
নাটকের উপসংহার অংশের: প্রফ সংশোধন করছিলেন জ্যোতিরিক্ত্রনাথ' 


রবীন্দ্রসংস্কতি ১২৩ 


পণ্ডিত মহাশয়ের সহযোগিতায় । উচ্চকণ্ে পড়া হচ্ছিল শেষাংশের সংলাপ ? 
পাশের ঘর থেকে শুনছিলেন বালক ব্বীন্দ্রনাথ। তার মনঃপৃত হয়নি 
শেষাংশের গন্ভ-সংলাপ । তিনি তৎক্ষণাৎ জ্যোতিরিক্দ্রনাথকে বললেন, একটা। 
গান দিয়ে নাটকটি শেষ করা উচিত। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দায়িত্ব দিলেন 
তাকেই। “জ্বল জল চিতা ছিগুণ দ্বিগুণ গানটি রচনার এই ইতিহাস। 
দৃষ্টান্ত না বাড়িয়েও বল যায়, নাটক রচনা, অভিনয়, নাটক প্রযোজনা, মধচ 
পরিকল্পনা ইত্যাদি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ অতি তরুণ বয়সে প্রায় পুর্ণাঙ্গ অভিজ্ঞতাই 
অর্জন করতে পেরেছিলেন ৷ পাশ্চাত্য নাট্য ও মঞ্চরীতি এবং বাংলায় তার 
অন্থকরণাত্মক প্রয়োগ ইত্যাদি এইভাবেই অধিগত হয়েছিল তার । রাজা ও 
রাণী, বিসর্জন শেকৃস্পীরীয় রীতির রচনা, প্রয়োগপরিকল্পনাও তদনুরূপ | 
আবার মালিনী নাটকে গ্রীক নাটকের ছাদ দেখ! দিয়েছে। পরিণত বয়সে 
রাজ। ও রাণী যখন রূপ নিল তপতী-র, তখন রবীন্দ্রনাথের কাহিনী-ভাবনাই 
যে কেবল পরিবর্তনের মুখ দেখলো, তা-ই নয়, নাটকের আঙ্গিকও গেল বদলে, 
মঞ্জভাবনাতেও দেখ দিল তাৎপর্যপূর্ণ পরিবর্তন । “দেশের সন্ধান, দরবার ও 
নগরের বাইরের যাটি ও গ্রামের সন্ধান এক কথায় এবং সোঁজ। কথায় বাংলার 
লোকসংস্কৃতিকে আত্মস্থ করার তাগিদ দেখা দিল এইবার । আগেও 
শান্তিনিকেতনে নাট্যাভিনয়কালে রবীন্দ্রনাথ নাটকের প্রযোজনায়-মঞ্চ 
পরিকল্পনায় কিছু কিছু নিজস্বতার পরিচয় স্থুচিহিত করেছিলেন, তপতীর 
“ভূমিকা"য় রবীন্দ্রনাথের নাট্যচিন্তার পরিণতি ও পরিণত নাট্যমঞ্চচিন্তার 
সংবাদ পাওয়া গেল £ “পুরানো নাটককে নতুন করে যখন লেখা গেল তখন 
পুরাতনের মোহ কাটিয়ে তার নতুন পরিচয়কে পাকা করতে গেলে অভিনয় 
করে দেখানো দরকার | সেই চেষ্টা করতে প্রবৃত্ত হয়েছি ।* আমাদের দেশে 
সাধারণত মঞ্চ থেকে অর্থাৎ অভিনয় থেকে বিচ্ছিন্ন করে নাটককে নিছক 
সাহিত্যরূপে বিচারের প্রবণতা লক্ষণীয়। অথচ, নাটক অর্থাৎ দৃশ্ঠকাব্য 
মিশ্রশিল্প । অভিনীত. না-হওয়। পর্যস্ত নাটকের প্রতিমা প্রাণহীন । নিতাস্ত 
সাহিত্যরূপে এর বিচার চলতে পারে না। আবার মঞ্চসফল হলেই কোনো 
নাটকের সাহিত্যযূল্য সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়ার কিছুমা্র কারণ নেই। 

যাই হোক্‌, 'অভিনয় করে দেখানো।”_-এ থেকে রবীন্দ্রনাথের নাটাচিন্তার 
স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া গেল। তারপরের বাক্যটি ২ “এই উপলক্ষ্যে নাট্যমঞ্চের 
আয়োজনের কথ! সংক্ষেপে বুঝিয়ে বলার আবশ্ক' ৷ নাট্যমঞ্চের আয়োজন 


১২৪ অস্তিত্বের নানা মহল 


নিয়ে রবীন্দ্রনাথের উৎকণ্ঠা লক্ষণীয় । এবার তার পরিণত নাটাষকচিন্তার 
সংবাদ £ “আধুনিক মুরোগীয় নাট্যমঞ্চের প্রসাধনে দৃশ্তপট একটা উপস্রবরূপে 
প্রবেশ করেছে । এটা ছেলেমানুষি। লোকের চোখ ভোলাবার চেষ্টা । 
সাহিত্য ও নাট্যকলার মাঝখানে ওট] গায়ের জোরে প্রক্ষিপ্ত।*-.-""শকুস্তলায় 
তপোবনের একটি ভাব কাব্যকলার আডাসেই আছে। সেই পর্যাঞ্চ। 
আকা ছবি ও দৃশ্তপটের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ মুখর £ “অভিনয় ব্যাপারটা 
বেগবান, প্রাণবান, গতিশীল, দৃশ্তপটটা তার বিপরীত; অনধিকার প্রবেশ 
করে সচলতার মধ্যে থাকে সে মৃক, মৃঢ়, স্থাণু, দর্শকের চিত্ত দৃষ্টিতে নিশ্চল 
বেড়া দিয়ে সে একাস্ত সংকীর্ণ করে রাখে । মন যে জায়গায় আপন আসন 
নেবে সেখানে একটা পটকে বসিয়ে মনকে বিদায় দেওয়ার নিয়ম যাস্ত্রিক 
যুগে প্রচলিত হয়েছে, পূর্বে ছিল না । 

“আমাদের দেশে চিরপ্রচলিত যাত্রার পালাগানে লোকের ভিড়ে স্থান 
সংকীর্ণ হয় বটে কিন্তু পটের ওঁদ্ধত্যে মন সংকীর্ণ হয় না। এই কারণেই 
যে নাট্যাভিনয়ে আমার কোনে। হাত থাকে সেখানে ক্ষণে ক্ষণে দৃশ্যপট 
ওঠানো নামানোর ছেলেমানষিকে আমি প্রশ্রয় দিই নে। কারণ 
বাস্তব সত্যকেও এ বিদ্রপ করে, ভাবসত্যকেও বাধ! দেয় ।, 

রবীন্দ্রনাথের নাট্যমঞ্চচিস্তা এইভাবেই বাংলার সংস্কৃতির অন্তর্গত আমাদের 
চিরপ্রচলিত যাত্রার পালাগানের এঁতিহ্‌কে আত্মস্থ করে হয়ে ওঠে তার 
নিতান্তই নিজন্ব অথচ দেশীয় সংস্কৃতির উপেক্ষিত দিকটিও তার ফলে পুনর্জীবন 
লাভ করে সমুদ্ধতর মহিমায় । 

রবীন্দ্রনাখের অভিনয়-নাটক-প্রযোজনা শুধু বিশিষ্ট ও উচ্চাঙ্ষের ছিল 
বললেও কিছুই বলা হয়না। তার অভিনয় ও প্রযোজনা আস্তর্জাতিক 
মানের তুলনাতেও কতদূর অগ্রসর, সৌম্যেন্ত্রনাথ ঠাকুরের “অভিনয় স্মৃতি, 
থেকে তা জেনে রাখা উচিত £ “আমাদের বাড়িতে আমি অনেক অভিনয় 
দেখেছি, ফুরোপে থাকাকালীনও প্রসিদ্ধ অভিনেতাদের অভিনয় আমি 
দেখেছি ও মুগ্ধ হয়েছি। সে সব অসাধারণ অভিনয়ের কথা ম্মরণ রেখেও 
আমি বলছি যে “ডাকঘর” এর যে অভিনয় আমি দেখেছি তার মতো। আর্য 
অভিনয়, সর্বাঙগহুন্দর, নিখৃ'ত অভিনয় আমি মাত্র আর একবার দেখেছি 
জীবনে, আর সেটা হচ্ছে মন্কোর ভাগ.তাল্গভ থিয়েটারে “প্রিজ্সেস 
তুয়েনদতের অভিনয় ।--এই নাটকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুযদদার ভূমিকা 
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আশ্চর্য অভিনয় করেছিলেন । নেচে নেচে গেয়েছিলেন গ্রাম ছাড়া এঁ 
রাও] মাটির পথ, । লসৌম্যেন্্রনাথ তার গানের সঙ্গে বাশি বাজিয়েছিলেন ? 
“বিচিত্রাণ্র ঘরের পশ্চিম দিকে স্টেজ বীধা হয়েছিল। দড়মা' দিয়ে, তার 
উপরে আকা হলে। আলপনা । এ ছাড়! মঞ্চস্জার সুন্দর সংক্ষিপ্ত ধিবরণ 
দিয়েছেন সৌম্যেন্্নাথ £ “ঘরের কোনে রাখা হলে পিলন্থবজ আর খড়ের 
চালের উপরে বাবুই পাখির শুম্য বাসা ।, সাতদিন ধরে অভিনয় হয়। 
গান্ধী, তিলক, মালবীয়জী, এযানি বেসাস্ত প্রমুখ নেতারা এই নাটকের! 
অভিনয় দেখতে এসেছিলেন একদিন-_অভিনয়-গ্রযোজনা -মঞ্চপরিকল্পন॥ 
প্রভৃতি বিষয়েও রবীন্দ্রনাথের চেষ্টা চিস্তা অনুশীলন বাংলার লোকসংস্কৃতিকে 
বিশ্বসংস্কৃতির প্রতিস্পধ' করে তুলতে পেরেছিল, এ থেকে এই সত্যটি পরিস্ফুট 
হয় যে, সংস্কৃতিচিন্তার প্রত্যেকটি দিকে ও স্তরে রবীন্দ্রনাথ সামগ্তম্যস্থ্টিতে, 
ও সমন্বয়সাধনে নিরস্তর সচেষ্ট ছিলেন । 

সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্য ও ব্যাপকতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সচেতন । তাই 
রবীন্দ্রনাথ প্রবন্তিও নৃত্যকলাকেও রবীন্দ্রনাথের সংস্কৃতিচিস্তার সঙ্গে অন্বিত 
করেই দেখতে হবে। নৃত্যবিষয়ে বিশেষজ্ঞরা মনে করেন, আধুনিক 
ভারতীয় নৃত্যকলার উদ্বোধক রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্র-প্রবত্তিত নাচেরও মুল 
বৈশিষ্ট্য হলে "খাটি ভারতীয় আদর্শের উপর গঠিত একটি শিল্পকলাসম্মত 
আনন্দময় পরিবেশরচন]” ৷ ভারতীয় নৃত্যাভিনয়ের নিজস্ব ধার সমগ্র প্রাচ্যকে 
একদিন অনুপ্রাণিত করেছিল । একটি উচ্চ আদর্শের সন্ধান ত৷ থেকে পাওয়া 
গিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ তাও আত্মস্থ করে নিয়েছিলেন । গভীর অস্তদূ্টি 
থাকায় প্রাচীন আদর্শকে ভিত্তি করেও রবীন্দ্রনাথ যে-নাচের প্রবর্তন করলেন, 
আধুনিক মন তাতে সাড়া দিয়েছে। 

রবীন্্রপ্রবর্তিত নৃত্যের বিবর্তনের ও পরিণতির ইতিহাসও কম জটিল ও 
বিস্তৃত নয়। রবীন্দ্র হ্ট্টিসস্তারে কী ভাবে গান এলো, অভিনয় এলো, নৃত্য 
এলো, কী ভাবেই বা গানের সঙ্গে অভিনয় যুক্ত হলো এবং তার পরে গীতিনাট্য 
ক্রমশ নৃত্যনাট্যে এসে পৌছলো, স্বতন্ত্র শিল্পবূপে নৃত্য কী ভাবে রবীন্দ্রনাথের 
শিক্ষাচিস্তা ও সংস্কৃতি-পরিকল্পনার অন্তর্গত হলো, সে ইতিহাস খুবই 
গুরুত্বপূর্ন । নৃত্যগ্রযোজনার পরীক্ষা-নিরীক্ষায় রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে 
সক্রিয় দেখি দীর্ঘকালব্যাপী। গৌণভাবে হলেও খতুনাট্য ও সঙ্গীতগুলিতে 
নৃত্যের ভঙ্গিমা কিছু ছিল। ১৯২৩ শ্রীস্টাবে বর্ধামঙ্কলের আদলে বসস্ত 
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খতুর নতুন কিছু গান নিয়ে 'বসস্ত নামে গানের আসর বপিয়েছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ কলকাতায়। এতে গানই মুখ্য হলেও কোনো কোনে। গানে তার 
পরিকল্পিত নাচও ছিল বলে জান] যায়। 'রাজা'র রূপাস্তর “অবূপরতন”-এ 
গান ও অভিনয়ের মধ্যে নাচ এলে! । এই ক্ষেত্রেও ভারত-সংস্কৃত্তিকে 
রবীন্দ্রনাথ মনে রাখলেন, আপন করে নিলেন । নাচ এলে। কাথিয়াবাড় ও 
গুজরাটি লোকনুতোর আদর্শে, তার সঙ্গে ছিল 'ভাও বাতলানে। | যে 
অভিনব নৃত্যকলা, রবীন্দ্রমানসে কল্পরূপ গ্রহণ করেছিল, বাইরে যথোচিত 
বিশেষ একটি আধারের সন্ধানে সে হয়ে ওঠে ব্যগ্র। শাস্ত্রীয় নৃত্যব্যাকরণের 
স্থত্রে গ্রথিত ভারতীয় ঘরাণার নৃত্যপন্ধতির. সংযোগ রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব 
নৃত্যুপরিকল্পনায় তখন অপেক্ষিত। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে যখন যেখানে 
নৃত্যের যে বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেছেন, বৃহত্তর ভারতের বিভিন্ন হ্বীপেও নৃত্যের যে 
এতিহ তিনি আহরণ করেছেন, সিংহল, চীন, জাপান ও অন্যান্য দেশে 
সফরকালে যে নৃত্যপরিকল্পন1 তাকে অনুপ্রাণিত করেছে, সে সব কিছুই এক 
“অবিশ্বীন্ত প্রতিভার সমগ্রতাবোধ দিয়েই রবীন্দ্রনাথ নিজন্ব নৃত্যপরিকল্পনার 
অন্তর্গত করে নিয়েছেন | বিশেষজ্ঞরা বলেন, সিংহলের ক্যাণ্ডি নৃত্য ও জাপানী 
পুতুল নাচ একত্র করে রবীন্দ্রনাথ “তাসের দেশ রচনা করেন, তা অভিনীত 
হয় জনপ্রিয় পাশ্চাত্য ব্যালে নাচের আদর্শে। গান ও সামান্য অভিনয়ের 
সাহায্যে খাটি নৃত্যনাট্য রচনা করলেন- চিত্রাঙ্গদা, শ্যামা, চগ্ডালিকা ৷ 
এগুলিতে দেশ-বিদেশের নৃত্যাদর্শের সংমিশ্রণ লক্ষণীয়, লক্ষণীয় নৃত্যেরই 
প্রাধান্য | “নবীন” গীতিনাট্যে শাস্তিনিকেতনের বাঙালী ছেলের নাকি মণিপুরী 
নাচের সঙ্গে পশ্চিমবাংলার বাউল, রায়বেশে ও যুরোপীয় হাঙ্গেরিয়ান লোকনৃত্য 
মিশিষে অভিনয় করেছিলেন । 

নিজে নৃত্যশিল্পী ছিলেন না, বার্ক্যে পা দিয়েছেন । উদয়শস্কর শাস্তি- 
নিকেতনে গিয়ে তার নৃত্য প্রদর্শন করলেন । ভারতনাট্যম্‌ কথাকলি মণিপুরী 
কথক নৃত্যধারার অপূর্ব রসোত্তীর্ণ সমন্বয় রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব এবং নৃত্যকলার 
ক্ষেত্রে একটি বৈচিত্র্যময় স্বতন্ত্র ধারার তিনি প্রবর্তক । শ্রীশান্তিদেব ঘোষ 
“রবীন্দ্রনাথের পূর্ণাঙ্গ শিক্ষায় সঙ্গীত, নৃত্য ও অভিনয়ের স্থান” নির্ণয়প্রসঙ্গে 
১৯৩৬ খ্রীপ্টান্দে বিশ্বভারতীতে প্রবর্তিত এতদ্বিষয়ক যে-সিলেবাসটি উদ্ধৃত 
করেছেন, তাতে প্রথমেই দেখা যায় £ 
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নাচের সিলেবাসে ভারতীয় ও সিংহলী নৃত্যকলার স্থান তো! আছেই, 
তাছাড়া অন্যান্ত অনেক দিক থেকেই সিলেবাসটি শাধুনিক নৃত্যচিন্তার সঙ্গে 
বেশ সঙ্গতিপূর্ণ বলে মনে হয়। চার বছরের কোর্সপ। এই কোর্স ধারা শেষ 
করবেন তাঁদের জন্য এবং অন্যান্য অগ্রসর ছাত্রছাত্রীদের জন্য আরো উচ্চমানের 
স্পেশাল ক্লাস নেওয়ার ব্যবস্থার উল্লেখ আছে এই পিলেবাসে । আর আছে 
তৃতীয় বর্ষের জন্য অন্যতম শিক্ষণীয় প্রসঙ্গ : ৭২০1 09738 ০0 86208211 
9010085 1০9 0870085,, শান্তিনিকেতনে তার প্রবতিত নৃত্য সম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ 
নিজে লিখেছেন £ “আমি পূর্বদেশের নানাস্থানে বেড়াবার কালে নৃত্যকল৷ 
দেখবার সুযোগ পেয়েছি । জাভায়, বালীতে, শ্ঠামে, চীনে, জাপানে ; 
আমাদের দেশে কোচিন, মালাবার, মণিপুরে, গুজরাটে । ফুরোপের 
ফোকড্যান্স এবং অন্যান্ত নাচের সঙ্গেও আমি পরিচিত । এ সন্বদ্ধে আমার 
অভিজ্ঞতা আছে, বলবার অধিকার আছে। এই কথা আপনাদের বলতে 
দ্ধ! করবো না যে, আমাদের আশ্রমে নৃত্যকলার ভিতরে কল ধারা মিশেছে, 
'তার পিছনে যে পাঁধনা, যে শিল্পবোধ রয়েছে এবং সমগ্রের সৌন্দর্ষ-বিকাশ 
আছে তা৷ যে-কোনোখানেই ছুর্লভ।, নু 

শিক্ষাবিজ্ঞানী ও শিক্ষাব্রতীরূপে রবীন্দ্রনাথ যে পূর্ণাঙ্গ শিক্ষাপরিব ্পন। 
করেছিলেন, তার মধ্যেও রবীন্দ্রসংস্কৃতির সমগ্রতাবোধ লক্ষণীয়। শ্রাশাস্তিদেন 
ঘোম যথার্থ ই বলেছেন, “গুরুদেব খণ্ডিতভাবে কোনে বিদ্যাকে অগ্রাধিকার 
দেন নি। তার কাছে যাবতীয় বিদ্যা, ধর্মশিক্ষা, মানবসেবা, খেলাধূলা ও 
স্বনির্ভরতার শিক্ষা সবই ছিল মানবজীবনের পক্ষে অবশ্শিক্ষণীয় বিষয় । » 

শান্তিনিকেতনে প্রদত্ত যাবতীয় শিক্ষাই ভারতবর্ষ ও বিশ্বের সামগ্রিক 
সংস্কৃতিচেতনার সঙ্গে যুক্ত থাকবে £ এই ছিল রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রায়। 
প্রকৃতির অব্যবহিত সাহচর্ষে ছেলেমেয়ের] শিক্ষা গ্রহণ করলে, তাদের মনুষ্যত্বের 
স্বাভাবিক শিক্ষালাভ সম্ভব হবে, এই ছিল তীর বিশ্বা। রবীন্দ্রনাথের 
প্রকৃতিপ্রীতি নিছক রোমান্টক কবিন্থলভ নয়। তিনি প্ররুতিকে পূর্ণাঙ্গ মানব 
জীবনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গরূপে দেখেছিলেন । পু*থিগত বিদ্যার সংকীর্ণতা তার 
অজান! ছিল না । অজানা ছিল না নিছক মস্তিষ্ক চর্গার অস্বাস্থ্যকর পরিণতি । 


১২৮ অস্তিত্বের নানা মহল 


কোনো এক আসন্ন বৃষ্টির দিনে ছেলেদের ক্লাস নিতে গিয়ে সুধাকাস্ত রায় 
চৌধুরীর মনে হয়েছিল, ক্লাসে ছেলেরা মন বসাতে পারছে না । ছেলেদের 
তিনি ছুটি দিলেন। ছেলেরা হৈ-চৈ করে মাঠে নেমে পড়লো! ৷ স্ুধাকাস্ত 
বাবুরও ইচ্ছা, ছেলেদের সঙ্গে যোগ দেন। কিন্তু অতটা তার সাহসে কুলোল 
না। কিছুক্ষণ পরে জগদানন্দ রায় মহাশয়ের সামনে পড়লেন স্থধাকাস্ত ॥ 
জগদানন্দ কিছুটা বিরক্তি প্রকাশ করেছিলেন ছেলেদের ছেড়ে দেওয়ায় । 
অবশ বাদল! দিনে মুক্ত প্রান্তরে ক্লাস করাটা যে শেষ পর্যস্ত সম্ভব হতো না 
বুিতে, সেটাও জগদানন্দ বুঝলেন । তবু স্থধাকাস্ত ভয় পেলেন। রবীন্দ্রনাথ 
তখন শিলাইদহে তার কুঠিবাড়িতে। স্ধাকাস্ত ক্লাস ছেড়ে দেওয়ার সঠিক 
কারণ জানিয়ে রবীন্দ্রনাথকে চিঠি দিলেন । ১৩২১ বঙ্গাব্বের ২৫ মাঘ 
রবীন্দ্রনাথ স্থুধাকাস্তকে যে উত্তর লিখলেন, তত্বভারহীন সহজ গভীর সথরের 
সেই চিঠিখান। অল্পকথায় অনেক কথাই আমাদের কাছে স্পষ্ট করে তোলে। 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, « ****পেয়ালা৷ ভরে তোমর! প্রকৃতির সধার ঝরুণ। 
থেকে সুধা পান করো । একদিনও তোমাদের আনন্দ ভোজের কামাই 
না যাক। সেদিন যে ছেলেদের ক্লাসের বেডা টপাটপ ডিঙিয়ে দৌড় দিতে 
দিয়েছিলে, সে খুব ভালো করেছিলে । আনন্দনিকেতনের আনাগোনার 
রাস্তাট! তাদের খুব করে চেনাশোন। হযে যাক। মক্কা-মদিনা, কামস্কাট কা” 
কোচিন, পাটাগোনিয়ার ঠিকানা তারা যখন হয় জেনে নেবে, কিন্ত 
বিশ্বলক্ষ্মীর ন্সেহকোলের ঠিকানাটা। যদি এই বয়সে খু'জে ন] পায়, তবে যেদিন 
মস্ত পণ্ডিত হযে আমার মতে চোখে চশম1 লাগাবে, সেদিন আর কোনো 
আশা থাকবে না। আর সকল শক্তির চেষে খুশি হয়ে ওঠবার শক্তিটা 
ওদের যেন পুরোপুরি ফুটে উঠতে পায়--আমার এইসব ছেলেরা যেন 
আকাশের আলোর সঙ্গে তাদের হাসি মেলাতে জানে এবং নববর্ধার সঙ্গে 
যেন তার! হ্ৃবদয়ের স্থুর মিলিয়ে মেঘমল্লারে নেচে উঠতে পারে । ওরা 
অশোক হোক, বীর হোক এবং সহজ আনন্দে ভরপুর হোক ।, 

কেবল “প্রকৃতির সুধার ঝরণ! থেকে স্থধা পান+ করা নয়, রবীন্দ্রনাথ, 
চেয়েছিলেন ছেলের যেন 'অশোক' হয়, “বীর” হয়। সেজন্যও তার চেষ্টার 
ক্রটি ছিল না । এই একজন কবি, ধার কথায় ও কর্মে কোথাও এতটুকু ফাক 
ছিল ন1। ছাত্রর যাতে দেহে মনে সুস্থ ও সবল হয়, খিলাসিতা যাতে তাদের 
প্রভাবিত না করে, সেদিকে তার দৃষ্টি ছিল। এক সময়ে শান্তিনিকেতনে 


রবীন্দ্রসংস্কৃতি ১২৪ 


রবীন্দ্রনাথ তার জমিদারী থেকে ভালে! ভালো৷ লেঠেল আনিয়ে ছাদের 
লাঠিখেল! শেখানোর এবং জাপান থেকে বনু অর্থব্যয় করে জুজুৎস্থর কুশলী 
শিক্ষক আনিয়ে ছেলেদের জুজুত্সু ব্যায়াম শেখানোর ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । 
শুধু ছাত্রদেরই নয়, শিক্ষকদেরও লাঠিখেলা ও জুজুতস্থ শেখানোর ব্যবস্থা ছিল 
শান্তিনিকেতনে ৷ পুলিনবিহারী দাসের পরিচালনায় ছাত্রছাত্রীদের ড্যাগার 
ছুরি খেলাও শেখানে। হতো । কিছু ছেলে নিয়ে “অভয়ব্রতী” নামে একটি 
গোপন দলও গঠন কর। হয়েছিল । এই সব ছেলেদের ভয়হীনতা। চর্চার জন্য 
মজার সব বন্দোবস্ত ছিল। স্থ্ধাকাস্ত রায়চৌধুরী তার শাস্তিনিকেতনের স্মৃতি 
-চারণ করতে গিয়ে এসব কথা লিখেছেন । বুটিশ সরকারের গোয়েন্দা দপ্তরের 
তীক্ষু দৃষ্টি ছিল আশ্রমের উপর। এ দণ্ডর ধাদের চিঠিপত্র খুলে পড়তো, 
তাদের বিভিন্ন নম্বরে চিহ্নিত করা হতো | রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ছিলেন ১৩ নম্বরের 
আসামী । এই সময় শান্তিনিকেতনে সরকার বিরোধীদের গোপন ও প্রকাশ 
আনাগোনা ছিল । সরকারবিরোধী লোকজনদের সন্ধানে সরকার ও গোয়েন্দ। 
দপ্তরের ইংরেজ ও বাঙালি বড়োকর্তারা শান্তিনিকেতনে এলে রবীন্দ্রনাথ 
তাদের নানা কৌশলে ফিরিয়ে দিতেন। রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী আবহাওয়ার 
মধ্যে বড়ে। হযেছিলেন। ত্রাদের পারিবারিক পরিবেশ তো বিশেষভাবেই 
ছিল স্বদেশীয়ানায় ম্ডিত। হিন্দুমেলার প্রথম অধিবেশন হয়েছিল ১২৭৩ 
বঙ্গাব্দের চৈত্র-সংক্রান্তির দিন ( ১৮৬৭, এপ্রিল ১২)। প্রধানত ঠাকুরবাড়ির 
দেবেন্দ্রনাথ ও গণেন্দ্রনাথের আধিক ও আস্তরিক সাহায্যে ও রাজনারায়ণের 
প্রেরণায় ও নবগোপাঁলের প্রচেষ্টায় হিন্দুমেলার আয়োজন হয়েছিল। আত্ম 
নির্ভরতা ভারতবর্ষে স্থাপিত হবে, বদ্ধমূল হবে £ এই ছিল হিন্দুমেলার উদ্দেশ্ঠ | 
অপরদিকে তদানীন্তন শিক্ষাব্যবস্থার ফাক ও ফাকি রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতায় হাঁড়ে-হাড়ে টের পেয়েছিলেন । তাই অতি তরুণ বয়স থেকেই 
তিনি অনুভব করতে পেরেছিলেন, ইংরেজের শিক্ষানীতি ইংরেজের রাজনীতির 
সঙ্গে একই স্থত্রে গ্রথিত । রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্ত। তার ্বদেশচেতন। ও 
রাষটরচিস্তারই অস্তর্গত। তিনি ১২৯৯ বঙ্গাব্দের পৌষ মাসের “সাধনায় “শিক্ষার 
হেরফের" প্রবন্ধে বিদেশী শিক্ষানীতির তীব্র সমালোচনা করেন | শিক্ষাকে 
জাতীয় সমস্তারূপে অনুভব করে শিক্ষাসমস্যার স্বরূপ তিনি উদ্ঘাটন করলেন 
এবং সমাধানেরও ইঙ্গিত দিলেন । ১৯০১ গ্রীস্টাব্দেরে ডিসেম্বর মাসে 
শান্তিনিকেতনে বোলপুর ক্রশ্ষচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা করলেন রবীন্দ্রনাথ । জাতীয় 


১৩০ ্‌ অস্তিত্বের নানা মহল 


শিক্ষা আন্দোলনে বরাবর তিনি যুক্ত ছিলেন। জাতীয় শিক্ষা পরিষদের সঙ্গে 
তার সম্পর্ক ছিল অস্তরঙ্গ। ১৯০৬ ত্রীস্টাব্ধের ১৪ আগস্ট বেঙ্গল ন্যাশনাল কলেজ ও 
ক্কুলের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে “জাতীয় বিদ্যালয় নামে ষে প্রবন্ধটি তিনি পাঠ 
করেছিলেন, তাতে মুক্তকণ্ঠে যে কথাগুলি বলেছিলেন, তা থেকেই বুঝতে পারি, 
আমাদের শিক্ষাকে সামগ্রিকভাবে আমাদের ন্বদেশ ও সংস্কৃতির সঙ্গে যুক্ত 
করেই জেনেছিলেন রবীন্দ্রনাথ £ 'অনেকদিন পরে আজ বাঙালী যথার্থভাবে 
একট। কিছু পাইল । এই পাওযাঁর মধ্যে কেবল-যে একটা উপস্থিত লাভ আছে 
তাহা নহে ; ইহ! আমাদের একটা শক্তি । আমাদের যে পাইবার ক্ষমতা 
আছে পে ক্ষমতা যে কী এবং কোথায, আমরা তাহাই বুঝিলাম। এই 
পাওয়ার আরম্ভ হইতে আমাদের পাইবার পথ প্রশস্ত হইল। আমরা 
বিষ্ভালয়কে পাইলাম যে তাহা নহে, আমরা নিজের সত্যকে পাইলাম, নিজের 
শক্তিকে পাইলাম” । 

আত্মশক্তি ও আন্মপমীক্ষাকেই রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রচিস্তার প্রধান কথা বল 
যায়। তার শিক্ষানীতিরও মূল কথা তাই। এগুলি কী ভাবে তার সংস্কৃতি- 
ভাবনার সঙ্গে যুক্ত তা-ও ক্রমশ প্রকাশ্ত। রাষ্ট্র ও সমাজ-সংগঠন বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথের ধারণ অসংখ্য রচনায় প্রকাশিত । “স্বদেশী সমাজ" তার বিখ্যাত 
প্রবন্ধ। এই প্রবন্ধে রাষ্ট্র ও সমাজ সংগঠনে রবীন্দ্রনাথের গঠনমূলক কর্মধারাঁর 
পরিচয় পাওয়া যায। রাষ্ত্রীয় আন্দোলনে তিনি আবেদন-নিবেদনের পম্থাকে 
বরাবর ধিক'ত করেছেন। রবীন্দ্রনাথের রাষ্রচিন্তা শহুরে নয়। বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনে তিনি সক্রিয় ভূমিক] গ্রহণ করেন । রাখীবন্ধন প্রথ। প্রবর্তন করেন 
শহরে গ্রামে । অবনীন্ত্রনাথের “ঘরোয়া” বইতে তার সুন্দর বর্ণনা আছে। 
“অবস্থা ও ব্যবস্থা” প্রবন্ধে কৃষিনির্ভর এই দেশের গঠনমূলক কাজ কী ভাবে 
হওয়া উচিত, তার কথা বলেছেন রবীন্দ্রনাথ £ “আমাদের গ্রামের শ্বকীয় 
শাঁসনকার্ধ আমাঁদের নিজের হাতে লইতে হইবে। চাষীকে আমরাই রক্ষা 
করিব, তাহার সম্তানদিগকে আমরাই শিক্ষা দিব, কৃষির উন্নতি আমরাই 
করিব : .**। গ্রাম বাংলাকে বাচাবাঁর জন্য রবীন্দ্রনাথ নানা ব্যবসায়ে লিপ্ত 
হন। জ্যোতিরিন্্রনাথের সহযোগিতায় শিলাইদহে একটি তাঁতের কারখানা 
তৈরি করে গ্রাম্য তাতী ও জোলাদের নিয়ে বস্ত্রবয়ন কাঁজে সংঘবদ্ধ করবার 
চেষ্টা করেছিলেন ও সমবায় পদ্ধতির প্রয়োগও তার উল্লেখযোগ্য কাজ । 
গতান্গতিক চাষ আবাঁদ,. হাঁজাশুখা, জলাভাব, জমির অনুর্বরতা! ইত্যাদির 


রবীন্দ্রসংস্কাতি ১৩১ 


প্রতিকার চিন্তা রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে বসেছিল। তিনি পুত্র রধীন্দ্রনাথ 
ও বন্ধু শ্রীশ মজুমদারের ছেলে সস্তোষচন্ত্রকে কৃষিবিজ্ঞান গো-পালন ইত্যাদি 
শিক্ষার জন্য আমেরিকায় পাঠিয়েছিলেন । দেশের ছুটি প্রধান সমস্য 
__খাগ্যসমন্তা ও বন্ত্রসমন্তা-_নিয়ে রবীন্দ্রনাথ সারাজীবনই নানা পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা করেছেন। বিশ্বভারতী-গ্রীনিকেতনের পল্লীসংগঠনের কাজে তিনি 
ছিলেন অক্লাস্ত। অনুশীলন সমিতির কয়েকজন যুবককে রবীন্দ্রনাথ 
পল্লীসংগঠনের কাজে বেছে নিয়েছিলেন । কালীমোহন ঘোষ প্রমুখ বিপ্লবী 


সংগঠনকর্মীর নিরন্তর শ্রমে ও সাধনায় রবীন্দ্রনাথের পলীসংগঠনের পরিকল্পনা 
বহুলাংশে বাস্তব রূপ নিতে পেরেছিল। 


স্থরুলের বাড়ি মেরামতে বহু অর্থব্যয়করেন রবীন্দ্রনাথ । বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার জন্য ল্যাবরেটরি, লাইব্রেরি, বিজলি বাতির ডাইনামো। ইত্যাদি 
তৈরি হলো । এই সময় বিদেশ থেকে ইংরেজি গীতাধলি ইত্যাদি গ্রন্থের 
বিক্রয়লন্ধ টাকাও পাচ্ছিলেন । স্ুরুলের এই ল্যাবরেটরি ইত্যাদি পরবতী 
কালে শ্রীনিকেতন নামে চিহ্নিত হয়। পল্লী-সংগঠন প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
সেদিনের আহ্বান আধুনিক বিশ্বের বিপ্লবী রাষ্ট্রনায়কদের মূল বক্তব্য থেকে খুৰ 
দূরবর্তী নয় : পাত্িত্য ছেড়ে কাজে লাগো। প্রচণ্ড জনশক্তি শিশুর বেশে 
এসেছে, একে বাচাও, তবেই বাঁচবে ।” 


ফলকথা, বাংলার ভারতের বিশ্বের এবং বস্তত মানবজীবনের সমস্ত 
দিকেরই চর্চা ও অনুশীলনের মাধ্যমে রবীন্দ্রসংস্কৃতি পূর্ণাঙ্গ হয়েছে। তাই, 
রবীন্দরসংস্কৃতির পূর্ণাঙ্গ পরিচয় কেবল রবীন্দ্রসাহিত্যেই নেই। আর রবীন্দর- 
নাথের সাহিত্যচর্চাও বিশুদ্ধ রসচর্চাই নয়। 


রসচর্চা+আরো। অনেক কিছুর মধ্যেই রবীন্দ্রসংস্কৃতিকে পাওয়া যাবে। 
সাহিত্যক্ষেত্রেও শুধু স্্টি নয়, সংগঠনের দিকটিকেও তাই রবীন্দ্রনাথ যথোচিত 
যূল্য দিয়েছিলেন । ১৩০১ বঙ্গাব্দ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রতিষ্ঠার সুচনা 
থেকেই রবীন্দ্রনাথ সহকারী সভাপতি হিশেবে পারিভাষিক উপসমিতি ও 
লেখকরূপে পরিষদের সকল কার্ধে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। বাংলা দেশের 
প্রচলিত মেয়েলি ছড়া ও পল্লীকবিদের রচন। সংগ্রহ করে চৈতন্য লাইব্রেরিতে 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে রবীন্দ্রনাথ ছড়া ও লোকসাহিত্য সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাঁর 'লোকসাহিত্য গ্রশ্থখানি থেকেই বুঝতে পারা। যাবে, 


১৩২ অস্তিত্বের নানা. মহল 


স্ববীন্দ্রভাবনায় গ্রাম-বাংলার সংস্কৃতি যথোচিত মর্ধাদায় উপাদানরূপে ব্যবন্ৃত, 
হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথ বাংলার সংস্কৃতির স্বাতন্ত্য ও বিশেষত্ব নির্ণয় করেছিলেন । কিন্তু 
তীর বঙ্গ-সংস্কৃতিচিন্তা তার ভারতচিস্তারই অন্তর্গত, যেমন বলা যায়, তাঁর 
ভারতচিস্তা বিশ্বের মানবসভ্যতা ও সংস্কৃতির ইতিহাসের সঙ্গে আত্মীয়তা 
সুত্রে গ্রথিত। প্রাচীন ভারতবর্ষের শিক্ষা-সাহিত্য-সঙ্গীত-চিত্রকলা- 
রাষ্ট্রচিস্তা ও অধ্যাত্মচিন্তাকে রবীন্দ্রনাথ আত্মস্ব করতে চেয়েছিলেন ৷ অন্যত্র 
[ জাতীয় শিক্ষাচিন্তা £ উনবিংশ শতকের বাংলার কথ। ও যোগেশচন্দ্র বাগল ] 
লিখেছি £ "রবীন্দ্রনাথের কথা, কাহিনী, কল্পনা, ক্ষণিক], নৈবেছ্য কাব্যপর্ধায় এই 
প্রাচীন ভারতন্রমণের ছন্দোবিধৃত দিনপঞ্জীর মতো । নিজের অতীতকে যে 
জাতি জানে ন। তার বর্তমানের পায়ের তলায় মাটি নেই আর ভিত্তিহীন বর্তমান 
কোনে। স্বর্ণোজ্জল ভবিষ্যতের দিকেও তাকে চালিত করতে পারে ন। স্বাভাবিক 
ভাবেই |, . তাই, “লোকসাহিত্য*-এ যেমন গ্রামবাংলার সংস্কৃতিচিস্তা, 'প্রাচীন 
সাহিত্য'-এ ভারতসংস্কৃতির সন্ধান ও প্রতিষ্ঠা, তেমনই “আধুনিক সাহিত্য” ও 
“সাহিত্যের পথে” বই ছৃ'খানি তাঁর নিজের সময়ের দেশবিদেশের সাহিত্য 
ও সেই সুবাদে সংস্কৃতি নিয়ে বিকীর্ণ চিন্তারাজির যুল্যবান সংগ্রহ 

রবীন্দ্রংস্কৃতি বৈচিত্র ব্যাপকতায় ও গভীরতায় অসামান্য । তার সুদীর্ঘ 
সমগ্র জীবনব্যাপী অনলস অনুশীলনের ছার! রবীন্দ্রনাথের চিন্তার ও অনুভবের 
সকল দিকেরই যে অবিশ্বাস্ত উৎকর্ষ সাধিত হয়েছিল, তার পুঙ্থানুপু্খ 
বিশ্লেষণমূলক পরিচয় প্রদানের প্রয়াস প্রায়-অসাধ্য বল৷ যায়। 

তবু, রবীন্দরংস্কতির স্বরূপনির্ণয়ে অগ্রসর হলে এই অনিবার্ধ সত্যটি 
হৃদয়ঙ্গম করতেই হয যে, রবীন্দ্রংস্কৃতি এক অর্থে আধুনিক বঙ্গসংস্কৃতিরই 
নামান্তর । আবার অল্পবয়স থেকে জীবনের গোধুলিপর্যায় অবধি 
ভারতসংস্কৃতির স্বত্নপনির্ণয়ে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অবিরাম প্রয়াসী । ভারতবর্ষের 
সভ্যতা ও ইতিহাস নিয়ে লিখিত অসংখ্য রচনায়, সারাজীবনের বিবিধ বিচিত্র 
কর্মকাণ্ডের মধ্য দিয়ে ভারতসংস্কৃতির যূল বাণীটিকে রবীন্দ্রনাথ নিরস্তর 
প্রকাশ করতে চেযেছেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসকে রবীন্দ্রনাথ যেমন সন 
তারিখের তালিকায় বাধেন নি, ভারতবর্ষের ভুগোলও তেমনই তাঁর কাছে 
নির্দিষ্ট একটি ভূখগমাত্র ছিল না । ভারত-ইতিহাসের অভিপ্রায় ও ভারত্ত- 
সংস্কৃতির তাৎপর্য তাঁর কাছে সংকীর্ণ ছিল না বললে কমই বল! হবে। 


রবীন্দ্রসংস্কৃতি ১৩৬ 


ভারতবর্ষের ইতিহাসকে তিনি নিছক ভারতবাসীরই ইতিহাস বঙ্গে কখনে। 
ভাবতে পারেন নি । রবীন্দ্রনাথের ভারতচিস্তা, স্থৃতরাং, বিশ্বচিস্তারই আত্মীয় । 
রবীন্্রনাথ জেনেছিলেন--তীর “পূর্ব ও পশ্চিম" প্রবন্ধে আছে-_'ভারতবর্ষে 
মানবের ইতিহাস একটি বিশেষ সার্থকতার মৃত্তি পরিগ্রহ করিবে, পরিপুর্ণতাকে 
একটি অপূর্ব আকার দান করিয়া তাহাকে সমস্ত মানবের সামগ্রী করিয়া 
তুলিবে )১-_- ইহা অপেক্ষা কোনো। স্ষুত্র অভিপ্রায় ভারতবর্ষের ইতিহাসে নাই ।, 
__-এই পরিপূর্ণতার প্রতিম। গঠনে হিন্দুমুসলমান-ইংরেজ প্রভৃতির ন্বাজাতিক 
অভিমানের অপমৃত্যু ঘটলে কোনে ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই, সত্য ও মঙ্গলের, পরিপূর্ণ 
মানবতার প্রতিষ্ঠাই আসল কথা । স্থতরাং, রবীন্দ্রনাথ ভেবেছেন, আমরা 
যুহৎ ভারতবর্ষকে গড়িয়া তুলিবার জন্য আছি।: 

তাই, রাজবংশাবলীর ধারাবাহিক তালিকান্ব ভারতসভ্যতাকে খুজে পাওয়। 
যাবে ন৭, “যে এ্ক্যন্থত্রে ভারতবর্ষের অতীত ভবিষ্যত বিধৃত তাহাকে যথার্থভাবে 
অনুসরণ করিতে গেলে আমাদের শাস্ত্র, পুরাণ, কাব্য, সামাজিক অনুষ্ঠান 
প্রভৃতির মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়_-(ধন্মপদং £ প্রাচীন সাহিত্য )। 
“ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা” অন্বেষণ করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টই 
বলেছেন £ জ্জান কর্ম ও ভক্তির যে সমন্বয়যোগ তাহাই সমস্ত ভারত 
ইত্তিহাসের চরমতত্ব । নিঃসন্দেহেই পৃথিবীর সকল জাতিই আপন ইতিহাসের 
ভিতর দিয়া কোনে সমস্যার মীমাংসা কোনে] তত্ব নির্ণয় করিতেছে, ইতিহাসের 
ভিতর দিয়া মানুষের চিত্ত কোনে! একটি চরম সত্যকে সন্ধান ও লা 
করিতেছে, নিজের এই সন্ধান্কে ও সত্যকে সকল জাতি স্পষ্ট করিয়া জানে 
না, অনেকে মনে করে পথের ইতিহাসই ইতিহাস, মূল অভিপ্রায় ও চরম 
গম্যস্থান বলিয়া কিছুই নাই। কিন্ত ভারতবর্ষ একদিন আপনার সমস্ত 
ইতিহাসের একটি চরমতত্বকে দেখিয়াছিল। মাস্থষের ইতিহাসের জ্ঞান 
ভক্তি ও কর্ম অনেক সময়ে স্বতন্ত্রভাবে, এমন কি পরম্পরবিরদ্ধ ভাবে আপনার 
পথে চলে, সেই বিরোধের বিপ্লব ভারতবর্ষে খুব করিয়াই ঘটিয়াছে 
বলিয়াই এক জায়গায় তাহার সমন্বয়টিকে স্পষ্ট করিয়া সে দেখিতে পাইয়াছে। 
মানুষের সকল চেষ্টাই কোনোখানে আসিয়া অবিরোধে মিলিতে পারে 
মহাভারত সকল পথের চৌমাথায় সেই চরম লক্ষ্যের আলোকটি জালাইয়া 


১৩ রবীন্রসংস্কৃতি, 


প্রয়াসকেই সেই এক মল সত্যের মধ্যে এক করিয়া দেখাই যহাভারতের 
দেখা ।, 

অথচ, ছুর্ভাগ্যক্রমে, অভ্যাসের জড়সঞ্চয় বারবার আমাদের চিস্তাকে সংকীর্ণ 
ও আমাদের কর্মকে সংরুদ্ধ করেছে । জটিলতা বাহ্যিকতা ও বিচ্ছিন্নতা থেকে 
সরলতা অন্তর ও এক-কে বাধামুক্ত করার জন্য যে চিতুশক্তির প্রয়োজন, 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে তা-ও দুর্লভ ছিল না কোনো দিন। জড়ত্বের বিরুদ্ধে 
ভারতচিত্ত চিরকাল যুদ্ধ করেছে--.-"**"ভারতের সমস্ত শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তাহার 
উপনিষদ, তাহার গীতা, তাহার বিশ্বপ্রেমমূলক বৌদ্ধধর্ম সমস্তই এই মহাযুদ্ধে 
জয়লন্ধ সামগ্রী ; তাহার শ্রীকষ্চ তাহার শ্রীরামচন্দ্র এই মহাযুদ্ধেরই 
অধিনায়ক...” সমাজের একাস্ত শন্বুক বৃত্তির অচৈতন্যের মধ্যেও তার 
আত্মগ্রসারণের উদ্বোধন চেষ্টা ভারতের মধ্যযুগে লক্ষ্য করেছেন রবীন্দ্রনাথ । 
নানক কবীর প্রমুখ সেই চেষ্টাকেই আকার দিষেছেন। কবীর সমস্ত বহিরঙ্ক 
ভেদ করে ভারতের অন্তরের শ্রেষ্ঠ সামগ্রীকেই ভারতের সত্য সাধনা বলে 
উপলব্ধি করেছিলেন । তাই তাঁর পম্থীকে বিশেষভাবে ভারতপস্থী বল! 
হয়েছে। বুদ্ধ ও খ্রীস্টের সাধনায় রবীন্দ্রনাথ যেমন মানবপ্রেমের শ্রেষ্ঠ রূপকে 
প্রত্যক্ষ করেছেন তেমনই সমস্ত বৈষ্ণবধর্মের মধ্যে এই গভীর তত্বটিকেই 
নিহিত দেখেছেন--“বৈষ্বধর্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে 
অন্থভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে ।, 

অনিবার্ধভাবে তাই, রবীন্দ্রনাথের ভারতচি্তা পূর্ব ও পশ্চিম*-এর সভ্যতা 
ও সংস্কৃতির সমন্বয়চিস্তায় পরিণামে বিশ্বমুধী হযেছে । রামমোহন, বিদ্যাসাগর» 
বিবেকানন্দ, বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ চিন্তানায়কগণের সমন্বষমূলক সাধনাকে রবীন্দ্রনাথ 
আত্মস্থ করেছেন, কারণ, পশ্চিমের সঙ্গে আমাদের সতাাভাবেই মিলতে হবে, 
য1 কিছু গ্রহণযোগ্য গ্রহণ না করে আমাদের অব্যাহতি নেই। মনুঘ্যত্বের ছ্বার। 
মনুষ্ত্বকে উদ্বোধিত কর ছাড়া সত্যকে গ্রহণ করার আর কোনে। সহজ 
পন্থা নেই। 

রবীন্দ্রসংস্কৃতি এইভাবেই ভারতবর্ষের উত্তরাধিকার আত্মীকরণে অগ্রসর 
হয়েছে । আচার্য প্রসু্ন্ত্র রায় বলেছেন,“....-*ভারতের কবি সৌন্দর্যের পুজার 
সঙ্গে সঙ্গে আত্মান্ভূতির চেষ্টা! করিয়াছেন। এই আত্মানুভুতির প্রেরণাই 
ভারতীয় সংস্কৃতির মূল সত্য এবং এইখানেই রবীন্দ্রসাহিত্যের সার্থকতা” । 
ঝুলকরাঙ্ছ আনন্দ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে ম্মরণ করেন, রেনে্সাস আন্দোলনে 


অস্তিদ্বের নানা মহল ১৪৪ 


আমাদের আত্মসচেতন করে তোলাই রবীন্দ্রনাথের মহত্তম দান। সমগ্র 
জাতি হিসাবে আমাদের আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টায়, মানবসম্বন্ধের বৃহত্তর পট” 
সমিকায় জীবনের দিগন্তবিসারী আয়োজনে আমরা! যে নিজেদের প্রতি মুহূর্তে 
রচনা করে চলেছি আবহমানকালের ভারতবর্ষ যে জীবনচাঞ্চল্যে অস্থির, 
এই আলোড়নে প্রতিটি দেশবাসী যে সক্রিয়ভাবে যুক্ত, একথা রবীন্দ্রনাথই 
প্রথম আমাদের ম্মরণ করিয়ে দিলেন। প্রাচীন সংস্কৃতি ও পশ্চাত্্য জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের নির্ধাস সহজ উত্তরাধিকারের মতে। রবীন্দ্রনাথের আয়ত্ত হওয়ারই 
কথ!, এতে যূলকরাজ আনন্দ বিন্ময় বোধ করেন না, কিন্তু, উত্তরাধিকারের 
এত বিস্ত ও বৈভব সত্বেও তিনি যে অন্তঃপ্রেরণার তাগিদে ক্ষীয়মান 
লোকসংস্কৃতির শীর্ণ ধারার দিকে ছুটে গিয়েছেন, পাশ্চাত্য আবেগ অনুভুতির 
হারা অনুপ্রাণিত হয়েও যে সমসাময়িক বুদ্ধিজীবীদের মতো তার বহিরঙ্গ 
রূপের কাছে আত্মবিক্রয় করেন নি, এইখানেই তাঁর মহত্ব” | 

রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃতি বলতে “চিত্তোৎকর্ বুঝতেন, আগেই বলেছি। তবু; 
সংস্কৃতি প্রসঙ্গে তার ধারণা স্পষ্টতর করার জন্য, আমরা যাকে রবীন্দ্রসংস্ৃতি 
বলছি তারই ধারণ] অন্গসারে তা৷ কতদূর গ্রাহ, সেটাও বুঝে নেওয়ার জন্ত 
শাস্তিনিকেতনের ও বিশ্বভারতীর শিক্ষার আদর্শ ও উদ্দেস্ঠ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথেরই 
বক্তব্য পেশ কর। যেতে পারে--. 

আমি যে সংকল্প নিয়ে শান্তিনিকেতনে আশ্রম স্থাপনার উদ্যোগ 
করেছিলুম, সাধারণ মানুষের চিত্তোৎকর্ষের স্থদুর বাইরে তার লক্ষ্য ছিল 
না। যাকে সংস্কাতি বলে ত্বা বিচিত্র, তাতে মনের সংস্কার সাধন করে, 
আদিম খনিজ অবস্থার অনুজ্জলতা। থেকে তার পূর্ণ মূল্য উদ্ভাবন করে 
নেয়। এই সংস্কৃতির নানা শাখ! প্রশাখা, মন যেখানে স্বস্থ সবল, মন 
সেখানে সংস্কৃতির এই নানাবিধ প্রেরণাকে আপনিই চায়। ব্যাপকভাবে এই 
সংস্কৃতি অনুশীলনের ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করে দেব, শাস্তিনিকেতন আশ্রমে এই 
আমার অভিপ্রায় ছিল। আমাদের দেশের বিদ্যালয়ে পাঠ্যপুস্তকের পরিধির 
মধ্যে জ্ঞানচর্ার যে সংকীর্ণ সীমা নির্দিষ্ট আছে কেবলমাজ তাই নয়, সকল 
রকম কারুকার্ধ শিল্পকলা নৃত্যগীত বাগ নাট্যাভিনয় এবং পল্লীহিতসাধনের 
জন্য যে সকল শিক্ষা ও চর্চার প্রয়োজন সমস্তই এই সংস্কৃতির অন্তর্গত বলে 


স্বীকার করব। চিত্তের পুর্ণত। বিকাশের পক্ষে এই সমন্তেরই প্রয়োজন আছে 
বলে আমি জানি ।' 


5৬৬ রবীসংস্কৃতি.. 


রবীন্্রনাথ তার নিজের, শরাস্তিনিকেতন-বিশ্বভারতীর শিক্ষার্থী-শিক্ষক- 
গণের, শ্বজাতির ও বিশ্বমমানবের “চিত্তের পূর্ণতা বিকাশের” তথ। “চিত্তোৎকর্ষ'- 
সাধনের জন্য এই সবকিছুই অত্যন্ত জরুরি বলে জেনেছিলেন এবং এই সমস্তই 
তারই ভাষায় “সংস্কৃতির অন্তর্গত” বলে. শ্বীকার করে নিয়েছিলেন বলেই তার 
মনে হয়েছিল £ “এটুকু প্রাতিদিনই বুঝতে পারি+ কবিধর্ম আমার একমাত্র ধর্ম 
নয়-রসবোধ এবং সেই রসকে রসাত্মক বাক্য প্রকাশ করেই আমার খালাস 
নয়। অস্তিত্বের নানা বিভাগেই আমার জবাবদিহি'***.. 

অত্যন্ত করেই মনে রাখতে হবে, এই জবাবদিহি বাঙালি বা এমন কি 
ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথের নয়, বাঙালি+ভারতপথিক +-বিশ্বপথিক 
রবীন্দ্রনাথের জবাবদিহি, বিশ্বগ্রকৃতি ও বিশ্বমানবের অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতকে 
নিয়েযে সনাতন অস্তিত্ব £ তারই নানাবি্ভাগে নয়, সমস্ত বিভাগেই । 

রবীন্দ্রনাথ বঙ্গসংস্বৃতি ভারতসংস্কৃতি ও বিশ্বসংস্কৃতির সমস্ত শ্রেষ্ঠ দানকে 
আত্মস্থ করে আবার তা সহশ্রধারায় ফিরিয়ে দিয়েছেন বাংলা ভারত ও 
বিশ্বমানবকে, আকাশের সঞ্চিত মেঘ যেমন বৃষ্টি হয়ে ফিরে আসে পৃথিবীরই 
বৃকে। রবীন্দ্রনাথ সমস্ত স্থত্র থেকে সবচেয়ে বেশি গ্রহণ করতে পেরেছেন 
বলে তিনিই শ্রেষ্ট দাতা £ এই রকমই আমার মনে হয়। 


প্রমথ চৌধুরী ও বাংল! গদ্য 


'ভারতচন্ত্র শীর্ধক স্বরচিত প্রবন্ধটির এক জায়গায় প্রমথ চৌধুরী মহাশয় 
বলেছেন £ “ভরতচন্দ্রের কাব্যের খথার্থ বিচার করতে হলে তিনি যে রাজার 
ছেলে এবং কৃষ্ণচন্দ্র সভাসদ, আর কৃষ্ণচন্দ্রের চরিত্র যে দূষিত এসব কথা 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে হবে।' 

প্রমথ চৌধুরীর এই উক্তি, তিনি যে লেখকের পারিপার্থিক উপেক্ষা করেই 
তার রচনার আম্বাদনে বিশ্বাসী, তারই সাক্ষ/ দেয়। আক্ষরিক অর্থে লেখকের 
কুলের পরিচয় সবসময় যে লেখার রসগ্রহণে আমাদের সম্পূর্ণ সহায়ক নয়, 
সেকথা আমরাও মানি । কিন্তু লেখকবিশেষের রচনায় তার যে মানসপ্রবণতা- 
গুলি পরিস্ফুট হয়ে ওঠে, তাঁর কুচি, ইচ্ছ1, আবেগ ও মেজাজ সমগ্র রচনার 
শরীরে যে স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের স্বাদ যুক্ত করে দেয়, সেইগুলির পরিচয় না পেলে 
কোনে! রচনার রসগ্রহণ সম্পূর্ণ হয় না, একথাও প্রায় সর্বজনম্বীকৃত। কাজেই, 
কোনো লেখকের রচন1 পাঠকালে এইসব তথ্যের দিক সম্পূর্ণ উপেক্ষার যোগ্য 
বলে আমর] মনে করি না। 

প্রমথ চৌধুরীর রচনার পাঠক তাই একথা বিশ্বৃত হতে পারে ন। যে, ষে 
বংশে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন, যে পরিবেশে তিনি শিক্ষা অর্জন করেছিলেন 
এবং আত্মীয়তাস্থত্রে যে প্রখ্যাত পরিবারের সঙ্গে তার আমৃত্যু ঘনিষ্ঠ যোগ 
রচিত হয়েছিল, তার সবকিছুই এককথায় বনেদিয়ানা এবং বৈদগ্ধ্যে স্চিহ্িত | 
জীবনের প্রথম পর্যায় তার অতিক্রান্ত হয়েছিল নাগরিক সভ্যতার উৎসভূমি 
কষ্চনগরে, দীর্ঘদিনের বাসভৃমি,যেখানে তার চারিত্র্য গঠিত ও বৃদ্ধিপ্রাঞ্ত 
হয়েছিল, সাহিত্যালোচনার ক্ষেত্রে সেই বাসতৃমি যে জীবনের কীত্তিময় ও 
কর্মচঞ্চল অংশের আলোচনায় পরিত্যাজ্য নয়, সেকথা তে। তার ক্লান্তিহীন 
স্বীকৃতির মধ্যেই নিহিত আছে, “আমার মুখে ভাষা দিয়েছে কৃষ্ণনগর', *** 
আমি কৃষ্ণণগরের কাছে খণী।, 


১৩৮ অস্তিত্বের নানা মহল 


কাজেই প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যকীত্তি পর্যালোচনার জন্য একথা 
বিশেষভাবে শ্মরণধোগ্য যে, তিনি সেই বিশেষ যুগ পরিবেশেই জাত ও লালিত 
এবং পরবর্তী জীবনে কলকাতার নাগরিক সভ্যত! ও সংস্কৃতির দ্বারা আদাস্ত 
প্রভাবিত ও প্রণোদিত । তাঁর সমস্ত রচনাকর্মের মধ্যেই একটি ফিটফাট, রসিক, 
চতুর ও কৃত্রিম, শিক্ষিত ভদ্রলোকের উপস্থিতি অনুভব করা যাষ। প্রমথ 
চৌধুরীর কৌতৃকপ্রিষতা৷ ও বসবোধ কোনো! কোনে ক্ষেত্রে পাঠকের পক্ষে 
তৃপ্তিকর হলেও বহু প্রসঙ্গে সেই কৌতুকপ্রিষতাই মাত্রাতিরিক্ত বলে রুচিকব 
হয নি। 

রচনার আপাত-ওজ্জপ্য-সাধনে তিনি রীতিমতো। তৎপর ছিলেন, আমাদের 
“আধুনিক' মেজাজ সেই বাইরের আযোজন দেখেই ভুলেছে। আধুনিক রচন 
তো! কেবল ম্মার্ট রচনাই নয, অথচ অতিশষ ন্মার্ট হতে গিষে আধুনিক রচনা 
যে প্রাযশ সাবশূন্ত হযে পডে-_“রম্যরচনা”র অজক্রতা এবং সর্বপ্রকার রচনার 
“রম্যরচনা*য় পর্ধবসান কি তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে না? প্রমথ চৌধুরীও রচনার 
তীক্ষতা ও চটক সৃষ্টি করতে গিষে অনেক সময কৌতুকের শ্বচ্ছতা রক্ষা করতে 
পারেন নি, প্রগলভ ব্যঙ্গের বীজ রচনার লাবণ্য ও অন্তরঙ্গ রমণীষতাকে সম্পূর্ণ 
বিধ্বস্ত করেছে। দৃষ্টান্ত হিপাবে তাঁর চুটকি প্রবন্ধটির একটি অংশ উদ্ধৃত করি £ 
শান্ত্রীমহাশয বাঙালির প্রথম গৌরবের কারণ দেখিষেছেন যে, পুরাকালে 
বাংলা হাতি ছিল, কিন্তু বাঙালির দ্বিতীষ গৌরবের এ কারণ দেখান নি ষে, 
সেকালে এ দেশে গাধাও ছিল। কিন্তু গাধা যে ছিল, এ অনুমান করা অসঙ্গত 
হবে না । কেননা যদি সেকালে গাধা! না থাকতো৷ তো এ কালে এদেশে এত 
গাধা এল কোথা থেকে” । শাস্বীমহাশযেব পুরাতত্ব গবেষণা প্রমথ চৌধুরীর 
ভালো! লাগে নি, এ হওযা সম্ভব, শান্ত্রীমহাশষেব গবেষণাপদ্ধতিও ভ্রাস্তিপূর্ণ 
হওষা! অসম্ভব নয, কিন্তু প্রমথ চৌধুবীর এই মন্তব্য কি কৌতুকরসাত্মক না 
আক্রমণাত্মক? আসলে, আতিশয্য যেখানে যেমন রুচির স্মবলনও সেখানে 
ততটাই। 

প্রমথ চৌধুরীর তর্কপ্রবণত| মাত্র। ছাভিযে মাঝে মাঝে তার সদা-সঙ্জিত 
ভত্র মানসিকতাকেও ছ্িধাজড়িত করে তুলেছে । তা৷ না হলে “রামমোহন 
রায় প্রবন্ধে তিনি শ্রীস্টধর্মের প্রচারকদের বিরুদ্ধে রামমোহন রাষের ভর 
বিদ্রপে*র এত প্রশংসা! করেও নিজে কেন *সীমারে মানিয়। ভার মর্যাদা? রক্ষা) 
করতে পারলেন না? 


প্রমথ চৌধুরী ও বাংল! গদা ১৩৯ 


প্রতিপক্ষের উদ্দেস্তে বিদ্প বর্ষণ করেই তিনি ক্ষান্ত হন নি, প্রতিপক্ষকে 
হান্তাম্পদ প্রতিপন্ন করার জন্য তাদের বক্তব্য এত বেশি লঘু চালে তুলে ধরেছেন 
ও বিঙ্লেষণ করেছেন যে, প্রায়শই তাদের বক্তব্য তর রচনায় নিজের অভিপ্রেত 
অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে। প্রসঙ্গ থেকে ছিন্ন হলে ও অন্যের অভিপ্রেত অর্থে 
ব্যব্ৃত হলে অনেক সার কথাও খেলে কথায় পর্যবসিত হয়। অন্যের বক্তব্য 
লঘু চালে ব্যবহারের এই ঝোঁক তার প্রবন্ধাবলীর বু অংশে বিদ্যমান । 
প্রতিপক্ষের বক্তব্য ছিল এই-_'একখানি বই পড়িলাম, অমনি আমার মনের 
ভাব আমূল পরিবর্তন হইয়া গেল, যতদিন বাচিব ততদিন সেই বইয়ের কথাই 
মনে পড়িবে এবং সেই আঁনন্দেই বিভোর হইয়া! থাকিব |” স্পষ্টই বোঝা! যায়, 
লেখক এখানে মহৎ ও গভীর সাহিত্যপাঠের আকাজ্ষার কথাটুকুই ব্যক্ত করতে 
চেয়েছেন। কিন্তু প্রমথ চৌধুরী মহাশয় প্রথমেই আঘাত হানলেন এই কথ। 
বলে যে “'"*বাংলায় এরকম ক'জন পাঠক আছেন ধারা বুকে হাত দিয়ে বলতে 
পারেন যে, শাস্ত্রীমহাশয়ের প্রবন্ধ পড়ে তাদের ভিতরটা সব ওলট-পালট হয়ে 
গেছে ?-_শাস্ত্রীমহাশয় যে নিজের প্রবন্ধ সম্বন্ধে এই দাবি উত্থাপন করেন নি, 
এ কথাটা চৌধুরী মহাশয় বুঝতেই পারেন নি £ এ কি হতে পারে? 

একেবারে নিজের গায়ে এসে না পড়লে এরই নাম বোধ হয় বীরবলী 
রসিকত। যার সাধারণ ধর্মই হচ্ছে গুরুতর বিষয় নিয়ে তর্কে প্রবৃত্ত হয়ে কথার 
অরণ্যে হারিয়ে যাওয়ার পূর্বমুহূর্তে প্রতিপক্ষের বক্তব্যের অভাব্য ভাম্তরচনা। 
বস্ততপক্ষে, রণে ও প্রেমে অনেকে যেমন কোনো! নীতি মেনে চলাকে ভীকতা 
ও বোকামি বলে মনে "করেন, প্রমথ চৌধুরীও তৈমনি সাহিতি'ক বাদ- 
প্রতিবাদের ক্ষেত্রে সহিষু শাস্ত ও উদার নীতিকে অনেক সময়েই পরিহার 
করেছেন -- এমনি ছিল তার তর্কপ্রিয়তা । 

একই প্রসঙ্গে প্রমথ চৌধুরী লিখেছেন, "শাস্ত্রীমহাশয় বাংলাসাহিত্যে 
চুটকির চেয়ে কিছু বড় জিনিস চান । বড় বইয়ের যদি ধর্মই এই হয় যে, তা 
পড়বা মাত্র আমাদের মনের ভাবের আমূল পরিবর্তন হয়ে যাবে, তাহলে 
সেরকম বই যত কম লেখ! হয়, ততই ভালো । কারণ দিনে একবার করে যদি 
পাঠকের অন্তরাত্মার আমূল পরিবর্তন ঘটে, তাহলে বড় বই লেখবার লোক 
যেমন বাড়বে, পড়বার লোকও তেমনি কমে আসবে ।, 

উদ্ধত অংশে প্রমথবাবু তীর বক্তব্য যেভাবে উপস্থিত করেছেন, তা খুবই 
চটকদারি, গ্রবগতার বিচারে চুটকিও বলা যেতে পারে এবং কথাগুলি যদি, 


১৪৯ অস্তিত্বের নান! মহল 
কারণ, তাহলে প্রভৃতি শব্ধের সহায়তায় এমনভাবে: সঙ্জিত, যান ফলে 
সেগুলি খুবই নিরীহ এবং যুক্তিপূর্ণ বলেও মনে হয়-_কিন্তু বিন্যাসচাতুর্ধে মূল 
বিষয়টি এখানেও ছুঃখজনকরূপে খণ্ডিতভাবেই উপস্থাপিত। আসলে তার 
রচনাপদ্ধতির মধ্যে এক ধরনের নৈয়ায়িকমন্যতা থাকলেও প্রমথ চৌধুরীর 
বক্তব্য ও সমালোচন! অনেক সময়েই যুক্তিনির্ভর নয়। তীর রচনার প্রাথমিক- 
পাঠে এক ধরনের “হঠাৎ আলোর ঝলকানি লেগে" পাঠকচিত্ব ঝলমল করতে 
থাকে, কিন্ত এ আলে। যে আলেয়ার আলো, পথ ভোলায় কিন্তু মূল বিষয়ের 
দিশ। দেয় না, তা-ও অবিলঙ্বে ধর] পুড়ে । 

তার সম্বন্ধে তার অন্থরাগিগণের একটি প্রধান দাবি এই যে, তিনি আমাদের 
মনের মুক্তি, বুদ্ধির মুক্তি ঘটিয়েছেন । কোনো কোনো উক্তি বুকথনের ফলে 
যাথার্ের দাবি নিয়ে আসে । তখন আর আমর তাদের বিচার করি না, 
সংস্কারের মতো মেনে নি। এইটেই সবচেয়ে অনাধুনিক । 

বিচারে প্রবৃত্ত হলে দেখ। যায় বাংলার প্রবন্ধসাহিত্য বস্িমের হাতেই 
আদর্শ রূপ পেয়েছে । তীর প্রবন্ধাবলীর মধ্যে আমাদের জীবনের বিবিধ দিক 
ও সমস্যা যথোচিত ভাষাই পেয়েছে, একথা কে অস্বীকার করবেন জানি না। 
মুক্ত বুদ্ধি ও তীক্ষু মননের পরিচয় যদি বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবদ্ধাবলীতেই কেউ না 
পেয়ে থাকেন, তাহলে বুঝতে হবে তার “চোখ” নেই অথবা তিনি যে “বস্ত'র 
সন্ধানী, তারই অস্তিত্ব নেই। 

আসলে বৃদ্ধির মুক্তি ঘটেছিল তো রামমোহনের রচনার মধ্যেই, তার 
লেখাও বুদ্ধিদীপ্ত, মাজিত ও ভত্র । আমি কিন্তু তার ভাষাগত অপরিণতির কথা 
তুলছি না। তাঁর ভাব ও চিন্তার অভিনবত্ব ও আধুনিকতার কথা স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছি। আধুনিক শবটি অত্যন্ত “রিলেটিভ', আমরা এখানে 
পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির সঙ্গে সংঘর্জনিত নতুন চেতনার কথা বলতে 
চাইছি, উনিশ শতকের প্রথম পচিশ বছরের মধ্যেই এদেশে যার প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ নানা পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। 

কাজেই মানসিক জড়তা অনেক আগেই আমাদের ভাঙতে আর 
করেছিল । বিশেষত রামমোহন বা বিদ্যাসাগর ব! বঙ্কিমচন্দ্র শুধু নিভৃত 
গৃহকোণের মুগ্ধ অবসর যাপনের অতিগ্রায়ে শ্রুতিন্থখকর বাণী-বিম্তাসে 
চরিতার্থ ছিলেন নাঁ_উারা ছিলেন বথার্থই চিস্তানায়ক। সামাজিক 
কুসংস্কারের বন্ধনমোচনের জন্ত তারা প্রত্যক্ষভাবে উদ্যমী হয়েছিলেন, দুর 


প্রমথ চৌধুরী ও বাংলা গদ্য ১৪১ 


থেকে জীবনের অগ্নিক্ষরিত সমস্যাগুলির উষ্ণ তাপটুকু উপভোগমাত্ত করেন 
নি, সেই আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, জীবনের প্রত্যক্ষ ও তীব্র গরল 
গলাধঃকরণ করতে হয়েছিল তাদের, কেবল বাণী-বিষ্তাসেই তার! বাঙালীর 
বেদনা দূর করার চেষ্টা করেন নি। 

বস্কিমচন্দ্রের অসামান্য মননদীন্ত প্রবন্ধাবলীর কথা দূরে থাক, রামমোহন 
বা বিদ্যাসাগরের, একজনেরও রচনাঁবলীর সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর অবকাশ 
যাপনের জন্য উৎসর্গাকৃত সাহিত্যের তুলনাও কি চলে? এদের প্রসঙ্গ 
উথাপনের কারণ হলে! এই যে সমগ্র বাঙালী জাতির মানস-মুক্তির প্রসঙ্গে 
অনেকেই দেশকাল-ইতিহাস এই সমস্ত প্রাসঙ্গিক বিষয়ের গুরুত্ব বিস্বাত হয়ে 
উচ্চক্ে প্রমথ-বন্দনায় ব্যগ্র হয়ে ওঠেন-_-অথচ মনের মুক্তি বুদ্ধির মুক্তি 
ঘটিয়ে আধুনিক চিন্তা দেশের আকাশে বাতাসে সঞ্চারিত করার জন্য ধার! 
সমগ্র জীবন উৎসর্গ করে গেলেন, কেবল বড়ো কথা বলেই নিরম্ত হলেন না 
বড়ো কাজ করেও গেলেন, তাদের কথা এই পৌত্তলিক দেশের ভক্ত 
সম্প্রদায়েরা মনেই আনতে পারেন না। 

এই প্রসঙ্গে অনেকের মনে সাহিত্য-রচনার উদ্দেশ্ট বিষয়ে একটি মূল প্রশ্ন 
দেখা দিতে পারে, এ-কথা অন্থমান করে আমরা! সবিনয়ে নিবেদন করি, 
সাহিত্যরচনার একমাত্র উদ্দেস্তঠ যে লোকহিত-সাধন নয়, সে বিষয়ে আমাদের 
অণুমাত্র সংশয় নেই। যাকে “ক্রিয়েটিভ লিটারেচার” বল হয়ে থাকে__তা৷ যে 
বর্তমান জীবনের প্রাত্যহিক প্লানি-মোচনের শুধুই যাস্ত্িক মাধ্যম নয় তা আমরা। 
গভীরভাবে বিশ্বাস করি। কিন্তু 'সবুজপত্রের মুখপত্র” “ও প্রাণায় শ্বাহা”র একটি 
অংশে সাধারণভাবে প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কেও স্বীকার করতে হয়েছে যে, 
'"'মানবজীবনের সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠ সন্্ধ নেই তা সাহিত্য নয় তা শুধু 
বাকৃছল ।, 

প্রমথ চৌধুরীর এই কথাগুলি বন্ততপক্ষে তাঁরই সাহিত্যকর্ম সম্বন্ধে তার 
স্বকৃত ভান হিসাবে গ্রহণযোগ্য । কারণ মুখ্যত তিনি শ্রষ্টাজাতের লেখক নন, 
তিনি মননশীল প্রবন্ধ রচয়িতা হিসাবেই প্রখ্যাত-_-এ বিষয়ে তিনি নিজেও 
অবহিত ছিলেন মনে হয়। তিনি লিখেছেন, “আমি প্রবন্ধলেখক, গল্পলেখক 
নই।, এই হিসাবেই লোকহিত-সাধনের দায়িত্ব তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে 
পারেন না, বিশেষত তার অনেকগুলি প্রবন্ধই আপাতদৃষ্টিতে কোনো না 
কোনে সমস্া অবলম্বনে রচিত। কাজেই পাঠকের এ প্রত্যাশা অন্তায় নয় 


১৪২ অস্তিত্বের নান! মহল 


যে, তিনি উক্ত সমস্তার যুক্তিপূর্ণ ও বাস্তব বিশ্লেষণ উপস্থিত করবেন-_অবশ্ঠ 
একথা বলাই বাহুল্য সেই সমস্যার উত্থাপন ও আলোচনা, সম্ভব হলে মীমাংসার 
নির্দেশ-_গণিত শাস্্রাধিকারী অথব! অর্থনীতি-বিশারদের ধরনে চাই না, 
কারণ প্রসাদগ্ডণহীন প্রবন্ধ সাহিত্যের এলাকাভুক্ত নয়। 

বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় প্রকাশিত প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধসংগ্রহের প্রথম খণ্ডের 
ভূমিকায়__অতুল গুপ্ত মহাশয় লিখেছেন-_“বিগত যুগের ইংরেজ সিবিলিয়ান 
আযালকলি সাহেব বাংলাদেশের চাষের জমির ত্বত্ত্বামিত্বের এক এঁতিহাসিক 
বিবরণ লিখেছিলেন। পরিষ্কার ঝরঝরে স্থপাঠ্য লেখা। বাংলাদেশের 
রায়তের অবস্থা ও সে অবস্থার ইতিহাসের বিশদ বর্ণনা । প্রমথ চৌধুরীর 
রচনার বিষয়ও এ এক কথা । কিন্তু সে কথা তার হাতে হয়েছে 'রায়তের 
কথা” |, 

আযাসকলি সাহেবের লেখা আমরা পড়ি নি। ভূমিকালেখক অতুল গুপ্ত 
মহাশয়ের মতে সে লেখা বাংলাদেশের রায়তের অবস্থা ও সে অবস্থার 
ইতিহাসের বিশদ বর্ণনা হয়েও “পরিষ্কার ঝরঝরে স্থপাঠ্য লেখা ।* প্রমথ 
চৌধুরীর “রায়তের কথা” একই বিষয়বস্তু অবলম্বনে রচিত হয়েও শিল্পগুণসমৃদ্ধ । 
প্রমথ চৌধুরীর রচনায় শিল্পগুণ তো আছেই । বস্তত, এ বিষয়ে লেখকের 
অতিসচেতনতাই আমাদের পক্ষে অস্বস্তিকর । শিল্পের সম্মানেই কি তা 
পরিহার্ধ নয়? এই অতিসচেতনতা।? “রাষত্তের কথা+ অবশ্ প্রমথ চৌধুরীর 
প্রবন্ধ সাহিত্যের একটি উজ্জল ব্যতিক্রম বলেই গণ্য করতে হবে। কেননা! 
আমাদের প্রবন্ধের প্রথমাংশেই উল্লেখ করেছি-_প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের মধ্যে যে 
অভিজাত মানুষটির অস্তিত্ব লক্ষ্য কর৷ যায়--তিনি তার সুসজ্জিত ড্ুইংরুমের 
অতি-নির্বাচিত, মাজিত ও বিদগ্ধ গোষ্ঠীর জন্যই তার বিবিধবিষয়ক ধারণা- 
গুলিকে পরিবেশন করে গেছেন। সাধারণ মানুষ এবং প্রত্যক্ষ জীবনপ্রবাহ 
সামগ্রিকভাবে তার সাহিত্যে স্থান পায় নি। যে জীবন তার রচনায় 
প্রতিফলিত, তা শিক্ষিত, বুদ্ধিজীবী এক শ্রেণীর মানুষের জীবনের খণ্ডাংশ 
মাত্র। তার অন্থ্রাগী ও ঘনিষ্ঠ সহযোগী পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের 'প্রমথ চৌধুরী 
ও সবুজপত্জণ (উত্তরস্থরী পত্রিকার ১৩৬৯ বঙ্গাবের শ্রাবণ-আশ্বিন সংখ্যায় 
প্রকাশিত ) প্রবন্ধের এক জায়গায় আছে-_“যে বহু নিন্দিত নাগরিকত। সমাজ 
বিবর্তনের অনিবার্ধ গতিতে গ্রামীন সফলতাপুষ্ট বাংলার উপর এসে চেপে 
বসেছে, প্রমথ চৌধুরী হলেন সেই নাগরিকতার ভাষ্যকার ।.'-ভাষ্যকার কিন্ত 
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চিত্রকর নন। তাই নাগরিক মাহুষের বহু বিচিত্র আলেখ্য সজীব হয়ে তার 
লেখনীতে ফুটে ওঠে নি, ফুটে ওঠে নি সবুজপত্রে। ধনীর বিলাসকক্ষের বনু 
নীচে কানাগলির মধ্যে কুলি মজুরের ডেরায় যে দুর্নীতি ও ব্যভিচার নীচতা ও 
দীনতা জমে থাকে প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যে তা চিত্রিত হয় নি। তিনি 
নিজেই বলেছেন, লেখাপড়া তার পেশা, নেশ1, কাজ আর খেলা । নিজেকে 
বরাবর বলেছেন, উদাসীন গ্রন্থকীট। তাই লেখাপড়ার পরিবেশেই তাকে 
দিন কাটাতে হয়েছে গৃহকোণে, পথে পথে তিনি ঘুরে বেড়ান নি। নানা 
শ্রেণীর মান্ষকে জানবার যে যৌগ তিনি বাল্যে লাভ করেছিলেন, যৌবনে 
তা৷ থেকে দূরে সরে গিয়েছিলেন । সমজাতের এক শ্রেণীর মান্থষের সঙ্গেই 
মেলামেশ! করেছেন ।, 


প্রমথবাবুর ঘনিষ্ঠ অনুরাগীর এই কথাগুলি থেকেই তাঁর মন, মেজাজ এবং 
অভিজ্ঞতার সীমাবদ্ধতা আর সাধারণ মানুষের জীবনধার1 সম্বদ্ধে তার 
ওদাসীন্ত বোঝা যায়। প্রমথবাবুর জীবনদর্শনের এই অগভীরতা৷ তার রচনার 
অধিকাংশ স্থলে একটা অতিতরল, ভাসা-ভাস] ভাবকেই প্রাধান্য দিয়েছে । 
বিশ্ময়কর মনে হয় বহু সাহিত্য-সমালোচকের এই সিদ্ধান্ত যে, তিনি বাংলা 
গদ্যের ক্ষেত্রে খজুতা, তীক্ষুতা, ম্পষ্টত ও সংযত বুদ্ধিবাদের আমদানি 
করেছেন । বস্ততপক্ষে তার গ্রবন্ধের বহুলাংশ অবান্তর প্রসঙ্গের অবতারণায় 
বিড়ক্বিত, কথার মারপ্যাচ দেখানোর মোহে যুল বিষয়ের প্রতি তিনি 
অধিকাংশ সময় সুবিচার করতে পারেন নি। 


বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস" গ্রন্থে শ্রীঅজিত দত্ত প্রমথ চৌধুরীর প্রতিভার 
যে বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করেছেন, তা। এই স্ত্রে শ্মরণযোগ্য। তিনি বলেছেন, 
“প্রমথ চৌধুরীর প্রতিভা ছিল বুদ্ধিসর্বস্ব। আবেগবঞ্জিত বুদ্ধির প্রাবল্য 
মানুষকে স্বভাবতই বিতগাপরায়ণ করে তোলে ।” প্রমথ চৌধুরীর রচনার 
সাধারণ ধর্মই এই তর্কপ্রবণতা।। এ বন্ত একই সঙ্গে তাঁর রচনার দোষ ও 
দুই-ই । গুণের দিকটাতেই এ পর্যন্ত বড়ো! বেশি ঝৌক দেওয়া হয়েছে। কিন্তু 
এ যে একটি গুরুতর ক্রটিও সে কথাটা তেমন বলা হয় নি। এই তর্কপ্রবণতার 
ফলে তার গঘ্ভে একট] বহিরক্গ ওজ্জল্য দেখ। দিয়েছে সত্য, কিস্তু বক্তব্যের 
প্রাণকে বিচলিত করেই এই গুঁজ্জল্যের আবির্ভাব। তাছাড়। তর্কটাই তাকে 
এমন পেয়ে বসতো যে একটি প্রবন্ধে এক বিষয়ে যা বলেছেন-_-অপর রচনায় 


১৪৪ অস্তিত্বের নাল। মহল: 


তারই প্রতিবাদে মুখর হয়েছেন। এইসব ক্ষেত্রে প্রমথবাবুর ব্যক্তিত্বের 
ছিধা প্রকট । 

প্রমথ চৌধূরী মহাশয় রচনার মধ্যে 'প্রসাদগ্ডণের সঞ্চার” পছন্দ করতেন 
এবং এই সাহিত্যিক মেজাজের দিক থেকে এক গোত্রের বলে পপ্রসাঁদগুণসম্পন্ন” 
এবং “রসাল? ভাষায় কাব্য রচনা ধার লক্ষ্য ছিল, সেই রায় গুণাকর ভারতচন্দ্রের 
চতুর রচনার তিনি অত্যন্ত ভক্ত ছিলেন । অর্থাৎ রচনাকে "মুখরোচক" করে 
তোলার জন্য প্রমথ চৌধুরী প্রসঙ্গচ্যুতি, ভাষায় তারল্য সব কিছুকেই প্রশ্রয় 
দিয়েছেন । অথচ “চুটকি” প্রবন্ধে তিনি বলেছেন__শাস্ত্রী মহাশয়ের উদ্দেশ্য 
তার রচন! লোকের মুখরোচক করা এবং সেই উদ্দেস্ঠ সাধনের জন্য তিনি 
নানারকম সত্য ও ব্যঞ্চনা এক সঙ্গে মিলিয়ে এতিহাসিক সাড়ে বত্রিশ ভাজার 
হৃষ্টি করেছেন । ফলে এ রচনায় যে মাল আছে, তাও মশল! থেকে পৃথক করে 
নেওয়া যায় না।” সমস্ত মস্তব্টটিকেই ব্যুমেরাং-এর মতো নিষ্টুর নিয়তি 
প্রমথবাবুর রচনার উদ্দেশ্েই নিক্ষেপ করে দিয়েছেন । প্রমথ চৌধুরীর রচনায় 
মশলা বড়ে। বেশি, “বস্ত' সেই তুলনায় নেই বললেই চলে । 

রবীন্দ্রনাথের “বাস্তব প্রবন্ধের প্রতিবাদে রচিত রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের 
প্রবন্ধের সমালোচনা করেছেন প্রমথ চৌধুরী “বন্ততন্ত্রতা বস্ত কি” প্রবন্ধে। এই 
সমালোচনাও যুক্তিপূর্ণ নয়। এমন কি অন্যান্য রচনায় প্রকাশিত তার নিজের 
বক্তব্যকেও তিনি ভিন্ন অর্থে প্রয়োগ করেছেন বার বার। সাহিত্য বাস্তব- 
ভিত্তিক, এই মত প্রকাশ করতে গিয়ে রাধাকমল একটি উপমার আশ্রয় 
নিয়ে বলেছিলেন £ “মৃণাল না থাকিলে লতিকা। না থাকিলে, পদ্ম যে চলিয়া 
পড়িবে । বাস্তবকে অবলম্বন ন1 করিলে সাহিত্যের সৌন্দর্য কি করিয়া ফুটিয়া 
উঠিবে? উপমাটির প্রমথ চৌধুরী-কৃত ভাষ্য_-“."ম্বণালের অস্তিত্ব না থাকলে 
পদ্মের ঢলে পড়ার চাইতেও বেশি দুরবস্থা ঘটবে, অর্থাৎ তার অস্তিত্বই থাকবে 
না। তবে, মুাল যদি বাস্তব হয়, পদ্ম যে কেন তা নয়, তা বোঝা গেল না। 
সম্ভবত তশার মতে যে যার নীচে থাকে সেই তার বাস্তব ।” স্বতন্ত্র বিচারে 
গ্রমথবাবুর এই পরিহাস উপভোগ করায় আমাদের আপত্তি ছিল না, কিন্তু 
প্রতিপক্ষের বক্তব্যের উদ্দেশ্ঠযুূলক উপস্থাপনা বীরবলী রসিকতার মোড়কেও' 
প্রসন্ন মনে গ্রহণ কর! যায় না। 

রাধাকমলবাবু ত'ঠর প্রবন্ধের এক জায়গায় বলেছিলেন-_“সাহিত্যের চরম 
সাধন! হইয়াছে যুগধর্ম প্রকাশ করা, নবধুগ আনয়ন কর] ।* প্রমথবাবু আলোচ্য 
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প্রবন্ধে এ মত স্বীকার করেন নি। অথচ সবুজপত্রের মুখপত্রে তার পত্রিকার 
আদর্শ হিসাবেই এই একই সত্য উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করেছেন-_তীার উক্তি 
আবিকল উদ্ধৃত করে দিচ্ছি"..এই নবজীবন যে লেখায় প্রতিফলিত হয় সেই 
লেখাই কেবল সাহিত্য-_বাদবাকি সব লেখা কাজের নয়, বাজে । এইসৰ 
্টান্ত তাঁর প্রবন্ধাবলী যত বিশ্লেষণ কর] যাবে, ততই বাড়তে থাকবে । কিন্ত 
তার তর্কপ্রবণত। তাকে যে প্রায়শই ম্ববিরোৌধ এবং প্রতিপক্ষের: প্রতি অবিচারে 
গুপোঁদ্দিত করেছে, সেই সত্য আশা করি এতক্ষণে পরিস্ফুট হয়েছে । 

এইবার আমর] তার সন্বদ্ধে বু কথিত একটি দাবির যাখার্থ্যনির্ণয়ে অগ্রসর 
হব। বুদ্ধদেৰ বন্ধ প্রমথ চৌধুরীর একান্ত অন্থরাগী। তার “কালের পুতুল” 
নামক গ্রন্থে প্রমথ চৌধুরী সম্পক্িত ছুটি আলোচনা দেখতে পাওয়া যায় । 
প্রমথ চৌধুরী সম্পর্কে তার (১) অগোছালো, এলোমেলে! রচনার বিরুদ্ধে 
প্রমথ চৌধুরীর উজ্জল বিভ্রোহ আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে 
রইলো, কিংব! (২) ভাবালুতা, অস্পষ্টতা, অত্যুক্তি, পুনকরুক্তি, অকারণ 
বিশেষণ প্রয়োগ, অনুরূপ ক্রিয়াপদের একঘেয়েমি প্রভৃতি যে সব ছুর্লক্ষণ বাংল। 
গদ্যের অভিশাপ, তিনি তার রচনায় উচ্ছেদ করেছেন-_ প্রভৃতি দাবিগুলি যে 
শ্বীকারযোগ্য নয় তা আমরা! পূর্বেই দেখানোর চেষ্টা করেছি। কিন্তু গ্রমথ 
চৌধুরীকে বাংলা ভাষায় চলিত গদ্যের প্রবর্তকরূপে স্বীকার করা যায় কি না 
এই প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বন্র প্রাকৃ-প্রমথ বাংল গদ্যের বিশ্লেষণ পূর্ণাঙ্গ না-হলেও 
তথ্যবজিত নয়। 

'প্রমথ চৌধুরী ও বাংল গদ্য নামক প্রবন্ধটিতে তিনি বলেছেন-__ 
রেবীন্দ্রনাথের পক্ষে চলতি ভাষা নতুন ছিলে। নাঁ। সতেরে। বছর বয়সে লেখ 
'সুরোপ প্রবাপীর পত্রে” ও তারপরে ছিন্নপত্রে, নাট্যাবলীর কথোপকথনে 
হাস্তকৌতুকের কোনো! কোনো রচনায় যে চলতি ভাষা তিনি লিখেছেন, 
আজকের দিনেও তা নবীন লেখকের আদর্শ হতে পারে না তা নয়। তবু 
কোথায় যেন একটু দ্বিধা ছিল ।, 

এই দ্বিধা সত্বেও রবীন্দ্রনাথ যে ক্রমশ চলতি গদ্যের দিকেই অগ্রসর 
হচ্ছিলেন, বুদ্ধদেবও সেকথা স্বীকার করেন। “চতুরঙ্গ এবং “জীবনস্মতি'র 
গদ্য যে চলতি ভাষার ঠাটেই লেখা, সেকথা অবশ্তম্বীকার্ধ। এই কথাগুলি এবং 
তার সঙ্গে আরো কয়েকটি এতিহাসিক সত্য মনে রেখে বাংল! ভাষায় প্রমথ 
চৌধুরীর চলতি গদ্য বিষয়ক দানের পরিমাণ ও প্রকৃতি নির্ণয় করতে হবে। 


১৪৬ অস্তিত্বের নানা মহল 


এবার আমি যে সব লেখকের নাম উল্লেখ করবো--তারা সকলেই থে 
সচেতনভাবে চলতি রীতি অবতারণাঁর জন্য লেখনাঁ ধারণ করেছিলেন, 
সেকথা যেন কেউ না মনে করেন । কিন্তু কথ্যভাষাশ্রধী রচনারীতির যে-কোনো 
বিচ্ছি্ন দৃষটাস্তও এই প্রসঙ্গে আমাদের বিবেচনার অস্তর্গত হওযা উচিত এইজন্য 
এষ, তা থেকে আমর] বুঝতে পারবে! শুধু ভাষারই নয, দেশ-কাল-পাত্রের 
আভ্যন্তরীণ প্রবণতা ও দাবি অনুসারেই রটনারীতি বিকশিত হ্য। 

১1। উইলিঅম কেরির নামে প্রচলিত 10918109896 117660064 (০ 
$৪91110806 (6 ৪০0011100 ০ 006 73906811 1818886 অর্থাৎ 
কথোপকথন ১৮০১ খ্রীন্টাৰে প্রকাশিত হযেছিল । বিবিধ বিষষক কথোপকথন 
গুলির কযেকটির বচনারীতি কথ্যভাষাশ্রধী। বিদেশী ছাত্রদের ব্যবহারের ও 
শিক্ষা-উপযোগী গদা নিদর্শন তুলে ধরাই ছিল এ-বইযের উদ্দেশ্ট। কিন্ত 
কথ্যভাষাশ্রধী গদ্যরীতির প্রথম দৃষ্টাস্তের একটি নিজন্ব এঁতিহাসিক মর্ধাদা 
আছে। বিশেষত ভিন্ন উপলক্ষ্য আশ্রষ করে ছাঁপার হরফে এই নতুন 
গদ্যরীতিব চেহারাটা আমাদের অনভ্যন্ত দৃষ্টির সামনে সেই প্রথম এসে 
পাড়াতে পাবলো । 

২। মৃত্যুপ্ধধ বিদ্যালংকারের 'প্রবোধচন্দ্রিকা” (আনুমানিক রচনাকাল 
১৮১৩, প্রকাশ ১৮৩৩) গ্রন্থে অন্থুহত তিনটি বিভিন্ন রচনারীতির অন্যতম ছিল 
কথ্যরীতি। 'বাঙ্গালা সাহিত্যে গদ্য গ্রন্থে বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাস- 
রচধিতা ডঃ স্থকুমার সেন বলেছেন, “কথ্য ভাষামূলক অংশগুলি প্রাঞ্চল' | 
স্বভাবতই, “সেকালের পবিপ্রেক্ষিতেই 'প্রাগ্ল? | 

৩। ১৮৫৪ খ্রীস্টা্ধে প্রকাশিত প্যারীাদ মিত্রের “মানিক পত্রিকা'র 
রচনারীতি কথ্যভাষাশ্রিত তো ছিলোই, তা+ছাড। ছিলো “প্রচুর তদ্ভব এবং 
চলিত ফারসী শবের ব্যবহার” এবং “ক্রিষাপদে সাধু ও কথ্য ভাষার মিশ্রণ, 
(বাঙ্গালা সাহিত্যে গদ্য £ ডঃ স্থকুমার সেন)। তীর “আলালের ঘরের 
ুলাল' গ্রন্থে 'সাধুভাষার যুক্ত ক্রিযাঁপদের পরিবর্তে চলিত ভাষার ধাতুর 
ব্যবহার, তদ্ভব ও দেশি শব্দের হুপ্রচুর প্রযোগ, সমাসযুক্ত পদের পরিবর্জন, 
কথ্যভাষাষ ব্যবহৃত ফারপী শব্দের এবং কথ্যভাষাস্থলভ বাক্যাংশ বা। ইডিঅম 
এবং আভাণক ব। প্রবাদঝাকোর প্রযোগ' লক্ষ করতে হবে। এর ভাষাও 
(কোনোমতেই চলতি রীতিপ্রধান নয়, বরং মিশ্র সাধুভাষাই এর বৈশিষ্ট্য । তবু 
মনে রাখতে হবে “যে ভাষায় আমাদিগের সচরাচর কথাবার্তা হয়' ( মাসিক 


প্রমথ চৌধুরী ও বাংলা গদ্য ১৪৭ 


পত্রিকার প্রত্যেকটি সংখ্যার শীর্ষে থাকতো এই সম্পাদকীয় মস্তব্য ) সেই সহজ 
ও সর্বজনবোধ্য ভাষাই ছিল “মাসিক পত্রিকা+-গোরঠীর অন্বিষ্ঠ। এই সহজ 
রচনারীতির অস্বেষণ-ব্যাকুলতা। প্রমথ চৌধুরীর আবির্ভাবের কত আগে থেকে 
দেখা দিচ্ছিল। 

৪। িতোম প্যাচার নকশা (১৮৬১) নির্ভেজাল কথ্যভাষার ঢঙে 
লেখা । এই গ্রন্থটি সম্বন্ধে বাংল! সাহিত্যের অনেক শ্রদ্ধেয় সমালোচকণ 
স্থবিচার করতে পেরেছেন বলে মনে হয় না। এই গ্রন্থের ভাষাও, ছুর্ভাগ্যক্রমে, 
আমাদের উপযুক্ত ঘনিষ্ঠ স্ধিংস1 এখনও অর্জন করতে পারলো না । তবু, 
একটি বিষয়ের ব্যাপক আলোচন। গ্রসঙ্গে হতোমের গণ্য নিয়ে 'বাংলা সাহিত্যে 
হাস্যরস" গ্রন্থে শ্রীঅজিত দত্ত যতটুকু আলোচনার অবসর পেয়েছেন, তার 
মধ্যেই অত্যন্ত দৃঢ়ভঙ্গিতে এই গদ্যের পক্ষে তিনি যে দাবি তুলেছেন, তা খুবই 
সঙ্গত বলে মনে হয় । তিনি হুতোমের উদার আধুনিক মন ও ইত্তিহাসবোধের 
উল্লেখ করে তার গদ্যরীতি প্রসঙ্গে বলেছেন, হুতোমি ভাষা যে কী আশ্চর্যরূপে 
আধুনিক ও শক্তিশালী ভাষা, তা৷ যে-কোনো পাঠকই অনুভব করবেন । 
প্রকৃতপক্ষে হুতোমই বাংলায় প্রথম চলতি ভাষারীতির প্রবর্তক 1, 

মনে রাখতে হবে, ছুতোমি” ভাষা-হট্টির প্রায় ষাট ব্থসর পরে প্রমথ 
চৌধুরী চলতিভাষার অন্থকূলে কাজ আরম্ত করেন । 

'নবাবী আমল শীতকালের স্ূর্ধের মত অন্ত গেল। মেঘাস্তের রোদের 
মত ইংরাজদের প্রতাপ বেড়ে উঠলো |, _এই ছুটি বাক্যের স্থুনিপুণ, কচিকর, 
সাহিত্যিক ও সিগ্ধ বিন্যাসের জন্যও চলতি রীতির অনুরাগী পাঠক "হুতোম 
গ্যাচার নকশার লেখকের কাছে কৃতজ্ঞ থাকতে পারেন । যদিও এমন 
রচনাংশ তার লেখায় বিরল নয়। বরং প্রকাশের তীব্রতা ও প্রত্যক্ষতাগুণের 
জন্য কথ্যভঙ্গি এবং প্রচলিত নানা বুলি উদার আমন্ত্রণে সমবেত করে তিনি 
সাহিত্যিক বোধ-বুদ্ধিরই পরিচয় দিয়েছিলেন, বলতে হয়। 

৫| চলতি গদ্যরীতি প্রসঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দের নাম স্বাভীবিকভাবেই 
মনে পড়া উচিত । তার নামে প্রচারিত অনেক বাংল৷ রচনাই অবশ্ত ইংরেজি 
থেকে অন্যকৃত অন্থ্বাদ। কিন্তু প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য”, পরিব্রাজক” “ভাববার 
কথ”, “বর্তমান ভারত, গ্রস্থগুলি পড়লে তার গদ্যশিল্পের একট। পরিণত চেহার। 
পাওয়া যায়। সাহিত্যস্থষ্টির সচেতন উদ্দেশ্য নিয়ে রচিত না হলেও তার গদ্যে 
যে শক্তি ও সৌন্দর্ধের সন্নিবেশ লক্ষ্য করি, তার মুল্য অপরিসীম । চলতি 


১৪৮ অস্তিত্বের নানা মহল 


গদ্য সিয়ে তিনি চিস্তা করেছিলেন- বলিষ্ঠ চিন্তা । ম্বামীজি চলতি ভাষাকে 
চালাবার জন্য নিজে চেঈা! করেছিলেন, সহকর্মীদেরও উৎসাহিত করেছিলেন । 
মনে রাখতে হবে, তখন পর্ধস্ত রবীন্দ্রনাথ সাধুভাষায় গল্প-উপন্যাস-প্রবন্ধ লিখে 
চলেছেন, এ সাধুভাষার কাছে তখনও আমাদের অনেক কিছু প্রাপ্য ছিল। 

৬। এবং এই তথ্য কি চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হবে যে, 
চিত্রশিল্পী অবনীক্নাথ একজন অসামান্য সাহিত্যশিল্পীও ছিলেন? আর তার 
শ্রকুস্তল!” ( ১৮৯৫ ), ক্ষীরের পুতুল” (১৮৯৬), 'রাজকাহিনী? (১৯০৯, ১৯৩১) 
প্রভৃতি কাহিনী-গ্রন্থগুলির গদ্যরীতি আমাদের সাহিত্যে যেমন অভিনব, 
তেমনই অবিস্মরণীয় । 

৭। ১৮৯৮ খ্রীস্টাবে প্রকাশিত হলেও মহধষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
“আত্মজীবনী”র কথ! বাংলা গদ্যরীতির আলোচনায় বলতেই হয়। বিশ্বভারতী 
প্রকাশিত এই গ্রন্থটির ১৯৬২ শ্রীস্টাব্বের চতুর্থ সংস্করণের ১৬-১৭ পৃষ্ঠা থেকে 
একটি অংশ উদ্ধার করি-_ 

“আমি একবার জমিদারী কালীগ্রামে যাই । অনেক দিনের পর বাড়ীতে 
ফিরি । আমি পদ্মার উপর বোটে । তখন বর্ধাকাল, আকাশে ঘোর ঘনঘটা, 
বেগে বাধু উঠিয়াছে, পদ্মা তোলপাড় হইতেছে । মাঝির ভারি তুফান 
দেখিয়া আর অগ্রসর হইতে পারিল না, কিনারায় বোট বীধিয়া ফেলিল। 
সেই কিনারাতেও তরঙ্গে বোট স্থির থাকিতে পারিতেছে না । কিন্তু বহুদিন 
বিদেশে, শীদ্র বাড়ীতে আসিতে বড় ইচ্ছা । বেল! চারিটার সময়, একটু 
বাতাস কমিলে আমি মাঝিকে বলিলাম যে, “এখন নৌকা ছাড়িতে পারিবি ?” 
সে বলিল, “হুজুরের হুকুম হয়তো। পারি । আমি মাঝিকে বললাম, “তবে 
ছাড়,।” তারপর দেখি, সময় চলিয়া যায়, তবু নৌকা ছাড়ে না। আধ ঘণ্টা 
হইয়া গেল, তবু ছাড়ে না । মাঝিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুই যে 
বল্লি হুজুরের হুকুম হইলে নৌকা ছাড়িয়া দিতে পারি, আমি তো৷ হুকুম 
দিয়াছি, তবে এখনও ছাড়িলি না কেন? এখন একটু ঝড় থামিয়াছে, আবার 
কখন ঝড় উঠিবে, তাহার ঠিক নাই । যদি ছাঁড়িতে হয় তো এখনি ছাড়, |, 
সে বলিল যে, বৃদ্ধ দেয়ানজী বলিলেন, “ওরে মাঝি, এমন কর্ম কি করিতে 
হয়? একে এই সরদার মোঁহানা, কৃল-কিনারা কিছুই দেখ যায় না, তাহাতে 
শ্রাবণের সংক্রান্তি । দেউয়ের তোড়ে নৌকা কিনারাতেই থাকিতে পারিতেছে 
না1। তুই কিনা এই অবেলায় এহেন পদ্মায় পাড়ি দিতে চাস্‌? দেয়ানজীর 


প্রমথ চৌধুরী ও বাংলা গদ্য ১৪৯ 


এই কথায় ভয় পেয়ে আমি নৌকা ছাড়িতে পারি নাই। আমি বলিলাম, 
“ছাড় ৷ সে অমনি নৌকা খুলে পাইল তুলে দিলে । অমনি বাতাসের এক 
ধাক্কায় নৌকা পদ্মার মধ্যে চলিয়া গেল। হাজার নৌকা কিনারায় বাধা 
ছিল। তাহারা সকলে ণকম্বরে বলিয়া উঠিল, “এখন যাবেন ন1, যাবেন ন1 1, 
তখন আমার হৃদয় ডুবিয়া গেল। কিকরি, আর ফিরিবার উপায় নাই, 
নৌকা পাইল পাইয়া শী শা করিয়া চলিতে লাগিল। খানিক গিয়া দেখি 
যে, তরঙ্গে তরঙ্গে জল ফাপিয়! সক্মুখে যেন একট! দেওয়াল উঠ্ঠিয়াছে। নৌকা 
তাহাকে ভেদ করিতে ছুটিল, আমার প্রাণ উড়িয়া গেল। এমন সময়ে অদূরে 
দেখি, একখান] ডিঙ্গি হাবুডুবু খাইতে খাইতে মোচার খোলার মতো ওপার 
হইতে আসিতেছে । তার মাঝি আমাদের সাহ্‌স দেখিয়া সাহস দিয়া 
চেঁচাইয়া বলিয়া উঠিল, ণ্ভয় নাই, চলে যান।, আমার উৎসাহে উৎসাহের 
স্বর মিশাইয়া এমন ভরসা দেয় কে? আমি এইকপ সায় চাই। কিন্তু হা। 
তা আর কে দিবে?, 

এই গদ্যের দিকে তাকালেই স্পষ্ট হয়, ক্রিয়াপদসমেত সমস্ত ক্ষেত্রে এ-ডাষ! 
যুগান্তর হৃষ্টির উপক্রম রচনা করেছে । আর সমগ্র অংশটির মধ্যে যে সরল- 
সুন্দর গদ্যভঙ্গি ব্যবহৃত হয়েছে, তথাকথিত সাধু গদ্যের সমস্ত রকম কৃত্রিমতা 
থেকে তা মুক্ত। যে সর্বভারমুক্ত সংক্ষিপ্ত প্রকাশভঙ্গি, ক্ষিগ্রগতি ও স্বচ্ছতা! 
চলতি ভাষার গুণ_-তার পরিচয় দেবেন্্রনাথের গদ্যে আছে । 

এই প্রসঙ্গে আর একটি অভিমত [ অধ্যাপক শ্রীভবতোষ দত্ত ঃ “বাংল! 
গদা ও রবীন্দ্রনাথ-__প্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত 'রবীন্দ্রায়ণ” প্রথম 
খণ্ড ] উল্লেখযোগ্য । তিনিও লক্ষ্য করেছেন"...রবীন্দ্রীয় গদ্য সবুজপত্রের বু 
পূর্ব থেকেই মৌলিক ভঙ্গিকে শ্বীকার করে নিচ্ছিল ।, তা্ছাড়া প্রমথ চৌধুরীকে 
চলঠি রীতির প্রথম প্রব্র্তকরূপে ভাবা আমাদের এত বেশি অভ্যাস হয়ে 
গেছে যে, এর অনাথ! হলে আমর বিশ্মিত ও উত্তেজিত হয়ে উঠি। এখনও 
পর্বস্ত আলোকপ্রাপ্ত অনেক আধুনিক ব্যক্তি প্রমথ চৌধুরীর গদ্যের ভক্ত। 
তার গদ্যের শ্লেষ, ব্যঙ্গ, বিরোধাভাস প্রভৃতি নানা রকমের তির্ধকভঙ্গি চিন্তা ও 
বাক্যের “মারপ্যাচ” অনেককেই হয়তো খুশি করে, কিন্তু তার গদ্য আমাদের 
কখনও কি ভিতর দিকে টানে? প্রমথ চৌধুরীর গদ্যের এ সব বহিরঙ্গ “অবস্তই 
ব্যক্তিগতভাবে প্রমথ চৌধুরীর বিশেষত্ব হলেও নিশ্চয়ই সাধারণভাবে চলতি 
রীতির বিশেষত্ব নয়। ছুঃখের বিষয় অনেকেই প্রমথ চৌধুরীর গদ্যকে চলতি 
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রীতির গদ্যের পরাকাষ্ঠ। মনে করেন। কিন্তু আবার প্রাগুক্ত প্রবন্ধটি স্মরণ 
করা যাক,_এ গুলি যদি ভাষাপ্রকৃতিরই লক্ষণ হতো, তবে পরবর্তী এই 
রীতির গদ্যেও এই লক্ষণ অক্গুপ্ন থাকতো। ৷ রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত সাময়িকভাবে, 
বিশেষত «শেষের কবিতা” প্রমথ চৌধুরীর অলংকার-কৌতুকের ঘার। প্রভাবিত 
হয়েছিলেন সত্য, কিন্তু চলতি রীতি শ্রয়োগে আসলে তিনি সম্পূণ নিজের 
আদর্শেই চলেছিলেন । চলতি রীতির সাহিত্যিক রূপ তিনি নিজেই গড়ে 
নিয়েছিলেন ৷ যেগুলি নিছক শবক্রীড়া বা কথার কৌশল, রবীন্দ্রনাথ তাই 
দিয়ে তার রচনাকে সাজান নি, কিন্তু বাক্যের মধ্যে অর্থের নমনীয়তা] এনে 
কৌতুকরস সঞ্চার করা, অপ্রত্যাশিত অর্থ বা বাক্য যোজনা করে পাঠককে 
চকিত করা এসব রীতি রবীন্দ্রনাথের সবুজপত্রের পূর্বে গল্পগুচ্ছ ও অন্যান্য 
রচনাতেই ছিল, তবে তাঁর রচনার সামগ্রিক বক্তব্যের অস্থকৃলেই তারা প্রযুক্ত 
হয়েছিল। প্রমথ চৌধুরীর গদ্যভঙ্ষিতে এই রীতি সমগ্র বক্তব্যের থেকে অনেক 
সময় বিচ্ছিন্ন থেকে বুদ্ধিগত শব্বক্রীড়। বা অর্থক্রীড়ায় পরিণত হয় মাত্র।' 

এই আলোচনার অন্যত্র 'উত্তরন্থ্রী” পত্রিকায় প্রকাশিত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়- 
এর যে প্রবন্ধের কথা উল্লেখ করেছি, সেখানেই লেখক একটি যথার্থ মস্তব্য 
করেছেন £ 'প্রমথবাবুর নিজের গদ্য অত্যন্ত কৃত্রিম, আর যাই হোক, তাকে 
বাঙালীর মুখের ভাষা বলে না।” 

বাংলায় চলতি রীতির গদ্য প্রবর্তনের ইতিহাসে প্রমথ চৌধুরীর ভূমিকা 
একমাত্র নয়, প্রধানতমও নয় সেই ভূমিকা ৷ তবু যে মর্যাদা তিনি অসঙ্গতরূপে 
একক ভোগ করে আসছেন, তার কারণ তার হাতে ছিল “সবুজপত্র»” পাশে 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । কয়েকজন শক্তিশালী লেখকও ছিলেন তার অনুরাগী । তবু 
এই ক্ষেত্রে প্রমথ চৌধুরীর উদ্যম একটি গোষ্ঠী ও পত্রিকাকে অবলম্বন করে 
প্রকাশ পাওয়ায় বিষয়টি সর্জনগোচর হতে পেরেছিল । গদ্যরীতিবিষয়ক 
বিতর্কও অনেক ঘিধাগ্রস্ত নবীন লেখকের মনে উৎসাহ সঞ্চার করেছিল । 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই আত্মীয়-বন্ধুটি সম্বন্ধে যে স্থগভীর প্রীতি পোষণ 
করতেন, “চিঠিপত্র'-এর পঞ্চম খণ্ড পড়লেই তার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। 
প্রমথ চৌধুরীর মতামত ও সমালোচনার মৃল্য রবীন্দ্রনাথের কাছে বড়ো! কম 
ছিল না। প্রমথ চৌধুরীর প্রসঙ্গে অনেকেই, প্রায় সকলেই রবীন্দ্রনাথকে 
কী ভাবে তিনি সহযোগিতা করেছিলেন, তার সবিশেষ উল্লেখ করেন । কিন্তু 
একথাটাও মনে রাখা 'দরকার প্রমথ চৌধুরীকে সাহিত্য রচনায় ব্যাপকভাবে 
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প্রবৃত্ত করায় রবীন্দ্রনাথের প্রেরণা অপরিহার্ষ হয়েছিল । কলকাতট 
বিশ্ববিদ্যালয়ের “একতা” পত্রিকায় প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে (গ্রমথ চৌধুরী ও 
রবীন্দ্রনাথ : শ্রীনির্মাল্য আচার্ধ ) সঠিকভাবেই মন্তব্য কর! হয়েছে £ “অন্যায় বাঁ 
বিরূপ সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ ব্যথিত হতেন, কিন্তু প্রমথ চৌধুরী তার চেয়েও, 
আহত হতেন। প্রমথ চৌধুরীর মানসিক গঠনে কোথায় যেন তীর ভাবাবেগ। 
চাপা পড়ে থাকতো । সম্ভবত তা শেষ জীবনে তীব্র ন্নায়বিক বিকারে 
পৌছেছিল। রবীন্দ্রনাথ যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন তিনি তাকে সর্বদাই 
ডরস]। দিয়েছেন, পথ দেখিয়েছেন ।, 

প্রমথ চৌধুরী নিজেও তার সাহিত্যিক জীবনে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ও" 
প্রেরণ] সম্বন্ধে প্রায় কিছুই বলেন নি। আমি তাদের রচনারীতি ও চিস্তা- 
ভঙ্গির সাৃশ্তের কথা ভাবছিই না। কারণ সেক্ষেত্রে কোনে! সাদৃশ্ঠ ছিলোই 
না। সাহিত্যাদর্শের বিচারেও প্রমথ চৌধুরী রবীন্দ্রনাথের তুলনায় তাঁর কৃষ্ণ- 
নাগরিক প্রতিবেশী ছিজেন্দ্লালেরই অনেক কাছাকাছি ছিলেন । খ্যঙ্গবিদ্ধপে 
দুজনেই সিদ্ধহস্ত ছিলেন, ভাবাবেগ ও স্পর্শকাতরতা৷ তাদের নিজেদের যথেষ্ট 
পরিমাণে থাকলেও এগুলিকে অন্যের রচনায় তার] 'ন্যাকামি' মনে করতেন,, 
উপদেশাত্মক ভঙ্গি দু'জনেরই ছিলো, যদিও তারা একে জ্যাঠামি” বঙ্গে 
ভাবতেন । গভীরতাসন্ধানী ছিলেন না কেউ। দ্বিজেন্দ্রলাল কাচা! আবেগ 
ও প্রমথ চৌধুরী কাচা উত্তেজনায় তাদের রচনা ভারাক্রান্ত করেছেন । রচনা- 
কালে অনুপস্থিত প্রতিপক্ষের অস্তিত্বকল্পনা দু'জনেরই লেখনীকে উদ্বেলিত, 
করতো । পরমত-অসহিষ্ণতা তাদের মধ্যে অপর সাদৃশ্যন্থত্র, সন্দেহ নেই । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ, অন্যান্য ক্ষেত্রে যেমন, তেমনি এই প্রসঙ্গে যথোচ্তি ওদার্ধ 
ও প্রীতির সঙ্গে বাংল! সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী ও সবুজপত্রের দানের কথা 
ঘোষণা করেছেন । গগল্পসংগ্রহ*-এর ভূমিকায় দেখি রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য ১ 
“."আমি যখন সাময়িকপত্র-চালনায় ক্লাস্ত এবং বীতরাগ তখন প্রমথণর আহ্বান 
মাত্র “সবুজপত্র বাহকতায় তার পার্থে এসে দাড়িয়েছিলুম। প্রমথনাথ এই 
পত্রকে যে একটি বিশিষ্টতা দিয়েছিলেন তাতে আমার তখনকার রচনাগুলি 
সাহিত্যসাধনায় একটি নৃতন পথে প্রবেশ করতে পেরেছিল । প্রচলিত অন্ট 
কোনে! পরিপ্রেক্ষণীর মধ্যে তা সম্ভবপর হতে পারতো। না। সবুজপক্ে। 
সাহিত্যের এই একটি নৃতন ভূমিকা রচনা প্রমথর প্রধান কৃতিত্ব ।".., 

মনে রাখতে হবে সাহিত্যের এই নৃতন “ভৃমিকা” বা 'নূতন পথ' রচনাক্ক 


১৫২ অস্তিত্বের নানা মহল 


রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য, উপদেশ ও নির্দেশ সবচেয়ে বড়ো ও অপরিহার্য অংশ 
ছিলো ৷ রবীন্রনাথের সাহিত্যিক জীবনের ক্রমবিবর্তনের সম্পূর্ণ ইতিহাস 
লিখিত হলে দেখা যেত, কোনো! ব্যক্তিবিশেষ, ব৷ তার রচনার দ্বার তিনি 
কখনও মূলত প্রভাবিত হন নি। কৈশোর রচনার কথা ঠিক ধরছি না কিন্ত 
আমার ধারণ। তার নিতান্ত প্রথম পর্যায়ের রচনাও প্রকরণে ততটা ন1 হলেও 
ভাবনা-ভঙ্গিতে বেশ স্বতগ্থ। এ বিষযে বিস্তৃত আলোচনা হলে আমাদের অভ্যস্ত 
ধারণা পরিবন্তিত হতে পারে (দ্রষ্টব্য “রবীন্দ্র উপন্যাসের প্রথম পর্যা। 
১৯৬৯ )। 

যাই হোক, প্রথম মহাযুদ্ধের প্রাক্কাল থেকেই সমগ্র বিশ্বপাহিত্যে যেমন, 
তেমনি আমাদের বাংলা সাহিত্যেও নতুন চিন্তাভঙ্গি, আনুষঙ্গিক রূপ ও নৃতন 
প্রকাশরীতির জন্য ব্যাকুলতা জেগেছিল। সেই এঁতিহাসিক তাগিদই প্রমথ 
চৌধুরীর সবুজপত্রকে কেন্দ্র করে এবং তাঁর উদ্যমে সহায়তায় বহুমুখে ছডিষে 
পডলো। এঁতিহাসিক তাগিদ এবং আভ্যন্তরীণ ব্যাকুলতাবোধটাই মুখ্য, 
প্রমথ চৌধুরী ও তার পত্রিকা অন্যতম উপলক্ষ মাত্র। অন্যতম উপলক্ষকে 
একমাত্র কিংবা! প্রধান কারণ রূপে নির্দেশ করাটা অবৈজ্ঞানিক । 

এই প্রসঙ্গেই “আধুনিকতা” ও প্রমথ চৌধুরী বিষযটি পর্যালোচনার যোগ্য 
বলে মনে হ্য। অনেক ধরে নেওয়া ও মেনে নেওষা বিষযের মধ্যে এটিও 
একটি যে আমাদের চিস্তার ক্ষেত্রে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে তো বটেই, প্রমথ 
চৌধুরীই আধুনিকতার ন্ুত্রপাত করেন। এ সন্বম্বেও আমার ধারণা! পূর্বব। 
আধুনিকতা একটি দৃষ্টিভজির নাম । এই জিনিশ কোনো ব্যক্তি বা পত্রিকার 
একক দান হতে পারে না। এ-ও যুগের আভ্যন্তরীণ তাগিদ থেকে উদ্ভৃত। 
এবং 0,417, 7811 যেমন তার [1০0৫611) 72051151) 11051860016 গ্রন্থে 
4২ 910915587)05১ এর সংজ্ঞা নির্ণয ও মর্মব্যাখ্যা করতে গিযে বলেছেন-_ 
“1175 [২6108155917069 25 2170 ৪3 6165 19510 ০ £& 
11017165101005 2110 %৪8110115 991195 01 6%21815 ৮/1)101) 101109%/60. ৪.0. 
9০০০9101080190 0106 21/0901)51 011 (1) 10916621801) (০ 1106 
668:10178 ০? 65 5£756201 ০6087165.” আধুনিকতাও তেমনি 
কোনে। দেশেই কোনো সাহিত্যেই একটি বিশেষ তারিখে বিশেষ ঘটনা থেকে 
জাত হয় নি। বিভিন্ন বিচিত্র ঘটন1 ও উদ্যমের সামগ্রিক ফল হিশেবে এই 
বন্ধ আত্মপ্রকাশ করে থাকে । " 


প্রমথ চৌধুরী ও বাংল। গদ্য ১৫৩ 
উপরের উদ্ধৃতিতে ২691858706-এর পরিবর্তে "আধুনিকতা এবং 


400], 006 10011561701) (00 1106 06811111100 01 0106 51.0661001) 
০62081:199+-এর পরিবর্তে আমর] যদ্দি উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ থেকে বিংশ 
শতাবীর প্রথম গঁচিশ বছর কালপরিমাণকে হিশেবের মধ্যে রাখি, তাহলেই 


'দবুজপত্র ও প্রমথ চৌধুরী” প্রসঙ্ষে আতিশযাহীন, স্বাভাবিক মূল্যায়ন 
সম্ভব হবে। 


শরৎচন্দ্র ঃ প্রসঙ্গ ও পুনবিবেচন! 


যে শরৎচন্দ্র একদিন পরিচিত জগৎসংসারের অকথিত গল্পমাল। শুনিয়ে 
একটি সমগ্র জাতিকে বিশ্ময়ে-অভিভূত পুলকে-শিহরিত করে রাতারাতি জয় 
করে নিয়েছিলেন, বাঙালী লেখককুলের মধ্যে “এলাম, দেখলাম, জয় করলাম, 
উচ্চারণের অধিকার ধার সবচেয়ে বেশি £ তার সম্বন্ধেই গত পটিশ-ত্রিশ বছর 
ধরে এক প্রায় অবিশ্বাস্য শীতলতা৷ অহ্ছভব করে এসেছি আমরা । “আধুনিক, 
পাঠকদের, সমালোচকদের ওুদাসীন্য তার প্রসঙ্গে মর্মান্তিক বলে অনুভব 
করেছি। শুধু কি তাই ? শরৎচন্দ্র সম্পর্কে এই অনীহা-যুগের সমকালীন 
হওয়ায়, আমরাও সংশয় অনুভব না করে পারি নি তার প্রতিভার, হৃষ্টির 
চিরত্বে। শরৎসাহিত্য সম্পর্কে অনীহাব্যাধিতে কমবেশি আক্রান্ত হওয়ার 
মতো সময়টাই । 

মনে রাখতে হবে, শরৎচন্দ্র ব তার সাহিত্য অথবা সাহিত্যাদর্শ সম্পর্কে 
বিরুদ্ধতা ততটা নয়, আমরা যে পরিবেশে তরুণ বয়সের সাহিত্যপাঠ সাঙ্গ 
করেছি, সেটা ছিল শরৎচন্দ্র ও তার সাহিত্য সম্বন্ধে একট অদ্ভুত ওঁদাসীন্য 
ও নিম্পৃহতার কাল । এখনও পর্যস্ত সেই ওদাসীন্য ও নিষ্পৃহতা, তথাকথিত 
আধুনিক মহলে রীতিমতো বিদ্যমান। বেশ দীর্ঘকাল যাবৎ এই ওদাসীন্য 
চলে আসার ফলে এখনকার তরুণ-তরুণীরাঁও শরৎচন্দ্র ও তার সাহিত্য সম্বদ্ধে 
কিছুমাত্র কৌতৃহলও বোধ করেন বলে মনে হয় না। স্ুল-কলেজ- 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকার অন্তর্গত শরৎসাহিত্যের অংশবিশেষ সম্বন্ধে 
নিতান্ত ভাসাঁ-ভাসা ধারণা ছাড় সামগ্রিকভাবে শরৎসাহিত্য সম্বন্ধে তাদের 
জ্ঞান শোচনীয়রূপে বিভ্রাস্তিকর। আসলে সেটাও ততট] ছুঃখজনক নয়, 
যতখানি পরিতাপজনক হলে, শরৎসাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ কোনো ধারণ! ও 
জ্ঞান না থাকাটাকেই বাহাছুরি বলে মনে করা । শরৎচন্দ্র সন্বদ্ধে বা তার 
সাহিত্য বিষয়ে কৌতুহল থাঁকাটাকে অনাধুনিকতা৷ বলে বিশ্বাস করাটাই এ 
কালের অল্লবয়সীদের দুর্রতম কুসংস্কার | 


শরৎচন্দ্র ঃ প্রসঙ্গ ও পুনধিবেচন। ১৫৫ 


বিপদটা গভীরতর । কেননা, শুধু অল্পবয়সীরাই নন, শরৎসাহিত্য সমন্ধে 
কৌতৃহল প্রকাশের বিষয়টিকে এখনকার বহু বুদ্ধিজীবীও সন্তর্পণে এড়িয়ে যান। 
শরৎচন্দ্রের নামাঙ্কিত পুরস্কার ও আহন্ষঙ্গিক বিবিধ স্থযোগন্থবিধালাভের জন্য 
ইদুর দৌড়ে আমরা থাকতে পারি, কিন্তু শরৎচন্দ্র ও তার সাহিত্য নিয়ে 
নিজেরা অনুশীলন করতে এবং অন্যদের অনুশীলন করতে দিতে আমাদের 
অকৃপণ উত্সাহ নেই। আম্ষঙ্ষিক লাভের লোভে যে কোনো! স্তরের সাহিত্যিক 
-সাংস্কতিক আপরে-বাসরে আছি, কিন্তু আর এক পাটি "পাম্প -নামক 
আধুনিক মেজাজ-মজিকে নতুনদার দল হারাবেন কী করে? 

সাম্প্রতিক লেখালিখির কতোটা কী হচ্ছে, থাকবে, টিকবে, তা এখনই 
জোর করে বলা শক্ত । কিন্ত চর্ধাগীতি থেকে স্বাধীনতালাভের সময় পর্বস্ত স্যই 
বাংল! সাহিত্যের যে সব এলাকা অদ্যাপি বাসযোগ্য এবং ফলত যেগুলির 
ব্যবহারযোগ্যতা৷ দীর্ঘকাল থাকবে বলে মনে হচ্ছে, শরৎসাহিত্য সেগুলিরই 
অন্যতম । 

পাঠকপাধারণের কচি ও বিচার সব সময়েই চুড়ান্ত হতে পারে না, কিন্ত 
বহুকাল যাবৎ বন পাঠকের রুচি ও বিচার নিতান্ত ভ্রমাত্মক সাক্ষ্যও দিতে 
পারে না। শরৎসাহিত্য ত্রুটি ও দুর্বলতামুক্ত নয়। শরৎচন্দ্রের সাহিত্যম্থিতে 
ও সাহিত্যচিস্তায়, পরস্ত, বহুবিধ ক্রটি ও দুর্বলতা লক্ষণীয়। বিশেষত, 
শরৎচন্দ্র কথাসাহিত্যিক | কথাসাহিত্য বড়ো বেশি করে বিশেষ দেশকালরুচিকে 
আলিঙ্গন করে থাকে। কথাসাহিত্যে আঞ্চলিকতার, ব্যাপক অর্থে 
সামাজিকতার উপাদান, ভূমিকা, জের £ অনিবার্ধ। বিশ্বসাহিত্যের অগ্রগণ্য 
কথাসাহিতাকদের কার রচনায় এই আঞ্চলিকতা (বিশেষ“দেশ' 'মর্থে ) ও 
'সাময়িকতা” ( বিশেষ 'ষুগ অর্থে) নেই? শরৎসাহিত্যেও সেগুলি আছে। 

শরৎসাহিত্যের মাহাত্ম্য এই কারণেও স্বীকার করতে হয় যে,বাঁডালী জীবন 
ও সংস্কৃতি নিয়েই হুট তার সাহিত্য অবাঙালী ভারতীয় পাঠকদের মনও লুঠ 
করে নিয়েছে এবং সমগ্র ভারতীয় কথাসাহিত্যে তাঁর প্রভাব ও প্রেরণ তার 
সাহিত্যিক আবির্ভাবের কাল থেকে এ পর্যস্ত অনুভূত হচ্ছে। সুখের বিষয় শ্রেষ্ঠ 
অবাঁঙালী ভারতীয় লেখকেরা শরৎসাহিত্যের সেই প্রভাব ও প্রেরণাকে 
স্বীকারও করছেন। 

বাংল! সাহিত্যের দিকে,বিশেষত কথাসাহিত্যের দিকে তাকালে কী দেখি? 
সময়ের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে ভাষা মানসিকতা সংস্কৃতির কিছু রূপাস্তর সাধিত 


১৫৬ অস্তিত্বের নানা মহল 


হয়, সম্ভব হয় কিছু-বা সমৃদ্ধি, অনিবার্ধ হয় যুগোচিত শিল্পরীতির পরিবর্তন । 
বাংল! কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রেও তা হয়েছে । এ কোনে! ব্যক্তির দান নয়, একে 
“সময়ের দান” বললেই সত্যি কথাট। বল! হয়। তবু দেখুন, এই রূপাস্তরিত 
ভাবাস্তরিত বাংলা কথাসাহিত্য অনেকাংশে শরৎচন্দ্রীয়। শুধু একালের 
জনপ্রিয় লেখকদের রূচনাবলীতেই নয়, সমগ্র বাংল। কথাসাহিত্যেই শরৎচন্দ্রই 
অস্তঃসলিলা | শুধু কি কথাস্তাহিত্য? সমগ্র বাংলা সাহিত্যেই অস্তিত্বের 
অ্কুসন্ধানী সেই ভবঘুরে মধ্যবিত্ত ভালোবাসার কাঙাল সন্ৃদয় অভিমানী 
আলম্তপ্রিয় নিয়তিতাড়িত স্থতিভারাতুর কথাশিল্পী চিরপথিকটির দেখা কি 
আজও মেলে না? হ্যা, যুগোচিত পরিচ্ছদেশ-্টাকা আধুনিক বাংল। কবিতার 
এক উল্লেখযোগ্য অংশের স্বভাবও পূর্ববর্তী বাক্যটিতেই গাথ। হয়ে রইল। 
বাংলা সাহিত্য কতকাংশে শরৎচন্দ্রীয়। কারণ, শরৎসাহিত্যে বাঙালীর 
স্বভাবধর্মেরই প্রতিপত্তি । 

আসলে, গভীরতর বিবেচনায়, শরৎ্সাহিত্যে বাঙালীম্বভাবের 
ছিধা-দুর্বলতা-সহৃদয়তা-পরশ্রীকাতরতা-বিশ্বাস-অবিশ্বাস-প্রেম-ধর্মা বহুবিচি্ত 
পরম্পরবিরোধী বৈশিষ্ট্য প্রতিফলিত হয়েছে বলেই শরৎচন্দ্রকে আমরা ছাড়িষে 
যেতে চাইলেও এড়িয়ে যেতে পারি নি। 

শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য নিয়ে ছোট-বড়ো-মাঝারি আয়তনের অনেক 
বই লেখ! হয়েছে, হচ্ছে এবং হবেও। তার জীবন ও সাহিত্যের ধারাবাহিক 
খুটিনাটি আলোচনায় পুনরাবৃত্তি অনিবার্ধ। সে-পথে না-হেটে শরৎ্সাহিত্যের 
ও শরৎচন্দ্রের সাহিত্যচিন্তায় অপেক্ষাকৃত অনালোচিত, স্বল্লালোচিত ও 
উপেক্ষিত দ্িকগুলির উত্থাপন ও পুনধিবেচনায় উৎসাহ বোধ করেছি । কয়েকটি 
প্রসঙ্গ এখানে তুলে ধর হলে! । ধারা! ভবিষ্যতে নতুনভাবে পুর্ণাঙ্গ আলোচনায় 
বসবেন তারা অনুপ্রাণিত হলে ও সায় পেলেই হলো । শরৎচন্দ্র সম্পর্কে 
অনীহাব্যাধিতে অল্পবিস্তর আক্রান্ত শরৎসাহিত্যের একজন পাঠক 
শরৎ্-সাহিত্যের সম্মুখীন হয়ে ক্রমশ এই ধারণায় এলে। যে, মুখে না 
বলেও তার গ্রসঙ্গেও আমরা কার্ধত শ্বীকার করে শিয়েছি £ “পরিবর্জনে নয়, 
পরিগ্রহণে'ই স্বভাব ও শ্বধর্মের বিত্ত ও বৈভব ৷ 


শম্তৎচজ্জ £ প্রসঙ্গ ও পুনবিবেচনা ১৫৭ 


১. শরতস্প্রসঙ্গ 
“অন্ত লেখকেরা! অনেকে প্রশংসা পেয়েছে, কিন্তু সর্বজনীন হৃদয়ের এমন 
আতিথ্য পায় নি। এ বিস্ময়ের চমক নয়, এ প্রীতি । অনায়াসে যে প্রচুর 
সফলতা তিনি পেয়েছেন, তাতে তিনি আমাদের নঈর্ধাভাজন ।,_-১৩৪৩ 
বঙ্গাব্দের পঁচিশে আশ্বিন রবিবাসর কর্তৃক অনুষ্ঠিত শরৎচন্দ্রেরে জন্মোৎসব 
উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন অকুষ্ঠিত ভাষায় । 
শরৎচন্দ্রের অতুলনীয় জ্নপ্রিয়তার কথ! তিনি বলেছিলেন, সেই জনপ্রিয়তার 
কারণও বিশ্লেষণ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ তার অননুকরণীয় ভাষায়। 

আজ উনচল্লিশ বছর পরে শরৎচন্দ্র জন্মশতবধে রবীন্দ্রনাথের সেই 
অভিনননের পূর্ণাঙ্গ রূপটির বিভিন্ন শ্মরণীয় অংশ, শরৎচন্দ্রের নিজের নানা উক্তি 
উদ্ধত করে বিশ্লেষণ করে অসংখ্য ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান শরৎ্গ্রশস্তি করছেন, 
করবেন । রবীন্দ্রনাথই শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন জানাতে গিয়ে লিখেছিলেন, 
'শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাঙালীর হ্ৃদয়রহস্তে। এবং তিনি বাঙালীর 
বেদনার কেন্দ্রে আপন বাণীর স্পর্শ দিয়েছেন। বাঙালী শরৎ-সাহিত্যে 
আপনাকে প্রত্যক্ষ জানতে পেরেছে-_এই বিশ্লেষণও রবীন্দ্রনাথের । 

রবীন্দ্রনাথের এই সব বিচার ও মস্তব্য এত আস্তরিক যে খুব সঙ্গত কারণেই 
সাম্প্রতিক সমালোচক ও বক্তারা এই সব মন্তব্যের দ্বার! প্রত্যক্ষ বাপরোক্ষভাবে 
প্রভাবিত হবেন । শরৎচন্দ্র বিভিন্ন চিঠিপত্রে তার স্থষ্ট সাহিত্য সম্বন্ধে নানা 
সময়ে বহু মূল্যবান মন্তব্য করে গেছেন। প্রিয়জনদের কাছে লিখিত চিঠিপত্রে 
শরৎচন্দ্র তার কৃষ্টি বিষয়ে কয়েকটি দাবিও উপস্থাপিত করেছেন । শরৎচন্দ্রের 
সেই সব মতামত ও ধারণাও এর আগেই অনেকের অনেক লেখায় ব্যবহৃত 
হয়েছে, এই জন্মশতবর্ষেও সেগুলি বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে কাজে লাগানে। হবে। 
সেটাই স্বাভাবিক ৷ 

এ বিষয়েও কোনে! সন্দেহ নেই যে, শরৎ-সাহিত্যের গুণের দিকটাই* 
তার সমাদর ও স্বীকৃতির দিকটিকেই এখন আনুষ্ঠানিকভাবে তুলে ধরা হবে। 
এবং তা-ও প্রত্যাশিত ও প্রয়োজনীয় । 

কম প্রয়োজনীয় নয়, এই অস্বস্তিকর সত্যটির মুখোমুখী হওয়া যে, সভামঞ্চে 
বক্তৃতার আবেগে, ভাষার ওজস্বিতায় ও কবিত্বের উচ্ছ্বাসে এবং গ্রন্থে-প্রবন্ধে, 
নানাবিধ রচনায় বাক্যবিন্যাসের যাছুতে, শরৎচন্ত্রের প্ররুত, বন্তিষ্ঠ মূল্যায়ন 
স্থকহিন হবে। 


১৫৮ অস্তিত্বের নানা মহল 


শরৎ-সাহিত্যের কী কী ক্রটি দূর্বলতা! সীমাবন্ধতা, অতএব, আমরা বিচার 
করতে বসেছি ঃ না, এই ধারণাও ঠিক নয়। কারণ, সে সব কথাও বু 
জন বু উপলক্ষে বলেছেন, বলছেন। আমিও অন্যত্র লিখেছি। সেই 
সঙ্গে এ-ও লিখেছি যে, এই সব ক্রটি ও সীমাবদ্ধতা সত্বেও শরৎচন্দ্রের 
জযজয়কার কেন? 

অতএব, না, সেই প্রসঙ্গও এখানে টানবো ন।। 

একটা কথা বোধ হয আর এডিয়ে যাওয়া! উচিত হবে না যে, এই মুহূর্তে 
ধারা তরুণ-তরুণী, যুবক-যুবতী, তারা কিন্তু অনেকেই শরৎ-সাহিত্য সম্বন্ধে 
ওদাসীন্য ও অবজ্ঞা ছুটোই পোষণ করেন | সমস্যাটা আরো কিছু সৎসাহসের 
সঙ্গে বিচার করা জরুরি হয়ে পড়েছে । সত্যি কথাটা এই যে স্বাধীনতা 
-উত্তর কালে বিশেষত গত পঁচিশ বছরে শরৎ-সাহিত্য সম্থদ্ধে একট! উদাসীন 
অবজ্ঞার ভাব প্রশ্রষ পেষেছে। 

প্রবীণদের কথা ন্বতঙ্ত্র। মুষ্টিমেষ রপজ্ঞ পাঠক সমালোচকের কথাও 
আলাদ] । প্ররুত রসজ্ঞ পাঠক বা সমালোচক কোনো বিশেষ যুগরুচির হাওয়ায় 
আন্দোলিত হন না । তাদের বিচার ও রসবুদ্ধি চলতি কালের ফ্যাশনের 
দাসত্ব করে না। 

কোনো! সাহিত্যাস্থটটিই একেবারে প্রতিবাদহীন সমাদর লাভ করতে 
পারে না। সেটা বাঞ্ছনীয়ও নয়। “ইতস্তত যদ্দি কিছু প্রতিবাদ থাকে 
তো ভালোই, না থাকলেই ভাবনার কারণ,_-এই অন্রান্ত নির্ণয়ও 
রবীন্দ্রনাথের । কিন্তু প্রতিবাদ ও ওদাঁসীন্য এক কথা নয় । 

আমাদের সমস্যাটাও এইখানে । 

শরৎ-সাহিত্য কি তার ম্পর্শগুণ হারিয়ে ফেলছে? ক্রমশ ? 

আমর] চাই বা না-চাই, সাহিত্যে ও অন্যান্য ক্ষেত্রেও এট] অস্বাভাবিক 
নয় যে, এককালের বহু-অভিনন্দিত ৃষ্টিও পরবর্তীকালে নিন্দিত এমন-কি 
উপেক্ষিতও হতে পারে। হয়ে থাকে। শরৎ-সাহিত্য প্রসঙ্গেও কি সেই 
সমস্যাটা দেখা দিয়েছে? জন্মশতবর্ষে উতৎসব-অনুষ্ঠানের সংখ্যা কিংবা 
অপাহিত্যিক কোনে। কারণে উচ্ছাসের আতিশয্য, শরৎ-রচনাবলীর বিক্রয় 
-সংখ্যা-_এ সব দিয়েই কিন্ত আজকের দিনে শরৎচন্দ্রের প্রাসঙ্ষিকতার গুরুত্ব 
নির্ণয় করতে যাওয়াটা অনুচিত হবে। 

আসল কথা, সাহিতাকের মনোভঙ্গি-গঠনে যেমন , গেমনই তার স্থহিতে 
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এবং সেই স্ট্ির সমাদরের ক্ষেত্রেও সামাজিক পরিবর্তন-পরম্পরার, এক কথায় 
সমাজের একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে । বস্তত সামাজিক কাঠামোর গুরুত্থটা 
প্রধান বললেও অত্যুক্তি হবে না। দৃষ্টান্ত দেওয়া যাকৃ। শরৎ-সাহিতো 
নারীর ব্যক্তিস্বাতত্ত্, তৎকালীন পল্লীসমাজ, একান্নবর্তা পরিবারসমূহের 
বিশেষ সমস্যাবলী মুখ্য হয়ে উঠেছে। তারপর অনেক দিন কেটে গেছে। 
উল্লিখিত সমস্যাগুলির চেহারা চরিত্র বিভিন্ন পরিবর্তনের মাধামে অনেকটা 
বদলেছে এবং সমাজবিন্যাসেরও। সে-সম্পর্কে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গিরও 
পরিবর্তন ঘটে যাওয়ায় ছুই ভাই আজ বিবাহোত্তর জীবনে স্বতন্ত্র সংসার 
পাততে চোখের জল ফেলার কোনে। কারণই খু'জে পায় না। বরং দৃষ্টিভঙ্গি 
বাস্তবসম্মত ও আধুনিক হওয়ায় এটা এখন সবাই বোঝে, আলাদ1 থাকলেই 
ছুই জা-এ প্রীতি তবু থাকতে পারে কিন্তজোর করে একসঙ্গে থাকতে গেলে 
মুখ-দেখাদেখি বন্ধ হয়ে যাওয়াটাও বিচিত্র নয় । 


সামাঁজিক-আধিক গতিপ্রকৃতির পরিবর্তন প্রভৃতির ফলে শরৎ-সাহিত্যে 
বর্ণিত কাহিনী ও সমস্যাগুলির প্রাসঙ্ষিকতা এ কালের মানুষের কাছে ক্রমশই 
কমে এসেছে, এক সময়ে সেই প্রাসঙ্ষিকতা সম্পূর্ণরূপেই চলে যেতেও পারে। 
তখনও শরং-সাহিত্য নির্দিষ্ট একটি দেশ-কাল-জাতির সমস্যা ও মানস-প্রকুতির 
চিরস্তন দলিলরূপে স্মরণীয় হয়ে থাকবে । 


আর শরৎ-সাহিত্যে নিপীড়িত-লাঞ্চিত নীচুতলার নরনারীর যে 
জীবনযন্ত্রণা ও মর্মবেদনার আালেখ্য পাই, তার প্রাসঙ্ষিকতা সম্পূর্ণ মুছে যাওয়া 
নিশ্চিত কঠিন। তা” ছাড়া সাহিত্যে শুধু সামাজিক-আধিক অসম ব্যবস্থার 
স্থলরূপই চিত্রিত হয় না, সাহিত্যের কেন্দ্রীয় চরিত্র মানুষ, মানবহৃদয় 
সামাজিক-আধিক ব্যবস্থা বা অব্যবস্থা সেই মানুষকে, মানবহৃদয়কে নিশ্চয়ই 
প্রভাবিত করে, কিন্তু মানুষের এমন কিছু সম্পদের চাহিদ1 থেকে যায় য। হাতে 
-হাতে দেওয়া-নেওয়ার জিনিশ নয়, চোখে-দেখা জগতের বাইরেও মানুষের 
নিজন্ব একট জগৎ আছে, সেখানেও মানুষের হাসিকান্নার উৎস আছে। 
সেই জগৎ কি তার হৃদয়? যা! ব্যক্তিগত, কিন্ত জাতির চৈতন্যের ও সংস্কৃতি- 
এতিহ্যের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ? 


শরৎচন্দ্র তো তাঁর শ্বজাতির “হৃদয়রহস্তেও ডুব” দিয়েছিলেন । 
সেইজন্য, শরৎ্চন্দ্রকে বাঙালীর পক্ষে ভুলে-যাওয়া, ভুলে-থাকা৷ অসম্ভব । 


১৬০ অস্তিত্বের নান] মহল 


তিনি কখনো|-সখনে। চলতি ফ্যাশনের আড়ালে থাকবেন হয়তো । কিন্তু 
বার বার তার আবির্ভাব হবে, নতুন পরিপ্রেক্ষিতে । 


স্বাধীনতা -উত্তর কালে, এই মুহূর্ত পর্বস্ত, বাংল! সাহিত্যে পাশ্চাত্য-প্রেরণা 
নয়, পাশ্চাত্ত্-অন্ুকরণের কবৌঁক প্রবল ও অন্বাস্থ্যকররূপে ক্রমবর্ধমান । 
পাশ্চাত্য প্রেরণার কাছে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের খণ স্থপ্রচুর ও গভীর। 
কিন্তু এখন চোরাই চালানে বাংল! সাহিত্যের বাজার ছেয়ে গেছে । আমাদের 
জীবনে ও সাহিত্যে আজও আমর] জাতীয় সংস্কৃতি ও এতিহ্কে আত্মস্থ 
করতে অগ্রসর হই নি। কিন্তু, ধতিহাসিক নিয়মে, একদিন সে কাজে হাত 
লাগাতেই হবে। তখন, শরৎ-সাহিত্য আমাদের আলোকিত করবে ও নতুন 
ভাষ্যে আলোকিত হবে । পাশ্চাত্য জীবন ও সাহিত্যের প্রেরণাকে অস্বীকার 
করার কথ। কোনে! যূর্থ বলবে না, কিন্ত একটা জাত যখন তার নিজের 
সাহিত্যে আত্ম-আবিষ্কারের, আত্ম-অন্ুুসন্ধানের পরিবর্তে বিদেশজাত পণা- 
সামগ্রীর বিকৃত রূপদর্শনে আহ্লাদ প্রকাশ করতে থাকে তখন এবং তখনই 
সে তার শরৎচন্দ্রদের সম্বন্ধে ক্রমশ উদাসীন হয়ে ওঠে । সেটাই ট্রাজেডি । 


২. শরৎ-সাহিত্যের প্রাসঙিকত। 


“নবীন পাঠক আজি বসি কেদারায় 
ভেবে নাহি পায় 

এ লেখাও কোন্‌ মন্ত্রে করেছিল জয় 

সেদিনের অসংখ্য হাদয় 
স্বাধীনতা-উত্তর কালের বাংল] সাহিত্যের নবীন পাঠক-পারঠিকার! শরৎ- 
সাহিত্য প্রসঙ্গে এমনিতর সমস্যায় পড়েছেন | দিনক্ষণ বিচার করে লগ্ন 
নিরূপণ কর! সহজ নয়, কিন্ত মোটামুটিভাবে স্বাধীনতা-উত্তর কালেই শরৎ- 
সাহিত্য বিষয়ে সংশয় স্পষ্ট হতে থাকে । শরৎচন্দ্রের *শেষ প্রশ্ন” উপন্যাসটির 
প্রকাশকাল থেকেই এই সংশয়ের সূত্রপাত । তারও আগে শরৎচন্দ্র যখন 
পাঠকসাধারণের হৃদয়-রাজ্যের অধীশ্বর, তখনও যে কোনো-কোনেো! মহলে 
শরৎ্সাহিত্যের বিচারে-সমাদরে ছিধা দেখা দেয় নি, তা অবশ্য নয়। তবু 
বল! যায়, 'শেষ প্রশ্ন থেকেই শরৎ-সাহিত্য সম্পর্কে দেকালের বিদগ্ধ পাঠক- 
সমালোচকরা প্রশ্ন, তুলতে থাকেন । স্বাধীনতা-উত্তরকালে প্রশ্ন রীতিমতো 
সংশয়ে পরিণত হয় ।. গত বছর পনেরো-কুড়ি ধরে শরৎ্-সাহিত্যের বিরুদ্ধে 
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প্রতিবাদস্পৃহাও বেশ স্পষ্ট চেহার! নিতে আরম্ভ করে। এ কালের নবীন 
পাঠকের তো অনেকেই শরৎ-সাহিত্যের গায়ে 'বাতিল”__এই লেবেল এটে 
দিয়েছেন ! 
এই অবস্থায় শরৎচন্দ্রের জন্মশতবর্ধ চলে এলো । উৎসব-অনুষ্ঠান শুরু হয়ে 
গেছে । বক্তৃতা-অভিনয়-সভা-সমিতি চলছে, অসংখ্য প্রবন্ধ, প্রবন্ধ-সম্কলন, 
বইপত্র--শরৎ্চন্দ্র ও তার সাহিত্য বিষয়ে, প্রকাশিত হচ্ছে ও হবে। 
সামগ্রিকভাবে এ সবেরই মূল স্থর আবেগ-উচ্ছৃসিত এবং মোটামুটিভাবে সবটাই 
প্রশস্তিযুলক। এই রকমই সাধারণত হয়। এইটাই স্বাভাবিক ! কিছু-কিঞ্চিৎ 
সংশয়-প্রতিবাদ এরও মধ্যে উচ্চারিত হবে হয় তো৷। তা-ও অস্বাভাবিক নয় । 
স্বাধীনতাপর্বের নবীন পাঠকেরা আজ প্রৌঢ় অনেকেই, শরৎ-সাহিত্য 
ধাদের চোখে ও বিচারে ফিকে হয়ে এসেছিল, তাঁরা অনেকেই বয়সে 
চলিশোত্তর, শরৎ-সাহিত্য ধার] এক কথায় “বাতিল” বলে রায় দেন, তাদের 
মধ্যে পনেরো! থেকে পঞ্চাশ, সব বয়সেরই অসংখ্য পাঠক-সমালোচক আছেন । 
এদের একটা বড় অংশ শরৎচন্দ্রের জন্মশতবর্ধে তুষ্কীস্তৃত হয়ে আছেন, 
থাকবেন । দুঃপাহসী কেউ-কেউ দু"চারটি সংশয় প্রতিবাদ উত্থাপন করবেন 
হয় তো বাঁ। সৎ-পাহসী কেউ-কেউ প্রথম তারুণ্যের ও যৌবনের সিদ্ধাস্ত, 
মন্তব্য, পুনধিবেচনার ফলে প্রত্যাহারও করে নিতে পারেন। স্ষ্টির 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে ধারা এসেছেন, তেমন অনেক লেখক আজ হয়তো 
শরৎসাহিত্যের সীমাবদ্ধতা জেনেও তার স্বরূপ-নির্ণয়ে এগিয়ে আসবেন, শরৎ- 
সাহিত্যের গণের দিকটার উদ্ঘাটনের দায়িত্ব আজ তাদের কেউ-কেউ কর্তব্য 
হিশেবেই গ্রহণ করতে পারেন । যেমন সম্প্রতি, শ্রীপস্তোষকুমার ঘোষ তার 
কলমে সেই কর্তব্য পালন করেছেন । | 
কিন্ত, আমার চিতা এ কালের উদ্বাসীন উন্নাসিক নবীন পাঠক- 
পাঠিকাদেরই কেন্দ্র করে। শরৎ-সাহিত্য সম্পর্কে তাদের শুদাসীন্য ও 
অবজ্ঞার ভাবটা দূর হতে চায় না কিছুতেই। তাদের সকলেরই সাহিত্যকচি 
ও বোধবুদ্ধি যে নিয়মানের, তা-ও নয়। সেইজন্যই, ভেবে - দেখতে হবে। 
শরৎসাহিত্য কেন তাদের বিপুল অংশকে আজ স্পর্শ করতে পারছে ন1। 
একটা বিষয় অবশ্য খুবই স্পষ্ট । শরৎচন্দ্র যে-দেশকাল জাতিরুচির মধ্যে 
লেখক হিশেবে দেখ। দিয়েছিলেন, ক্রমবর্ধিত হয়েছিলেন, সেই সামাজিক- 
সাংস্কৃতিক পরিপ্রেক্ষণী থেকে আজ আমরা অনেকটা দূরবর্তী । শরৎচন্েকক 


১১ 


১৬২ অস্তিত্বের নানা মহল 


যে-কোনে। গল্প-উপন্যাস সম্পর্কেই আজকের নবীন পাঠক 'বাস্তবতা*র প্রশ্ন 
তুলতে পারেন । তাঁদের মনে হতেই পারে, শরৎ-সাহিত্যের সমস্যা তাদের 
সাম্প্রতিক সমস্যা গুলি থেকে অত্যন্তই পৃথক । পসেজন্ত, প্রাণের যোগ রচিত 
হওয়াও শক্ত । 

পল্লীসমীজ? বইটিব কথাই ধবা] যাক। ১৯১৬ শ্রীস্টাবেব ১০ মার্চ তারিখে 
একটি চিঠিতে শবখচন্দ্র জনৈক পত্রপ্রেবককে লিখছেন: 'পল্লীসমাজ 
আপনাঁব মন্দ লাগে নাই, খরং ভালই লাগিষাছে শুনিষা! আনন্দিত হইযাছি। 
বাল্য এখং যৌবন কালটার অনেকখানি পাডারগাষেই আমাব কাটিষাছে। 
গ্রামকেই বড ভালবাসি । তাই দুবে বসিষাঁও যে ছুই চাঁবিটা1 কথা মনে 
পড়িযাছে তাহা শিখিযাছি_স্মবণশক্তিও আর বুডা বসে নাই--তবুও যে 
কতক মিলিযাছে, এ আমার খাহাছুরি বই কি। তবে কিনা পাড়াগাষের 
লোকে যদ্দি নিজেব মনের সহিত মিলাইযা লইয1 সত্য কথাগুলাই বলিবার 
চেষ্টা করে, তাহা হইলে, বথাগুল। চলনসই প্রাযই হয। অন্তত ভুলচুক তত 
হয না, যত কলিকাতা বা শহবেব বডলোকে কল্পনা কবিষা বলিতে গেলে 
হয।'__সাম্প্রতিক নবীন পাঠক, ধাব। সাহিত্যপাঠে উৎসাহী, তাদেব মধ্যে 
ধারা শহরবাসী, তাবা আজ শরৎচন্জ্রের সমকালের পল্লী-সমাজকে অভিজ্ঞতা 
বা অনুভূতি দিষে কী ভাবে আত্মস্থ করতে পারেন? আজধাবা পল্লীবাসী, 
তাঁদের পল্লী ও পলীসমাজ আর শরৎচন্দ্র পলীসমাঁজ একই বস্তনয। সময 
বষে যাচ্ছে । তাঁব সঙ্গে সঙ্গে সমাজ এবং সমাজ-মানস | সমস্যা দুর হয 
নি সম্পূর্ণত। এবং অনেক নতুন সমস্যা ও স্থবিধা দেখা! দিয়েছে, যা 
প্রবহমীন সমধেরই দান | 

স্থতবাং, শরৎচন্দ্রের পল্লীসমাজের সঙ্গে ধাদেব কখনো! কোনো পরিচয 
ছিল না এবং হয নি বা হলে। ন।, তাদেব পক্ষে 'পল্লীসমা'জ' গ্রন্থটি সম্পর্কেও 
দ্বিধা-সংশষ-দবত্ব অনুভব করা খুবই স্বাভাবিক । অথচ, একটু তলিষে দেখলেই 
বোঝা যাবে, আঘিক-সামাজিক-সাংস্কৃতিক বিন্যাসের কিছু কিছু পরিবর্তন 
সত্বেও সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবনে পল্লী বা শহরের মানুষের খুব একটা 
মৌলিক ও ব্যাপক পরিবর্তন ঘটে যাষ নি। যে সব মানুষের জীবনে 
মৌলিক পরিবর্তন ঘটেছে বা ঘটতে চলেছে, তাঁদের সংখ্যা আজও মুষ্উটিমেষ। 
সেইজন্য আবার' পল্লীসমীজ বই হিশেবে আজ্জ ব্যাপক জনপ্রিষতার অধিকারী 
না-ছুলেও, একেবারে বাতিল হয়ে যায় নি। 


শরৎচন্দ্র ; প্রসঙ্গ ও পুনবিবেচন। ১৬৩ 


সমাজ-প্রগত্ি ও সামাজিক বিন্যাস-পরিবর্তনের ফলে যদি কখনো 
শরতচন্রের পল্লীসমাজের সব সমস্যারই সম্পূর্ণ সমাধান হয়েও "যায়, তবু 
পল্লীলমাজের সাহিত্যযূল্য তথা মানব্যূল্য সম্পূর্ণ উবে যেতে পারে না। 
কারণ, ব্যক্তিগত মানুষের মৌলিক কিছু আশা-আকাঙ্জ৷ পূর্ণতা-অপূর্ণতার 
€বাধ থেকেই যায়। এই সব সমপ্যাগুলি চিরস্তন। অভিজ্ঞতাসঞ্কাত ও 
অন্ুতৃতির সত্যে রঞ্জিত এই যে সব সমপ্যা-সংকট বেদনা-মাধুর্ধ _- এর কি 
কোনো শেষ আছে? অবধনান? 

পল্লীদমাজের মানুষগুলি কি সত্য হয়ে উঠেছে? মহেশ গল্পের গফুর 
মিঞা কি ছিল না? নেই? তার বঞ্চনা ও লাঞ্চনী কি জীবনের তথ্য 
থেকে সাহিত্যের সত্যেও উন্নীত হয়েছে? শরৎসাহিত্যে চিত্রিত জীবন 
ও মানুষগুলি কি অনিবারণীয়রূপে বিশ্বাসযোগ্য ? 

এই সব প্রশ্নের উত্তরগুলি যদি অনুকূল হয়, তা হলে শরৎসাহিত্যের 
প্রাসঙ্গিকত। নিয়ে পংশষের কোনে। অবকাশ আছে বলে আমি মনে করি না। 
শরৎচন্দ্রের গল্প বলার সহজাত প্রতিভা ছিল। চারিপাশের সংসার ও 
জীবনকে পর্যবেক্ষণের সুক্্ সামর্থ্য ছিল। তার সেই জীবনকে দেখা ও জীবন 
-দর্শন অনুভূতির রসে সত্য এবং বিশুদ্ধ হয়ে তার রচনায় প্রতিফলিত হয়েছে। 
এইখানেই শরৎ্পাহিত্যের চিরস্তন মূল্য । এবং প্রাসঙ্ষিকতাও । 

সবচেয়ে ঝড়ে। কথা, পথের দাঁবী ও শেষ প্রশ্ন বই ছু'খানির আংশিক 
কৃত্রিমতার কথা বাদ দিলে শরত্সাহিত্যের সংসার তার চোখে-দেখা, হৃদয় 
-দিয়ে অনুভব-করা জীবনকে নিয়ে গড়ে উঠেছে । শরৎচন্দ্রের কথাসাহিত্যের 
শিল্পরূপ" নিয়ে কিছুট। দ্বিধা! বিদগ্ধ পাঠকদের থাকতেও পারে, তার কোনো 
কারণই নেই, তা-ও হলফ করে বলবো না। কিন্তু তার সাহিত্যের যেটা 
1৪৮/ 1.906118] বা কাচা মাল, সেটা খুব খাটি, খুব অকৃত্রিম । এবং আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস, সাহিত্য শুধু টেকনিকসর্ন্য হয়ে বাচে না1। আজকের শিল্পরূপ 
আগামী কাল বিবর্ণ লাগতে পারে, সাহিত্যের প্রসাধনকলাও সাময়িক ফ্যাশন 
-অন্থবর্তী। কিন্তু যে-জীবনকে নিয়ে, জীবনের যে-অংশ নিয়ে একজন 
লেখকের কাজ, সেই জীবন-উপাঁদান খদি খাঁটি হয়, সেই জীবন-উপলব্ধি যদি 
সত্য হয়, তা হলে জীবনের তাগিদে, জীবন-সত্যের তাগিদে এ উপাদান 
তার নিজস্ব শিল্প-আধারকে স্বতঃস্ফূর্ত তাড়নায় পেয়ে যায়, এ গতিভরে 
তাকে ছিনিয়ে নিয়ে আসে । 


১৬৪ অস্তিত্বের .নানা মহল 
৩. ছোটগল্পের কর্ম ও শরগুচজ্ 
বাংল সাহিত্যে শরৎচন্দের দান ও ভূমিকার গুরুত্ব অস্বীকার করার 
অবকাশ নেই। তাঁর সমকাল থেকে এ-পর্যস্ত সমালোচকমহলে নানাকারণে 
বারবার তিনি নিন্দিত ও প্রশংসিত হয়েছেন। কিন্তু তাকে ওঁদাসীন্য বা 
উপেক্ষা! দেখিয়ে এড়িয়ে যাওয়ার কোনো উপায় সেদিনও ছিল না, আজও 
নেই। সেকালে কোনো কোনো সমালোচক এবং এ কালে অনেক সমা- 
লোচকই তার রচনায় 'ইনটেলেকট,-এর অভাব দেখেছেন, দেখেছেন হৃদয়বৃত্তির 
প্রবণতা । এ কথা অবশ্য সত্য, শরৎসাহিত্যে হৃদয় যতট? প্রশ্রয় পেয়েছে, 
বুদ্ধি ততটা নয়। তবে শরৎচন্দ্র তার রচনায় “চিন্তাশক্তি'কে কখনই বর্জনীয় 
বলে মনে করেন নি। সাহিত্যে চিন্তাশক্তির স্থান তিনি বেশ সচেতনভাবেই 
স্বীকার করে নিয়েছিলেন ৷ কিন্তু “অনুভূতির সত্য'কেই তিনি অপেক্ষাকৃত 
বেশি মূল্য দিয়েছেন । তাঁর চিঠিপত্রে এসব কথা তিনি স্পষ্টতই স্বীকার 
করেছেন। অতএব, তিনি যা চেয়েছেন, তা-ই যর্দি করে থাকেন এবং পেরে 
থাকেন, তা হ'লে তার শক্তি ও সততাকেই স্বীকার করে নিতে হয়। 

তার অভিজ্ঞতা, অনুভূতি এবং ভাষা, শরৎসাহিত্যকে সমৃদ্ধ ও জনচিত্তজয়ী 
করেছে। তার আস্তরিকতা এবং ক্ষমতাকে বিনাবাক্যে স্বীকার কর। উচিত । 
তার সাহিত্যে কোথাও কোনো ক্রটি নেই, এমন কথা বস্তুনিষ্ঠ কোনো পাঠক 
বা সমালোচকই বলবেন না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ১৩৪৩ বঙ্গাব্ের পঁচিশে 
আশিন রবিবাসর কর্তৃক অনুষিত শরৎচন্দ্রের জন্মোৎসব উপলক্ষে যে-ভাষায় 
তাকে অভিনন্দিত করেছিলেন, তার যথার্থতা আজও স্বীকার্ধ ; 'শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি 
ডুব দিয়েছে বাঙালীর হৃদয়রহস্যে। স্থখে দুঃখে মিলনে বিচ্ছেদে সংগঠিত বিচিত্র 
হুষ্টির তিনি এমন করে পরিচয় দিয়েছেন বাঙালী যাতে আপনাকে প্রত্যক্ষ 
জানতে পেরেছে । তার প্রমাণ পাই তার অফুরান আনন্দে । যেমন অস্তরের 
সঙ্গে তার। খুশি হয়েছে এমন আর কারে! লেখায় তারা হয় নি। অন্য 
লেখকের] অনেকে প্রশংস1 পেয়েছে, কিস্তু সর্বজনীন হৃদয়ের এমন আতিথ্য 
পায়নি । এ বিশ্ময়ের চমক নয়, এ প্রীতি ।, 

শরৎসাহিত্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই মূল্যায়ন আতিশয্যমুক্ত এবং 
আত্তরিক। এবং প্রায়, অর্ধশত্বান্দী পরেও মোটামুটিভাবে এই মুল্যাষন সঠিক 
বলে যদি মেনে নিই, তা হলে, শরৎসাহিত্যের অস্তর্িহিত জঁ্বর্ধ অসামান্য 
বলতেই হুবে। 


শরৎ্চজ্জ : প্রসঙ্গ ও পুনবিবেচনা ১৬৫ 


শরৎচন্দ্র বঙ্কিম বা রবীন্দ্রনাথের মতো তার সাহিত্যচিস্তা তেমন সাজিয়ে 
গুছিয়ে প্রকাশ করেন নি বটে, কিন্তু মধুস্দনের চিঠিপত্র 'থেকে যেমন তার 
সাহিত্যচিস্তার বিবিধ ও বিচিত্র পরিচয় পাওয়া যায়, তেমনই শরৎচন্দ্রের 
চিঠিপত্র থেকেও তার সাহিত্যভাবনার বহু পরিচয়ই খু'জে পাওয়া সম্ভব ।* 

শরৎসাহিত্যের প্রশংসনীয় নানা! দিকের কথা মনে রেখেও এবং স্বীকার 
করেও আজ নির্মোহ দৃষ্টিতে তার রচনাবলীবিষয়ক বিভিন্ন জিজ্ঞাসার উত্তর 
সন্ধান করা কর্তব্য। কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র গল্প ও উপন্যাস রচনা 
করেছেন। ছোটগল্প হিসাবে 'মহেশ' ও “অভাগীর স্বর্গ, বাংল। সাহিত্যে 
নানা কারণে ম্মরণীয় হয়ে থাকবে। কিন্তু গুপন্যাসিক শরৎচন্দ্র 
সার্থকতা যতটা, শরৎচন্দ্রের ছোটগল্প ততটা সাফল্য অর্জন করেছে বলে মনে 
হয়না। 

বরং সত্যের খাতিরে বলতে হয়, বিরল ব্যতিক্রম বাদ দিলে, শরৎচন্দ্র 
ছোটগল্প রচনায় সামগ্রিক ভাবে ব্যর্থই হয়েছেন । 

এর কারণ, ছোটগল্পের ফর্ম সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের কোনে স্পষ্ট ধারণ। ছিল 
না। অথবা, বিষয়টি পরিষ্ফুট করার জন্য বলা যায়, ছোটগল্পের ফর্ম সম্পর্কে তার 
ভুল ধারণ] ছিল। 

প্রশ্ন উঠতে পারে, উপন্যাস রচনায় সামগ্রিকভাবে তার সাফল্যের হেতু কী? 
সহজ উত্তর এই যে, উপন্যাসের ফর্মের ব্যাপারে লেখকের যে অকল্পনীয় স্বাধীনতা 
আছে, তাতে বু বিচ্যুতিই সহজে ঢাকা পড়ে যায়। উপন্যাস শুধু আয়তনেই 
বৃহৎ নয়, ত্বভাবেও উদার $ ছোটগল্প আয়তনে অনেক ছোট এবং ত্বভাবেও 
একত্রতী। তাই উপন্যাসে ফর্মের যে-শৈধিল্য অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য, অনুভূতির 
সত্য এবং ভাষার আস্তরিকতায় চোখেই পড়তে চায় না, ছোটগল্পে সেই 
এতটুকু শৈথিল্য অনেকট। হয়ে ওঠে, অমার্জনীয় হয়ে ওঠে । ছোটগল্প শাণিত 
ও খজুন্বভাব, সে কোনে বাহুল্যকে সইতে পারে না । এতটুকু ভার তার কাছে 
দুর্বহ বোঝা । 

১৯১৩ খ্রীন্টাবের ১০ মে তারিখে উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখ। চিঠিতে 
শরৎচন্দ্র উপেনবাবুর একটি গল্পগ্রসঙ্গে জানাচ্ছেন, গল্পট। সত্যই ভাল'--কিন্ত, 


যথাক্রমে 'মধুস্থদনের সাহিত্যচিন্তা” ও 'শরৎচন্ের স্াহিত্যচিত্তা* বিষয়ে পঠিত 
প্রবন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করেছি । 


১৬৬ অস্তিত্বের নানা মহল 


আরো একটু বড় করা উচিত ছিল। এবং শেষট। সত্য সত্যই শেষ কর উচিত 
ছিল। অমন গল্পটি কেন যে তুমি অত তাড়াতাড়ি করে শেষ করলে জানি না। 
একটা কথা মনে রেখো, গল্প অন্ততঃ ১২।১৪ পাতা হওয়া! চাই এবং ০০7০9170- 
$$09ট] বেশ স্পষ্ট করা চাই ।,- এই পত্রাংশ থেকেই বোঝা যায়, ছোটগল্পের 
ফর্ম সম্পর্কে শরৎচন্দ্র কী পরিতাপজনকরূপে বিভ্রান্ত ছিলেন । গল্পটা! যদি “সত্যই 
ভাল" হয়, তবে তার আয়তনে কী এসে যায়? আর গল্লের শেষটা ? দেশী 
বিদেশী পণ্ডিতদের লম্বা চওড়া কোটেশন ন]। দিয়ে একজন শ্রষ্টারই বক্তব্য 
স্মরণ করা যাক: “অন্তরে অতৃপ্তি রবে | সাঙ্গ করি মনে হবে| শেষ হয়ে 
হইল না শেষ! কাজেই, 1০01/০159107)টা বেশ স্পষ্ট করা চাই,__এই দাবি 
ও ধারণা ছোটগল্পের ফর্মবিরোধী অর্থাৎ ছোটগল্পের বাঞ্ছিত রসপরিণাম- 
বিরোধী । “গল্প অন্ততঃ ১২।১৪ পাতা! হওয়া চাই”__শরৎ্চজ্জের এই ধারণাও 
খুব বহিরঙ্গ ও যাস্ত্রিক। ছোটগন্প কেন, সকল সাহিত্য-শিল্পই স্ব-ধর্ম এবং 
স্ব-ভাব রক্ষা করতে পারলেই হলো ।। কাজেই ছোটগন্প ছু'পাতারও হতে 
পারে, বত্রিশ পাতারও হতে পারে এবং অবশ্যই বারো চোদ্দ পাতারও হতে 
পারে। 

তাই, আমার ধারণা, “মহেশ গল্পটির সামগ্রিক সাফল্য সত্বেও, ছোট 
গল্পম্থত্ি সম্ভবত শরৎচন্দ্রের বিশিষ্ট প্রতিভার অনুকূল ছিল না। ছড়িয়ে 
ছিটিযে পর্যাপ্ত স্বাধীনতার সঞ্চে লিখতে পারতেন বলে আসলে উপন্যাসই ছিল 
তার অনুকূল মাধ্যম । উপন্যাসের ফর্ম-বৈচিত্র্যের কথা মনে রেখে বলা যায়, 
সে ক্ষেত্রে তেমন বীধাবধাধির মধ্যে যেতে হয না লেখককে । শরৎচন্দ্র 
'নভেলেট' লিখেছেন অনেক । আসলে, তার গল্প” নামে চিহ্নিত বু রচনাই 
যূলত “নভেলেট+ । 

সেইজন্যই, ছোটগল্প লিখতে শরৎচন্দ্র খুব স্বস্তিবোধ করতেন ন]। 
তা না হলে একই চিঠিতে কেন লিখবেন শরৎচন্দ্র যে, “আমাকে যদি 
তোমরা ছোট গল্প লিখবার পরিশ্রম থেকে অব্যাহতি দিতে পার তো 
আমি প্রবন্ধও লিখতে পারি । ''যদি গল্প ( অর্থাৎ ছোটগল্প !) লেখার কাজটা 
তোমর] চালিষে নিতে পার, আমি শুধু নভেল ও প্রবন্ধ নিয়েই থাকি ।'-_- 
একই চিঠিতে লিখছেন,...আমি আর ছোটগল্প বড় লিখিতে ইচ্ছা করি ন]। 
একটু বড় হয়েই যায়। তোমাদের মত বেশ ছোট করে যেন লিখতেই 
পারি না ।? 


শরৎচন্দ্র ঃ প্রসঙ্গ ও পুনবিবেচন। 5৬৭ 


এঁ চিঠি থেকে শরৎচন্দ্রের ভাষায় আরো জানা যায়, 'পথনির্দেশ' ও 
'রামের স্থমতি" কলকাতা ও রেঙ্ুনের পাঠকেরা ৪0611801৬65 06219৪, 
তে 457061161) |, বলে মনে করেছিলেন । ছিজেন্দ্রলাল রায় নাকি 
লেখাছুটিকে গল্পের আদর্শ! বলে মনে করেছিলেন এ-ও জান যাচ্ছে, 
শরৎচন্দ্রের কলমে । 

বুঝতে অস্থৃবিধা হয় না ছোটগল্পের বস্ত ও ফর্ম শরৎচন্দ্রের চিস্তায় একাত্ম 
হযে উঠতে পারে নি। এবং, ছূর্ভাগ্যক্রমে, ছোটগল্প লিখতে গিখেও সেই 
সামগ্রপ্যকে তিনি ককচিৎ স্পর্শ করতে পেরেছেন । 

৪. শরগুচন্্র ঃ লেখক ও ক্রিটিক 
“মানুষের মধ্যে শুধু লেখকই থাকে না, ক্রিটিকও থাকে” _লিখেছিলেন 
শরৎচন্দ্র নিজেই । কথাটা সত্যিও। লেখক যখন ৃষ্টিশীল, সেই মুহুর্তেও 
তাঁর মধ্যে একটি সমালোচক-সত্তাও সক্রিয় । লেখকের ব্যক্তিত্বের কতটা 
ংশ স্জনমুহূর্তে আত্মবিস্বত আর কত ভাগই বা সমালোচনা-প্রথর, তার 
সুক্মাতিনুশ্ম ভাগাভাগি নিয়ে সহস1 মীমাংসা হবে না বটে, কিন্তু স্ৃষ্টিমগ্ন 
লেখক একেবারে "আত্মহারা, হলে, আর যাই হোক শিল্পকর্ম স্থসম্পন্ন হতে 
পারে না। 

এই যে অবস্থার কথা বলা হলো, সেটা লেখক যখন আটা, তখনকার কথা ॥ 
বলাই বাহুল্য স্রষ্টার ক্রিটিক-সত্তার স্বাধীন ও স্বতন্ত্র একট] বূপও আছে। 
আবার, সেই ক্রিটিকও যে শুষ্ক বিশ্লেষণেই তার কাজ শেষ হলো বলে মনে 
করেন, এমন কথা ভাঁবা উচিত হবে না। সাহিত্য-সমালোচনা যখন 
রসোত্তীর্ণ, তখন তা সাহিত্যশিল্পের কিছু আবশ্যিক শর্ত পুরণ করতে 
চেষ্ট! করে। 

এই প্রপঙ্গেই সমস্যাটা দেখ! দেয় অনিবার্ধত। যিনি সমালোচক, 
সাহিত্যন্থষ্টতে হাত দিলেই তিনি যে সার্থকত। অজন করবেনই এ কথা যেন 
জোর দিয়ে বলা যায় না, তেমনই যিনি সাহিত্য্তর্াঃ তিনি যখন সাহিত্য- 
সমালোচনায় হস্তক্ষেপ করেন, তখন দ্বিধা ও এমন কি পরম্পরবিরোধিতার 
আশঙ্কাও রীতিমতো প্রবল হয়ে দেখ! দেয়। সাহিত্য সমালোচনায় প্রবৃত্ত 
হয়ে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মতো সব্যসাচীরাও তাদের সাহিত্যতত্ব ও 
ব্যবহারিক সমালোচনার মধ্যবতী ব্যবধানটুকু সবসময়ে ঘুচিয়ে দিতে পারেন 
না। তখন শরৎচন্ত্র শরষ্টার আসন থেকে ক্রিটিক-এয ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে, 


১৬৮ অস্তিত্বের নানা মহল 


সকল দ্বিধ| দ্বন্দের অবসান ঘটাতে পারবেন, এতখানি আশা করা কঠিন 
হয়ে পড়ে। 

বঙ্গিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র ঃ বাংলা উপন্যাসের প্রাক-কল্লোল-পর্বে 
এরাই হলেন তিন প্রধান পুরুষ । উপন্যাসিক হিশেবে বঙ্কিমচন্দ্র ও শরৎচন্দ্র 
বু-আলোচিত। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসও সম্প্রতি স্বতন্ত্র বিচারবিষঙ্লেষণের 
উপাদানরূপে গৃহীত হয়েছে । 

তিন প্রধানের মধ্যে প্রবীণতম বঙ্গিমচন্দ্র, প্ররুত প্রস্তাবে বাংলা উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে পথিকুৎ। তার, ভেবে দেখলে, যোগ্য কোনো পূর্বস্থরী নেই । নবীনতম 
শরৎচন্দ্র উপন্যাস-রচনারভ্তের কালে সামনেই পেয়েছেন £ ছুই প্রধান-- 
বন্ষিম ও রবীন্দ্রনাথকে । বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র রচনাবলী তো৷ ছিলোই, রবীন্দ্র 
উপন্যাসের, তার উল্লেখযোগ্য রচনাবলীর কিষদংশ--ওঁপন্যাসিক শরৎচন্দ্রের 
পথনির্দেশ করেছে বঙ্কিমের উপন্যাসগুলি, রবীন্দ্রনাথের চোখের বালি আর 
গোরা-র মতো উপন্যাস হাতের কাছেই পেয়ে গেলে যে-কোনো! নবীন 
শপন্যাসিক কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হতেন । শরৎচন্দরও পূর্বন্থরীদের কাছে বার 
বার খণ স্বীকার করেছেন ৷ রবীন্দ্র-উপন্যাস-প্রসঙ্ে, বিশেষত চোখের বালি 
ও গোর!-প্রসঙ্ষে শরৎচন্দ্রম্বীকারে রীতিমতো সরব । অতটা না হলেও বঙ্কিম- 
চন্দ্রের উপন্যাসগুলিও যে এক সময়ে তাকে বেশ প্রভাবিত করেছিল তার 
সাহিত্যজীবনের আদি পর্বে, সে কথাও শরৎচন্দ্র অস্তত একবার বিশেষভাবেই 
স্বীকার করেছিলেন । 

অল্পবযসেই, লিখেছেন শরৎচন্দ্র, "এইবার খবর পেলাম বঙ্কিমচন্দ্রের 
্রস্থাবলীর । উপন্যাসসাহিত্যে এর পরেও যে কিছু আছে, যেন ভাবতেও 
পারতাম না। পড়ে পড়ে বইগুলো যেন মুখস্থ হযে গেল । ' অন্ধ অন্ুকরণের 
চেষ্টা না করেছি যে নয়, লেখার দিক দিয়ে সেগুলো একেবারে ব্যর্থ হযেছে 
কিন্তু চেষ্টার দিক দিয়ে তার সঞ্চয় মনের মধ্যে আজও অন্ুভব করি |, 

সাহিত্যক্ষেত্জে শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকেই গুরুর পদে বরণ করে নিয়েছিলেন । 
কিন্তু বঞ্ষিমচঞ্জের কাছেও তার খণ ও প্রেরণার পরিমাণ ও প্রকৃতি উপেক্ষার 
যোগ্য নয় । এই মুহুর্তে তা৷ বিশ্লেষণ করা যাচ্ছে না। কিন্তু ভাবতে ভালো 
লাগে যে, বস্কিমচন্দ্রকে ভুলে থঁকলে বাংলা উপন্যাসের ইতিহাস এঁতিহ্য ও 
বিবর্তনকে যে সঠিক উপলদ্ধি ও আত্মস্থ করা সম্ভব নয় শরৎচন্্ তা 
বুঝেছিলেন। আমাদের খাঁহি্যের সর্বাধিক জনপ্রিয় উপন্যাসিক শরৎচন্দ্র । 


শরৎচন্দ্র : প্রসঙ্গ ও পুনধিবেচনা ১৬৯ 


এই জনপ্রিয়তার নান। কারণ আছে। শরৎচন্দ্রের ভাষার প্রাঞ্জলত। হৃদয়ের 
গভীরতা, বিষয় নির্বাচনে ও উপস্থাপনায় বাঙালী স্বভাবের সংস্কারের 
আত্মীকরণ এবং মোটামুটিভাবে বিদেশী প্রসঙ্গ ও রীতির নকলনবিশী থেকে 
আত্মরক্ষা করে চল] ২ এ সমন্তই তাকে দুর্নভ জনপ্রিয়তা এনে দিয়েছে। 
তার অগ্রজ ছুই প্রধান শুপনযাসিকের রচনাবলীর সঙ্গে তার নিবিড় সংযোগও 
তাঁকে সাহায্য করেছে। 

বঙ্কিমচন্দ্র প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের স্বীকৃতি দেখা গেল। “চোখের বালি তাকে 
যে কী ভাবে অভিভূত করেছিল, তার ভাষাতেই জান। যেতে পারে । নবপর্ধায় 
বঙ্গদর্শন পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত চোখের বালি পড়ে শরৎচন্দ্রের 
মনে হয়েছিল “ - ...ভাষা ও প্রকাশভঙ্গির একট] নতুন আলো! এসে যেন চোখে 
পডলো। | সে দিনের সে গভীর ও ন্ৃতীক্ষ আনন্দের স্থতি আমি কোনোদিন 
ভুলবো না। কোনো কিছু যে এমন করে বলা যায়, অপরের কল্পনার ছবিতে 
নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে পায়, এর পূর্বে কখন 
স্বপ্নেও ভাবি নি ।--.ওই তো খানকয়েক পাতা, তার মধ্য দিয়ে যিনি এতবড় 
সম্পদ সেদিন আমাদের হাতে পৌছে দিলেন, তাকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা 
পাওয়া যাবে কোথায়? রবীন্দ্রনাথের কিছু কাব্য ও গল্প উপন্যাসের বই 
শরৎচন্দ্রের প্রবাস জীবনের সঙ্গী ছিল। ঘুরে ঘুরে ওই বইগুলোই পড়তেন 
আর ভাবতেন * ....-এর চেয়ে পুর্ণতর স্্ট আর কিছু হতেই পারে না। কি 
কাব্যে কি কথাসাহিত্যে আমার ছিল এই পুজি ।......আর কোথাও না হোক 
সাহিত্যে গুরুবাদ আমি মানি: ।, 

শপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র ও পন্যাসিক রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে শরৎচন্দ্র ঠিক 
কী গ্রহণ করতে পারতেন এবং ঠিক কতট! গ্রহণ করতে পেরেছিলেন তা 
বিস্তৃত বিশ্লেষণের বিষয়। এখানে সংক্ষেপে বলা যায়, বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে নিটোল 
গল্পকার শরৎচন্দ্র আর রবীন্দ্রনাথের কাছে মরমী ভাষাশিল্পী ও মানুষের অন্তরঙ্গ 
জীবনের রূপকার শরৎচন্দ্র নিশ্চয়ই কিছু গ্রহণ করেছিলেন । 

অবশ্য গ্রহণের মধ্যে পীড়ন বা জোরজব্রদন্তির প্রশ্ন আসে না। যিনি 
গ্রহণ করেন, তিনি তার প্রবণতা ও সংস্কার অন্রুসারেই গ্রহণ করেন । শরতচন্্র 
লিখেছেন--'ছেলেবেলায় কৃষ্কাস্তের উইলের রোহিণীর চরিত্র আমাকে 
অত্যন্ত ধাক্কা! দিয়েছিল। সে পাপের পথে নেমে গেল। তার,শরে পিস্তলের 
গুলিতে মার] গেল ।..'অর্থাৎ হিম্দুত্বের দিক দিয়ে পাপের পরিগামের বাকি 


১৭০ অস্তিত্বের নান! মহল 


কিছু আর রইল না! শরৎচন্দ্র রোহিণীর এই পরিণামে ক্ষু্ধ। তার প্রশ্ন £ 
“কিন্তু আর একট। দিক? যেট। এদের চেয়ে পুরাতন, এদের চেয়ে সনাতন, 
নর-নারীর হৃদয়ের গভীরতম গুঢ়তম প্রেম ?--আমার আজও যেন মনে 
হয়, ছুঃখে সমবেদনায় বস্কিমচন্দ্রের ছুই চোখ অশ্রুপরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, মনে হয়, 
তার কবিচিত্ত যেন তারই সামাজিক ও নৈতিক বুদ্ধির পদতলে আত্মহত্যা 
করে মরেছে ।” 

রোহিণীর সঙ্গে গোবিন্দলালের সম্পর্কটাই কতট। গভীর, এদের মধ্যে 
নরনারীর হৃদয়ের গঢ়তম প্রেম আদে৷ জন্মেছিল কি-না, এসব প্রশ্ন অবাস্তর 
নয়। হরলাল-প্রত্যাখ্যানে রোহিণী গোবিন্দলালের রূপজ ও আন্ুষঙ্গিক 
আকর্ধণে ধর। দিল ( গোবিন্দলালও ), আর প্রসাদপুরের বাড়িতে অবসাদগ্রন্ত 
নিস্তেজ কামনাবহ্ছি যখন গোবিন্দলাল ও রোহিণী উভয়কেই পরম্পরের 
বিষয়ে বীতস্পৃহ করে তুলেছে, তখন গোবিন্বলালের “অন্তরে ভ্রমর, বাহিরে 
রোহিণী” আর রোহিণশীও তার নিভূি নারীস্বভাব দিয়ে বুঝেছে সেই নিষ্ঠুর 
সত্য, অতএব অন্য আশ্রয়ের সন্ধানেই সে নিশাকরের সঙ্গে যোগাযোগ-স্থাপনে 
প্রায় বাধ্য হয়েছে । তারপর অপরাধী-বিবেক ও আত্মগ্লানিতে দগ্ধ 
গোবিন্দলাল যখন রোহিণীকে হত্যা করে, তখন শুধু রোহিণীকেই মারতে 
চায় না, মারতে চায় মানবস্বভাববিরোধী এক তীব্র অস্বস্তিকর পরিবেশকে । 
আর, রোহিণী? হত্যার আগেই সে একাধিকবার আত্মহত্যা করেছে । 
আনলে, রোহিণীর মৃত্যু 5 ভ্রমর বা গোবিন্বলাল কেউ তো বাচে নি! প্রকৃত 
প্রস্তাবে শিল্পের সম্মানেই বঙ্কিমচন্দ্র নিষ্টুর হয়েছেন । কাউকে জোর করে 
বাচাতে চান নি। সামাজিক ব। নৈতিক বুদ্ধির কোনে লাভ-লোকসান নয়, 
বস্কিমচন্দ্রের শিল্পবুদ্ধিই জয়ী হয়েছে । 

সমালোচক শরৎচন্দ্র যা-ই বলুন রোহিণীর প্রসঙ্গে, বঙ্ধিমচন্দ্রের প্রায় অধ- 
শতাব্দী পরেও তিনি নিজের কোন্‌ উপন্যাসে সামাজিক ও নৈতিক বুদ্ধির 
উর্ধে যেতে পেরেছেন? গোবিন্দলালের তবু ভ্রমর ছিল, রাজলক্ী ছাড়। 
শ্রীকান্তর কে ছিল? তবু ওর মিলতে পারে না। সভীশ-সাধিত্রী পারে না, 
রমা-রমেশ পারে না। এবং কিরণময়ী? 

চোখের বালির উপসংহার সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের আপত্তির কথ। জানি না। 
কিন্ত আমাদের'বিচার ঘা-ই হোক, শরখচন্দ্রের হিশেবে বিহারী-বিনোদিনীর 
মিলন ছাড়া বিকল্প কী? 


শরৎচন্দ্র ; প্রসঙ্গ ও পুনবিবেচন। ১৭১ 


থেকে যায় এইসব বিরোধ-বৈপরীত্য । লেখক যখন ক্রিটিক-এর ভূমিকায়, 
তখনও । কিংবা তখনই? 

আশ্চর্য এই, শরৎচন্দ্রই আপত্তি জানিয়ে যান, 'যোগাযোগ'-এর উপসংহার 
সম্পর্কে । যোগাযোগ-সম্বদ্ধে শরৎচন্দ্রের মন্তব্য ও বিচার বেশ রূঢ় । প্রাসঙ্গিক 
অংশমাত্র উদ্ধার করা যাক £ “যোগাযোগ বইখানা যখন বিচিত্রায় চলছিল এবং 
অধ্যায়ের পর অধ্যাক়্ কুমুে হাঙ্গামা বাধিয়েছিল, আমি তো, ভেবেই পেতুম 
ন] এ দুধ প্রবল পরাক্রান্ত মধুস্থদনের সঙ্গে তার টাগ-অফ-ওয়ারের শেষ হবে 
কী করে? কিন্ত কে জানতো সমস্যা এত সহজ ছিল--লেডি ডাক্তার 
মীমাংসা করে দেবেন এক মুহূর্তে এসে 

চোখের বালি ও গোরা-র সমালোচক শরৎচন্দ্র যোগাযোগ উপন্যাসটির 
আম্বাদনে যে বিচার-বিভ্রাটের সম্মুখীন হয়েছেন তা যদিও বিম্ময়কর, তবু তার 
একটা তাৎক্ষণিক কারণ ছিল। দিলীপকুমারকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি-_ 
“সাহিত্যের মাত্রা” সম্পর্কে শরৎচন্দ্রেরে আপত্তি ও ক্ষোভ ছিল। এ চিঠির 
পরিপ্রেক্ষিতে লেখা চিঠিতেই শরৎচন্দ্র যোগাযোগ সম্বন্ধে কঠোর মন্তব্য 
করেছেন । উপন্যাল হিসাবে সামগ্রিক বিচারে যোগাযোগ চোখের বালি ও 
গোরা-র চেয়েও তাৎপর্বপূর্ন । শিল্পরূপের বিচারে যোগাযোগ-এর জুড়ি মেলা 
ভার বাংলা উপন্যাসে । 

মনে হয়; তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়াবশতই শরৎচন্দ্র “কুমুর প্রব্রেম'-এর গুরুত্ব ও 
গভীরতা তলিয়ে দেখেন নি। কারণ তিনি তো ঠিকই জানতেন, 
কুমারসম্ভবের প্রব্লেষ* উত্তরকাণ্ডে রামভদ্রের প্রব্লেম, ডল্স হাউসের নোরার 
প্রব্লেম অথবা যোগাযোগের কুমুর প্রব্লেম একজাতীয় নয়।” কুমুর প্রব্লেম কি 
'হাঙ্ষামা বাধানো?ব মধ্যেই নিঃশেষিত ? 

লেডি ডাক্তার এসে যখন জানায়, কমু সম্তানসম্ভবা1! তখন কি কুমুর সমস) 
“এত সহজ" হয়ে যায় ? কুমুর ট্র্যাজেডি কি অফুরাণ হয় না তখনই, সমাধানের 
অতীত স্তরে গিয়ে পৌছায় না তা? যে-কুমুকে আমরা জানি, যে.কুমু 
উপসংহারে এ নিষ্্র, চরম করুণ, দারুণ কঠিন পতিগৃহযাত্রায় বেরিয়ে পড়ে, 
যাওয়ার আগে বিপ্রদাসকে বলে যায়, এমন কিছু আছে, যা ছেলের জন্যেও 
খোওয়ানে। যায় না_সেই কুমুর সন্তানসম্ভাবন1, মধুস্থদনকে বিবাহ করার 
চেয়েও অনেক গভীর, তীব্র ট্র্যাজেডি । 

গৃহদাহ উপন্যাসে শরৎচন্দ্র এক আশ্চর্য নারীকে আমাদের মুখোমুখী 


১৭২ অস্তিত্বের নানা,মহল 
করেন। অচল! যদি স্থুরেশের সংস্পর্শে সম্তানসম্ভব। হতো, কী হতে। গৃহদাহ- 
এর পরিণাম? যে সস্তানসভ্ভাবনার কথা জেনে কুমুর মন অশুচিতায় ভরে 
যায়, সেই সন্তান যাদের, তাদের হাতে তুলে দেওয়ার নৈতিক বোধ থেকে কুমু 
তবু মধুন্থদনের বাড়িতে ফিরে যেতে বাধ্য হয়, অন্তত সাময়িকভাবে, আর 
অচল1? তার প্রবেম কী ভাবে “এত সহজ' হয়ে যায়? লেখক শরৎচন্দ্র 
'আদশ হিন্দুনারী” মৃণালের অঙ্গুলিনির্দেশকেই উপন্যাসের শেষে জোর করে 
বড়ো করে দেখান । মুণালের শুষ্ক তত্বাদর্শের কাছে জীবনরসরপিক অচলার 
আত্মসমর্পণ শরৎচন্দ্র সামজিক ও নৈতিক বুদ্ধির কাছে শরৎচন্দ্রের 
শিল্পীসপ্তারই পরাভব ! 

থেকেই যায় এসব বিরোধ-বৈপরীত্য । লেখক যখন ক্রিটিক-এর ভূমিকায় 
তখনও । অন্তত, মাঝে মাঝে । বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথও ব্যতিক্রম নন । শরৎচন্দ্র 
বতটা হৃদয়-নির্ভর,ততটা বিচারপ্রবণ নন বলেই, তার ক্ষেত্রে এই বিরোধ- 
বৈপরীত্যের পরিমাণ হয়তে। কিছু বেশিই । 


৫. শরগুসাহিত্যের পাঠক 


'জনপ্রিযতা” ব্যাপারটা শিল্পী-সাহিত্যিকদের পক্ষে সব সময় কিছু সুখের 
বা স্বস্তির নয় । সুবিধাজনক বটে। বিষয়বুদ্ধির বিচারে । কিন্তু স্থখকর বা 
স্বস্তিকর নয়। এই জন্যে যে, জনপ্রিয়তা সাধারণত সাময়িকতার দ্বার! 
সীমাবদ্ধ। অথচ, শিল্পী-সাহিত্যিকর। নিজেদের কাল ছাডিয়েও বেঁচে থাকতে 
চান। তার] চিরত্বের আকাজ্ষ! পোষণ করেন । ধার] সে আকাক্ষা পোষণ 
করেন না এবং কিছুকালের জন্য জনপ্রিয়তা! ভোগ করে কাজ কারবার গুছিয়ে 
পাততাড়ি গুটোতে চান, তার আর দশটা জিনিশের ব্যবসায়ীর মতো 
সাহিত্য-ব্যবসায়ী মাত্র । তাদের নিয়ে মাথা! ঘাষিয়ে সময় নষ্ট করার মতো 
সময় আমাদের নেই। কিন্তু জনগ্রিয়তারও একট] নেশা আছে। তার ঘোর 
কাটতে চায় না। ব্যাপারটা অব্যাহত ভোগ করতে ভালো লাগে। তাছাড়া 
চিরত্বের কথাটা ভরসা করে ক'জনই ঝ! ভাবতে পারেন ? কিন্তু অনেকেই 
আছেন, ধারা মৃত্যুকাল পর্বস্ত অন্তত, জনপ্রিয়তা! ভোগ করতে চান । 

তখন এটা সত্যিই দুঃখের কথা, প্রথম লেখাটি বা গ্রথম দিকের লেখাগুলির 
জন্য পাঠকলাধারণের করতালি একবার খিনি ভোগ করেছেন, তারই লেখার 
চাহির্ঘা ধখন এক দশকেই ফুরিয়ে যায়। কত কারণেই যে, কত লেখা এক 


শরৎচন্দ্র ঃ প্রসঙ্গ ও পুনধিবেচন। ১৭৩ 


একটা বিশেষ সময়ে পাঠকের কাছে সমাদৃত হয়, তার ইয়ত্বা নেই। 
লেখকদের সম্পর্কে পাঠকদের কী বিচিত্র কৌতুহল, আমরা জানি। একজন 
চলচ্গিত্রশিল্পীর প্রতিদিনের কার্ধস্থচী এবং ইত্যাদি বিষয়ে দর্শকদের যে অবিশ্বাস্য 
কৌতৃহল, অন্য ক্ষেত্রের শিল্পী বা সাহিত্যিক সম্পর্কেও প্রায় সেই কৌতৃহল 
সাধারণ মানুষ পোষণ করেন। শিল্পী-লেখকেরা সাধারণের কাছে চিরটা 
কাল জিজ্ঞাস! হয়েই থাকেন। | 

কিছুটা চিস্তাশীল একজন শিল্পী বা লেখকের কাছে সাধারণ মানুষও 
সমপরিমাণেই রহস্যাবৃত। শিল্প-সাহিত্যের একটা বাজার আছে। সেই 
বাজারের ধারা ক্রেতা, তাদের ইচ্ছা-রুচি-চাহিদ1 কী রহস্যময় ভাবে বিবদ্তিত 
হচ্ছে, কখন কোন্‌ দিকে মোড় নিচ্ছে, তার সন্ধান শিল্পী ও লেখককেও রাখতে 
হয়। সাধারণ মানুষ যেমন মোটামুটিভাবে অনৃষ্টনির্ভর, ঠিক সেই ভাবেই 
লেখককেও তাঁর অজানা ভবিষ্যতের দিকে ভয়ে-ভয়ে তাকাতে হয়। ভবিষ্যৎ 
অর্থাৎ অ-দৃষ্টকে নিয়ে তারও উদ্বেগ-ছূর্তাবনার লীমা নেই। দূর ভবিষ্যৎ বস্তত 
অজ্ঞাত, কাজেই লেখকের ভাবনা সাধারণত তাঁর সমকালকে নিয়ে ঘুরপাক 
খায় বেশি করে। জেনে-শুনে-বুঝে এবং না-জেনে না-বুঝেও কোনো-কোনে 
লেখক কোনো কোনে। কালের পাঠকদের আচ্ছন্ন করে রাখার কৌশলগুলি 
আয়ত্ত করে ফেলেছেন, এ-রকম প্রায়ই দেখা যায়। কিন্তু তারাও নিশ্চিত নগ, 
এঁ মোহ্মন্ত্রে পাঠকদের আর কতকাল টেনে রাখবেন । 

তা” হলে কী দাড়াচ্ছে, জনপ্রিয়তা মানেই শস্তা অথচ রহস্যময় ব্যাপার ? 

সাধারণত তা-ই বট । কিন্তু, সমস্যা দেখা দেয় তখনই, যখন একজন 
লেখক দীর্ঘ সময় ব্যেপে তার পাঠকদের টানতেই থাকেন, স্পর্শ করতে থাকেন 
উল্লেখযোগ্য সংখ/ক পাঠককে-প্রায় গ্রত্যেক যুগেই । তার রচনাবলী বিশ্বৃত 
হয় না, তিনি লেখক হিশেবে মুছে যান ন! পাঠকের হৃদয় থেকে । মুষ্টিমেয় 
পাঠক, ধার! নিজেদের বিশিষ্ট ও রসজ্ঞ বলে দাবি করে থাকেন, জাহির বরে 
থ|কেন নিজেদের ঝান্ধ সমালোচক হিশেবে, তাদের মতামত উড়িয়ে দেওয়ার 
স্পর্ধা আমাদের নেই; কিন্তু 'পাঠকসাধারণ* নামে যে পাঠকের! -চিচ্ছিত, 
তাদের অভিমত, যতই ঘড়ি-ঘড়ি বদলাক, তারও গুরুত্ব কম নয়, কোনো- 
কোনে। দিক থেকে বরং বেশি । সেই পাঠকসাধারপ, যখন দেখি, দীর্ঘকাল 
কোনো! লেখককে 'প্রিয়'-রূপে চিহ্নিত করে রেখেছে, তধন কিন্তু বিষয়টি 
বিশ্লেষণযোগ্য সমস্যারূপে চ্যালেছ হয়ে দাড়ায়। 


১৭৪ 'অস্তিত্বের নান! মহল 


শরৎচন্দ্র সাহিত্যিকরূপে তার প্রথম আবির্ভাবলগ্নেই যে-বিপুল জনসমাদর 
পেয়েছিলেন, তা আজ এতকাল পরেও, এতকাল ধরেও, নিঃশেষিত হয় নি । 
তার জন্মশতবর্ধে এই সব ভাবনার সময়ে এ কথাও মনে হচ্ছে, অন্তত গত 
বছর কুড়ি যাব শরৎ্সাহিত্যের বিরুদ্ধে ক্রমাগত নানা অভিযোগ উত্থাপন 
ক'রে আসছেন বুদ্ধিঅভিমানী কিছু পাঠক-সমালোচকেরা । তাদের সংখ্যা 
তো বটেই, তাদের যুক্তিগুলিও সর্বাংশে উপেক্ষণীয় নয়। . 

শরৎসাহিত্য সহজ আবেগে ভরপুর, শরৎচন্দ্র হ্বদয়-সবস্ব, ঠিক বুদ্ধিগ্রাহথ নন, 
তিনি বস্তত বাস্তববাদী নন, মূলত আদর্শবাদী ৷ তিনি মানুষের ছুঃখবেদনার 
কথা বলেছেন, কিন্তু তার কারণ ও সমাধাননির্দেশে বৈজ্ঞানিকবুদ্ধির কিছুমাত্র 
প্রয়োগ করেন নি, তিনি নীচুতলার মানুষ ও তাদের সমস্তা। তুলে ধরতে চেষ্টা 
করলেও তার রচনায় সেই সব মানুষ বড়ে। বেশি আদর্শায়িত, তাদের সমস্য- 
গুলিও বস্তুনিষ্ঠ সাহিত্যরূপ পায় নি ইত্যাদি তো আছেই, তা”ছাঁড়াও এক 
কথায় “শরৎচন্দ্র বাঙালী জাতির পেন্টিমেপ্টকে এক্সপ্রয়েট করে বাঙালীহদয়ে 
প্রায় ফাকি দিয়েই একটা আপন তৈরি করে ফেলেছেন*__-এমন উক্তিও আমরা 
বহু সমালোচক ধূরন্ধরকে করতে শুনেছি। এইভাবেই শরৎপাহিত্যের ললাটে 
“বাতিল” ছাপ মেরে দেওয়ার চেষ্টাও অনেকট। পরিমাণে সফল : তক্রণ 
সাহিত্যপাঠক-পাঠিকাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে সেটা বুঝতে খুব কষ্ট 
হয় না। 

তবু শরৎসাহিত্য পাঠকবঞ্চিত নয়। আজও শরৎসাহিত্যের অনুরাগী 
পাঠকসাধারণের সংখ্য। রীতিমতো উল্লেখযোগ্য । শরৎসাহিত্যের বহু বিরূপ 
সমালোচনা সত্ত্বেও এট। লক্ষণীয় যে, শরৎসাহিত্যের মধ্যে চিরত্বের চিহ্ন 
কোনো-না-কোনোভাবে লগ্ন হয়ে আছে। যদি সত্যিই তা হয়, তবে সেটা 
কী? কোন্‌ গুণে শরৎসাহিত্য আজও পাঠকদের টানে? এই জিজ্ঞাসাটুকু 
পরিস্ফুট হয়ে থাকলেই, আমাদের এই ক্ষুদ্র রচনার সার্থকতা । 

মনে রাখতে হবে, শুধু কিন্তু 'বাঙালীহদয়'-এর দোহাই পাড়া চলবে না । 
আধুনিক ভারতীয় ভাষায় শরৎসাহিত্যের অনুবাদ হয়ে আলছে দীর্ঘকাল। 
অ-বাঙালী অসংখ্য ভারতীয় পাঠক-পাঠিকাদের, অনুবাদের মাধ্যমেও, 
শরৎচন্দ্র জয় করেছেন । সেক্ষেত্রে, এ একই প্রশ্ন । কেন? কীভাবে, কোন্‌ 
গুণে এট! সম্ভব হলো? 

জিজ্ঞাসাটার উত্তর আমার্দের খুঁজে বের.করতে হবে। ভাবনাটা শুরু হোক 


শরৎচন্দ্র £ প্রসঙ্গ ও পুনবিবেচন। ১৭৫ 


নতুন ভাবে। উত্তরটা! এখান থেকে শুরু করলে কেমন হয়?-_-আললে, 
বাঙালীহদয়ই নয়, সাধারণভাবে মানবহ্ৃদয়ই শরৎচন্দ্রের সহৃদয়, ক্ষমানুন্দর 
দৃষ্টির বিষয় ছিল? একটা সময়, একটি জাতি এবং কয়েকটি সমস্যা তার 
সাহিত্যে প্রতিফলিত হলেও সেগুলির মাধ্যমে শরৎচন্দ্র বিশ্বমানবমনের প্রধান 
একটি অংশকে অন্তত ছুয়ে যেতে পেরেছেন £ এট] কি ভাবা ভুল হবে? এও 
কি সত্যি নয়, দুঃখী, বঞ্চিত, অপহায় এবং ভুলভাবে অপর]ুধীরূপে চিহ্নিত 
মানুষের অভাব আজকের পৃথিণীতেও নেই? তাঁদের জন্য ধার সমবেদনা, পেই 
লেখককে কি এত দ্রুত ভুলিয়ে দেওয়া যায়? সমালোচকের হাতের অস্ত্র যতই 
মোক্ষম হোক্‌, শরৎচন্দ্র অপার ভালোবাসার শক্তি কি তারও চেয়েবেশি নয়? 


৬. প্রসঙ্গ? শরণুচন্ফ্র | 


তাদের সকলকেই লেখক বলা যায় ন1, ধারা লেখালেখি করে থাকেন। 
এ কথা যদি সত্যি বলে মানতে হয়, তবে এ কথাট1ও কম সত্যি নয় যে, 
সমালোচকমাত্রই সমালোচক নন। এই ন্থুত্রটিকেই পাঠকদের সম্পর্কেও 
প্রয়োগ করা চলে। পাঠ করেন যিনি, তিনিই পাঠক নন। তবু হয়তো 
বিতর্ক-বিশ্লেষণ না বাড়িয়েও বলা যায়, প্ররৃত লেখক ঝ প্রকৃত সমালোচকের 
তুলনায় সহ্দঘ় পাঠকের সংখ্যা ঢের, ঢের বেশি। খুব সচেতন ন। হলেও, 
উল্লেখযোগা অন্তদূষ্টির অধিকারী না হলেও, তেমন বিঙ্লেষণশক্তি ন! 
থাকলেও _সেই বিপুলসংখ্যক পাঠক মোটামুটিভাবে বেছে নিতে পারেন তার 
লেখককে, লেখকদের; বেছে নিতে পারেন সেই সব বই £ য1 তিনি পড়বেন । 
পাঠক সাধারণের এই নির্বাচনবুদ্ধি ও বৌধ যে সব সময়েই সঠিক, সব 
সময়ের জন্যই সঠিক, এ কথা কেউ বলবেন না৷ কখনো-সখনো অর্থাৎ কোনো 
কোনো বিশেষ দেশের বিশেষ কালের “বিশেষ পাঁঠকসাধারণ”-এর নিরাচন 
বিভ্রান্ত বা বিভ্রম-উদ্রেককারী বলে সংশয় পোঁষণের যথেষ্ট কারণ ঘটতে পারে, 
ঘটেও থাকে । কিন্তু পাঠক-সাধারণের রায়কে সাধারণ পাঠকের বিচারমূঢ়তা 
রূপে সর্বদা ও সর্ধতোভাবে উপেক্ষ। করাটাও স্থিরবুদ্ধির পরিচয় হবে না। 
আদলে, কথাট। হলে £ জনপ্রিয় লেখকদের সন্বদ্ধে আমাদের মধ্যে 
অনেকেরই কিছুটা সংশয় আছে। এট সংশয় খুব স্বাভাবিক অবশ্য। কারণ, 
জনরুচিই ষে শ্রেষ্ঠ কচি, এমন কথা! জোর দিয়ে বলা যায় না। আগেই যা 
“বলেছি, অনেক সময়েই জনকুচি উন্নতরুচির প্রতীক নয়। বিশেষ দেশ-কালের 
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বিশেষ পরিপ্রেক্ষিতে জনরুচি গড়ে ওঠে । সামাজিক, অর্থনৈতিক ও 
সাংস্কৃতিক অবস্থা ও ব্যবস্থার প্রভাবেই জনরুচির চরিত্র নিশ্িত হয়। এক” 
কথায়, সামাজিক ব্যবস্থার ও অব্যবস্থার ছাপই জনরুচিতে প্রতিফলিত হয়। 
আর সেই জন্যই এক একট] বিশেষ যুগে বিশেষ ধরনের সাহিত্য পাঠক 
সাধারণের কাছে অপরিমিত প্রশ্রয় পেয়ে যার । 

সাহিত্য তাই সব সময়েই সাহিত্যিক কারণেই গৃহীত হয় না। বহুবিধ 
কারণে, অনেক ক্ষেত্রে, লেখকবিশেষের রচনা কিংবা বিশেষ ধরনের রচনা 
সম্পর্কে পাঠকদের আগ্রহ অবিশ্বাস্য বলে প্রতীত হয়--সে সব কারণ 
অসাহিত্যিক | 

আবার, সমাজের বৈপ্লবিক না হোক্‌, প্রায় মৌলিক পরিবর্তন সাধিত 
হওয়ার পরেও যখন কোনো লেখক প্রায় সমপরিমাণেই পাঠকদের চিত্তজয় 
করে যেতে থাকেন, তখন উন্নানিকতা৷ পরিহার করে এই জটিল প্রশ্নের মুখোমুখী 
হওয়া ভালো যে, কী আছে হার অর্থাৎ সেই বিশেষ লেখকের রচনায় যা 
তাকে দীর্ধাফু দান করেছে? 

শরৎচন্জ্ প্রসঙ্গে এই সব নানা কথা মনে এলো । কেনন।, শরৎচন্দ্র 
অসামান্ত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন । কেনন।, শরৎচন্দ্র আমৃত্যু সেই 
জনপ্রিয়তা বজায় রেখেছিলেন । কেননা, শরৎচন্দ্রের জনপ্রিয়তা আজো 
অঙ্ষুণ আছে। 

শরৎচন্দ্রেরে এই ধারাবাহিক, অব্যাহত জনপ্রিয়তাই শরৎসাহিত্যের 
আধুনিক সমালোচকের কাছে একটি বিশ্লেষণযোগ্য সমস্যা । বলেছি, 
সমালোচকমাত্রেই সমালোচক নন | এ কথাটাঁও মেনেছি যে, পাঠকসাধারণের 
“রায়কে সাধারণ পাঠকের বিচারমূঢ়তা বলে উড়িয়ে দেওয়াটাও কোনে 
কাজের কথা নয়। অতএব, সমলোচকের কাজ নয়, নিছক স্ততি বা নিন্দা । 
জনপ্রিয় লেখকের প্রসঙ্গে তার কাজ, অন্তত অন্যতম প্রাথমিক কর্তব্য হলো। 
এটাই নির্ণয়ের চেষ্টা যে, লেখক-বিশেষ, ধিনি অব্যাহত জনপ্রিক্তার অধিকারী, 
তিনি কোন্‌ বৈশিষ্ট্যের জন্ত, বা কোন্‌ কোন্‌ বৈশিষ্ট্যের জন্ দীর্ঘায়ু লাভ করতে 
পারলেন । 

সমকালের করতালি-সংবধিত হয়েই খাদের জনপ্রিয়তা নিঃশেষিত হয়ে 
গেছে, যাচ্ছে ' বা "যাবে, তদের কথা এই মুহূর্তে উঠছে না। কারণ, 
শরৎসাহিত্য শুধু সমকালকে আলোড়িত ও আনন্দিত করেই হারিয়ে যায় নি। 
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পরবর্তা-কালকেও, এবং অদ্যাবধি, শরৎসাহিত্য কোনো-নাকোনো ভাবে স্পর্শ 
করতে পারছে। 

ম্পর্শ' কথাটাই এই প্রসঙ্গে সঙ্গত ব্যবহার । কারণ, কেবল প্রশংসিত নয়, 
শরৎসাহিত্য সমকালে যথেষ্ট নিন্দাও কুড়িয়েছে । এ কালেও শরৎসাহিত্য 
নিন্দা-প্রশংসাকে আত্মস্থ করেই দিব্য বেচে আছে। বুদ্ধিমান, অতি আধুনিক 
পাঠক যা-ই বলুন, আজে শরৎসাহিত্য স্পর্শশক্তি হারায় নি। 

কিন্ত, কেন হারায় নি? 

বিন! ছিধায় শ্বীকার করা উচিত, শিল্পকৌশল যে স্তরেরই হোক, গল্পরস 
নামক বস্তুটি কথাসাহিত্যের অন্যতম অঙ্গ । টেকনিকসর্বস্ব গল্প-উপন্যাসের 
মতো! কাহিনীসর্বন্ব গল্প-উপন্যাসও স্বল্লাযু। কাজেই, গল্পরসপ্রধানই হোক্‌ 
কিংবা টেকনিকমুখ্য হোক্‌, গঞ্প-উপন্যাসকেও বক্তব্যময় হয়ে উঠতে হয়। 
বন্তত, অন্যান্য সৎ শিল্পকর্মের মতোই গল্প-উপন্যাসেও জগৎ ও জীবন সম্পকিত 
লেখকের স্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় প্রতিফলিত হয়। কিন্তু মুখ্যভাবে হোক 
বা গৌণভাবে হোক গ্প*” একটা থাকেই । খুব আটঘাট বেঁধে, আয়োজন 
অনুষ্ঠান করে, প্রকরণকে বা নিছক বক্তব্যকেই স্বপ্রধান করে কথাসাহিত্য 
রচনা করা যায়, কিন্তু তার আমুও সীমাবদ্ধ। বিশেষ শ্রেণীর পাঠকের 
কাছে তারও চাহিদা থাকতে পারে, তা সাময়িক অথবা, এমন-কি 
এঁতিহাঁসিক তাৎপর্ষেও চিহ্নিত হতে পারে, কিন্তু তা যাদুঘরের সামগ্রীর 
মতো । 

আসল কথা৷ হলো, শুধু গল্পে বা উপন্যাসেই নয়, সমস্ত শিল্পসাহিত্যেই 
শষ্টাকে সৎ থাকতে হয়-_-নিজের কাছে । কোনো “ভঙ্গি' নয়, সাময়িক বাজার 
চলতি কোনে। “মাছুলি,ও নয়, সে জন্য যা প্রয়োজন, তার নাম আস্তরিকতা, 
নিষ্ঠা । অনুভূতির সত্য যদি কথাপাহিত্যের গল্পরসের সঙ্গে অবিচ্ছেষ্ শিল্পরূপ 
লাভ করে, তা-হলে তা+, অস্তত, দীর্থায়ু হয় । 

প্রসঙ্গত, অতি-আধুনিকমনস্ক উন্নাসিক পাঠকদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাই 
যে, লেখক শরৎচন্দ্রকে শিল্পী হিসাবে তাঁরা যতটা উদাসীন বলে মনে করেন, 
শরৎচন্দ্র ঠিক তা৷ ছিলেন না । বরং কারো কথ] ধার ন1 করে শরৎচন্দ্রের 
নিজের কথ! তুলেই প্রমাণ কর! যায় যে, তাঁর শিল্পবোধ ছিল যথেষ্ট প্রথর, 
লেখক হিশেবে তার যে জয়জয়কার, তার কারণ, এ শিল্পবোধের সঙ্গে যুক্ত হতে 
পেরেছিল জীবনবোধ । 


৯ 


১৭৮ অস্তিত্বের নান। মহল 


একটি চিঠিতে শরতচন্ত্র লিখেছেন 'মান্থষের মধ্যে শুধু লেখকই থাকে না, 
ক্রিটিকও থাকে ।* বয়প বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই ক্রিটিকটিও বাড়তে থাকে । বেশি 
বয়সে লেখক যখন লিখতে যায়, তখন এই ক্রিটিক প্রত্তি হাতে তারা হাত চেপে 
ধরতে থাকে । স্থতরাং, শরৎচন্দ্রের মতে, পরিণত বয়সের সেই রচনায় জ্ঞান, 
বিচ্ধে, বুদ্ধি যতই প্রকাশ পাক, রসের দিক থেকে তাতে কিছু ঘাটতিও পড়তে 
থাকে। শরৎচন্দ্র যে লিখেছেন, “অভিজ্ঞত। দূরদশিত। প্রভৃতি কেবল শক্তি 
দেয়ই না, শক্তি হরণও করে”-_সেটা বোধ হয় একেবারে উড়িয়ে দেওয়। যায় 
না। বড়ো লেখকেরও পরিণত বয়সের রচনায়, ইংরেজিতে যাকে বলে “থট্‌ 
এযাডভেঞ্চার*-তুলনায় বিরল বৈকি । অপেক্ষাকৃত কম বয়সের যে দুঃসাহস, 
লেখকের পক্ষে তার উপযোগিতা। অসামান্য । 

শরৎচন্দ্রের লেখার একট] বড়ো গুণ, তিনি খুব তোডজোড় করে, ধাকা 
দেওয়ার জন্য সাহিত্যের আসরে নামেন নি। অথচ, তারই লেখা! এক 
সময়ে বাংল সাহিত্যকে এবং সে-সাহিত্যের পাঠককে তীব্রভাবে নাড়া দিতে 
পেরেছিল। বিভিন্ন সময়ের, সাম্প্রতিক কালেরও কোনে] কোনো প্রয়াস 
সম্বন্ধে আবার উন্টোটাই সত্য। অনেকেই বিস্তর আযোজন করে তাল £ঁকে 
কাজ শুরু করেন। কিন্তু দিন না ফুরাতে,ই সেই সব আপাত-বকৃঝকে 
রচনাবলী ফ্যাকাশে হযে যায়। 

শরৎচন্্র জানতেন, “উগ্রতাষ অভিভূত করে দেবার সংকল্প নিয়ে যে-লেখা 
রচিত হয়, একটু মন দিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে, তার পোষাক ও বাইরের 
আতিশয্য স্বল্নকালের জন্যে পাঠকের চিত্ত চঞ্চল রুরে তৃললেও সে স্থায়ী তো 
হয়ই না, পরস্ত প্রতিক্রিয়ায় অবসাদগ্রস্ত করে দেয়” । একই চিঠিতে লিখেছিলেন, 
গল্পেই হোক বা যাতেই হোক, যদি দেখতে পাও তার আসল কথাগুলি 
লেখকের আপন অনুভুতির রসে সত্য এবং বিশুদ্ধ হয়ে রচনায় আসে নি, 
তখনি মনে করো৷ তার ভাব ও ভাষার আঁড়ম্বর যত চমকপ্রদ হয়েই মানুষের 
পৃটি আকর্ষণ করুক, সে অস্তঃসারশূন্য,_-সে টিকবে না 1, 

'ইনটেলেক্চুয়াল গল্প* সম্পর্কে শরৎচন্দত্রের দ্বিধা, এমন-কি আপত্তিই ছিল। 
এই জাতীয় একটি গল্প সম্পর্কে স্কার মন্তব্য £ *...লেখকের বিষ্যার ভান্সে লেখাটা 
যেন পথের ওপর মুখ থুবড়ে পড়েছে” । শরৎচন্দ্রের এই মূল্যায়ন থেকে আমরা। 
যেন ধরে না' বসি গল্প-উপন্যাসের কাহিনীমুখ্য রূপই ছিল তার আরাধ্য । 
কেনন। তিনিও জানতেন, “গল্পে চিন্তাশক্তির ছাপ থাকলেই ঘা” পরিত্যাঙ্য 


শরৎচন্র £ প্রপঙ্গ ও পুনধিবেচনা ১৭৯ 


হয় না কিস্বা বিশুদ্ধ গল্প লেখার জন্যে লেখকের চিন্তাশক্তি বিসর্জন দেবারও 
প্রয়োজন নেই।, 

শরৎচন্ত্র চিন্তাশক্তিকে তার সাহিত্যে বর্জন করেন নি। অবশ্য, তিনি 
তাকে অপরিমিত প্রশ্রয়ও দেন নি। হৃদয়ের দিকটাই তার সাহিত্যে 
অপেক্ষাকৃত বেশি মূল্য পেয়েছে, একথ! সত্য। কিন্তু তার জীবনাভিজ্ঞতা। 
তার আস্তরিকতার সঙ্গে মিশে তার রচনাকে পাঠকের কাছে হদয়গ্রাহী করে 
তুলেছে। মনে রাখতে হবে, সাধারণ বাঙালী লেখকদের তুলনায় তার 
জীবনের অভিজ্ঞতার দিকটা ছিল উল্লেখযোগ্যভাবে বিচিত্র। বাঙাল। 
শ্বভাবকে তিনি পরিহার করেন নি। অথচ, তাকেই তিনি তার সাহিত্যে 
আরে! কিছুটা ব্যাপ্তি ও গভীরতা! দিয়ে গেছেন। মানুষের বাইরের ও 
ভিতরের ছুঃখকষ্টকে, ছুঃখীনির্ধাতিত মানুষের সমস্যাকে তিনি অন্তর দিয়ে 
অনুভব করতে চেম়্েছেন। তার সাহিত্য বিচারকালে তাঁর ভাষার প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি দেওয়া উচিত। এই ভাষাই বলে দেয়, শরৎচন্ত্রের অদামান্য 
সহদয়তার কথা । শুধু মধ্যবিত্ত জীবন নয়, নিঙ্-মধ্যবিত্ত ও বিত্তহীন মানুষের 
জীবনের এই শহ্ৃদয় রূপকার বাংল! কথাদাহিত্যের বিত্ত বাড়িয়ে দিয়ে 
গেছেন। তাঁর সেই দান অস্বীকার করার চেষ্টা মৃঢ়ত্া । চেষ্টা করে লাভও নেই, 
কারণ, “দেশের হৃদয় তারে রাখিষ়াছে বরি” £ রবীন্দ্রনাথের এই মুল্যায়ন 
অন্তত এই মুইর্ত পর্যন্ত, তার জন্মের শতবর্ধেও সত্য বলেই অঙঈভব 
করা যাচ্ছে। 


ওপন্যাসিক সরোজকুমার 
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সরোজকুমার রায়চৌধুরী ( ১৯*১-১৯৭২ ) বাংলা সাহিত্যের অন্যতম মুখ্য 

(79101) ওপন্যাসিক। কিঞ্চিদিধিক শতাবীকালের ( ১৮৭২-১৯৭৪ ) মুখ্য 

বাঙালী ওঁপন্যাসিকদের বিচারনিষ্ঠ তালিকা রচনা করতে হুলে সরোজকুমারকে 
অস্বীকার করা সম্ভব নয়। 

বঙ্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথকে ধ'রে এই প্রবন্ধের রচনাকাল পর্বস্ত ( আগস্ট £ 
১৪৭৪ ) যে সব উপন্যাস-লেখককে বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে শুপন্যাসিক 
রূপে চিহ্নিত করা সম্ভব, তাদের সংখ্যা খুব বেশি নয়। ইতিহাস ও 
ওপন্যাসিক শব দুটি যথাক্রমে সন-তারিখযুক্ত তথ্যপঞ্ধী ও নামাবলী এবং গদ্যে- 
রচিত কাহিনীমাত্রের লেখক-অর্থে একমাত্র শিথিলভাবেই প্রয়োগ করা সম্ভব। 
সমগ্রতাবোধ থেকে বিচ্ছিন্ন ও বঞ্চিত তথ্যতালিকা ইতিহাস নয় আর 
তাৎ্পর্যহীন গদ্য-আখ্যান জনপ্রিয়ত। ও বিজ্ঞাপনের চমক সত্বেও সেই উপন্যাস 
হবে না, যেখানে লেখকের সচেতন বা অনতিসচেতন প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
লক্ষ্যই হচ্ছে 5987:01. 101 ৪ ৪.৫9070806 7181195071) 0? 1166,, 
জীবনদর্শন কথাঁট। বড়োই পুথিঘে"ষা, গুরুভার অথচ অতিব্যবহারে জীর্ণ। 
কাজেই শব্দটি একটু খুলে দৈওয়া৷ দরকার £ বলা যায়, লেখকের জীবনদর্শন 
হলো তা-ই য কি-না উপন্যাসকে সমগ্রত। দেয়, অর্থ-পূর্ণ করে তোলে” 


ওপন্যাসিক সরোজকুমার ১৮১ 


উপন্যাসপাঠ যার ফলে হ'য়ে ওঠে একটি অভিজ্ঞতা £ পুর্ণাঙ্গ ও তৃপ্তিকর 
'অভিজ্ঞতা | 

উপন্যাসের কাচা ও প্রাথমিক কিন্তু অত্যাবশ্যক উপাদান যে জীবন নামক 
একটা বাস্তব ব্যাপার, মাত্র তর্কেরই খাতিরে ছাড়া! কেউ বোধ হয় তা নিয়ে 
তর্ক করবেম না। কিন্তু জীবন নামক বাস্তব ব্যাপারটায় ঠাসা হলেও কোনে! 
গদ্যে-রচিত আখ্যান তাৎপর্বপূর্ণ না-ও হয়ে উঠতে পারে | জীবনকে উপাদান 
হিশেবে পর্যাপ্ত পরিমাণেই ব্যবহার করা হলো £ তবু উপন্যাস তাৎপর্ধে অস্থিত 
হলে! না, সাধারণত এই রকমই হয়, কেননা খুব কম লেখকই দৃষ্টি-শক্তির 
অধিকারী | জীবন স্বপ্রও নয় ফটোগ্রাফিও নয়। জীবনের বিশ্বস্ত চিত্র 
পেলাধ, কিন্ত চিত্রিত জীবন সম্পর্কে লেখঞ্চের কোনো ভাষ্য পেলাম ন| £ 
এই অবস্থায় কী বলতে পারি? জীবন যে রকম £ এই, আর কী? 

স্বপ্ন নয়, ফটোগ্রাফ নয় £ জীবন-কাহিনী অথবা জীবনাহ্ুসারী কাহিনী 
চাই আর তার সঙ্গেই চাই ঃ আলাদা-ক'রে চাই না £ ঠিক সহাবস্থানও নয়, 
শরীরের সঙ্গে প্রাণের মতো থাকবে আর-কি £ কী বলবো? সেই জীবনদর্শন 
ব্যাপারটা । এট। ঠিক পরিকল্পনামাফিক করা! যায় না, সম্ভবই নয় । জিনিশট। 
যাকে বলে £ স্বতংক্ফুর্ত। এঁপ্রাণের মতো । তৈরি করা যাবে না। হলে 
হলো, না হলে হলো না । হলো তো: এক শো পৃষ্ঠার কিংবা তার ছোট 
মাপের গ্রস্থেই হয়ে গেল; আর না হলে? বিশ কিংবা ত্রিশ কিংবা পঞ্চাশ 
টাক। দামে বাজারে বিকোলেও হলোই না ! 

এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বাংল উপন্যাসের ইতিহাসকে যখন ভাবি, তখন প্রচণ্ড 
আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলতে পারি : সরোজকুমার খুব খাঁটি অর্থে শপন্যাসিক। 
এবং অন্যতম মুখ্য শপন্যাসিক । বলতে পারি ঃ রবীন্দ্রোত্তর বাংল! ওপন্যাসের 
[ যার শুচনাঁও রবীন্দ্রনাথ থেকেই £ ১৯৬৪ গ্রীস্টাব্খ থেকে একাধিক রচনায় 
চতুরঙ্গ ( ১৯১৬ )-কেই প্রথম আধুনিক বাংল! উপন্যাসরূপে চিহ্নিত করেছি ] 
যে-ইতিহাঁস, তার পরিচয় প্রকৃতই অসম্পূর্ণ থেকে যায়, একটি স্বতন্ত্র অধ্যায় যদি 
সরোজকুমারের নামে চিহ্নিত না-হয়। 

প্রশ্ণ জাগে £ চতুরঙ্গ ( ১৯১৬) থেকে জাগরী (১৯৪৬) পর্বস্ত বাংল! 
উপন্যাসের ত্রিশ বছরকে চোখের সামনে রেখেও চতুরঙ্গ আর জাগরীর লেখক- 
দু'জন ছাড়। শুধু বন্দ্যোপাধ্যায়-রয়ীর উল্লেখ ও আলোচন! কি ক্রমশ কৃত্রিম ও 
যান্ত্রিক অভ্যাসে পরিণত হচ্ছে না? বিভৃতিতূষণ, তাব্নাশস্বর, মানিক 


১৮২ অধ্ত্বের নাম মহল" 
আলোচ্য পর্যায়ের তিনজন উল্লেখষোগ্য উপন্যাসিক, সন্দেহ নেই । এ'দেয় 
যে-কোনে! একজনের উল্লেখ করলেই পাশাপাশি অপর ছুটি নামও উচ্চারিত 
হয়ে থাকে । কিন্তু জীবনাভিজ্ঞতার বিস্তার ও বৈচিত্র্য বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর 
ও মানিক সমপধায়ভুক্ত কী-না, ভেবে দেখা দরকার । 

সব বিতর্ক শেষেও তারাশঙ্কর অন্যান্য গুণ ছাড়াও বিস্তার ও বৈচিত্র 
আলোচ্য লেখকন্তয়ীর মধ্যে অগ্রগণ্য । মানিক জীবনকেই উপন্যাসের 4৪ 
£89691:18], হিশেবে প্রায় সর্বত্র বিশ্বস্ততাভরে ব্যবহার করেছেন । তার জীবন- 
সম্পকিত ভাষ্য সব্বত্রই স্পষ্ট । তার সাহিত্যিক জীবনের দ্বিতীয়ার্ধে রচিত 
উপন্যাসগুলি প্রথমার্ধের তুলনায় বেশি ভালো কী-না, তা নিয়ে তর্ক আছে, 
কিন্ত সেগুলিকে সাহিত্যেতর বিচারে অনেকেরই বেশি গুরুত্বপূর্ন ব'লে মনে 
হতে পারে। সব জড়িয়ে ওপন্যাপিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাৎপর্যপূর্ণ 
লেখক । গুপন্যাসিক বিস্ৃতিভূষণ সম্পর্কে “পথের পাঁচালী”র প্রকাশকাল 
থেকে এ-পর্যস্ত যিনি যা বলেছেন, সবই প্রায় এক স্তরে বীধা । আরো! 
অনেকের মতো তার সম্পর্কেও কিছু ধারণ! তৈরি হয়ে আছে । তিনি বিতফিত 
নন বলেই তাঁর সম্পর্কে মুখস্থ করা প্রশংস] ছাড় গভীর কোনে! আলোচন। 
চোখেই পড়ে না । অথচ এ-রকম তৈরি ধারণার ফলে সমালোচনাপাহিত্যের 
ক্ষতি হ্য়। সত্যও অবিকৃত থাকে না। 

ওুপন্যাপিক বিভৃতিভ্ষণ সন্বদ্ধে ১৩৪৯ বঙ্গাব্দের কাতিক মাসে রচিত 
“বর্তমান বাংলাসাহিত্যা প্রবন্ধে গ্রয়াত কবি-সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার 
পিখেছিলেন £ 

'তাহার ( বিভূতিভুষণের ) কল্পনা লিরিক-কবির মতই আত্মকেন্দ্িক, তাই 
অতিশয় সংকীর্ণ; তিনি কেবল তাহার নিজেরই ভাবান্ুভূতির লিপিকার । 
ওপন্যাসিককে জীবনের রূপকার হুইতে হইবে, এরূপ একাস্ত লিরিক-কল্পনা 
উপন্যাসের উপযোগী নয়। তিনি জীবনের আর্টিস্ট মাত্র _- জীবনের কবি 
নহেন। তাহার যাহা কিছু স্ষ্টিনৈপুণ্য তাহ। স্টাইলের বলে তিনি তাহার 
সেই প্রথম উপন্যাসের পরে বন গল্প-উপন্যাস রচনা করিয়াছেন, তাহাতে 
জীবনের রহস্যপুরীর কোন নৃতন দ্বার-উন্মোচন নাই; সেই একই বরের আলাপ 
আছে। এইরূপ প্লচন। বিভৃতিবাবুর পক্ষে এতই সহজ এবং তাহার ওই স্টাইল 
এমনই হৃদয়গ্রাহী যে, তিনি অনায়াসে সাহিত্য-বিপণির পণ্যভার বৃদ্ধি 
করিতেছেন, সামান্য ভায়েরী-জাতীযন রচনাও উপন্যাক্সরূপে, বাঙালী পাঠকের 


ওপন্যাসিক সরোজকুমার ১৮৩ 


উপাদেয় হইয়া উঠে।...প্রত্যেক যুগের সাহিত্যে জীবনের যুগোচিত অন্ুতৃতি 
ও তজ্জনিত ধ্যান-ধারণা যেমনই হউক,__যাহা কেবলই আর্ট নয় -কাব্যও 
বটে, অর্থাৎ, যাহা মানুষেরই গভীরতম পরিচয়-কাহিনী, তাহাতে আমরা 
কেবল স্থুর পাই ন।, কথাও পাই? সে কেবল হুন্দরের কথাই নয়, স্ুন্দর- 
অন্ন্দরের ছন্বঘটিত এক অপূর্ব রহস্য-রসের কথা । অতএব বিভ্ৃতিভূষণের 
রচনাগুলি আকারে ভঙ্গিতে উপন্যাস হইলেও, আমি-্মাত্র/ভেদ সত্বেও 
যাহাকে খাটি হৃষ্টিশক্তি বলিয়াছি-__-তাহার দিক দিয়া, তিনি বড় ওউপন্যাসিক 
নহেন, একজন শক্তিমান সাহিত্য-শিল্পী-মাত্র ।; 

মনে রাখা জরুরি, “বিচিত্রা ধারাবাহিকভাবে যখন "পথের পাচালী, 
প্রকাশিত হচ্ছিল, তখন এই মোহিতলালই "শনিবারের চিঠিতে বিভূতিভূষণের 
রচনার দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন । ১৩৩৮ বঙ্গাবের ফাল্গুন মাসে 
লিখিত “ছুইখানি উপন্যাস” প্রবন্ধে “শেষ প্রশ্ন ও “পথের পাচালী নিয়ে 
আলোচনা প্রসঙ্ষে বিভূতিতৃষণের মৌলিকতা ও বৈশিষ্ট্যের উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
করেছিলেন মোহিতলাল। ১৩৪৯ বঙ্গাব্ধের কার্তিক মাসে লেখা “বর্তমান 
বাংলাসাহিত্য” প্রবন্ধে বিভূতিভূৃষণের প্রতিভার মৌলিকতাকে স্বীকৃতি 
জানিয়েও মোহিতলাল লিখেছিলেন-_বিভূতিতূষণের কল্পনা “লিরিক-কবির 
মতই আত্মকেন্দ্রিক, তাই অতিশয় সংকীর্ণ, তিনি কেবল তাঁহার নিজেরই 
ভাবান্ুভূতির লিপিকার। ওপন্যাসিককে জীবনের রূপকাঁর হইতে হইবে, 
এরূপ একান্ত লিরিক-কল্পন1 উপন্যাসের উপযোগী নয় ।...তিনি বড় উপন্যাসিক 
নহেন, একজন শক্তিমান সাহিত্যা-শিল্পী-মাত্র |, 

“পথের পাচালী” "আরণ্যক “ইছামতী” রচনাত্রয়ীর আমরা মুগ্ধ পাঠক । 
তবু 'পন্যাসিক বিভূতিভূষণ” সম্বন্ধে মোহি তলালের এই স্থশিরদিষ্ট পিদ্ধান্ত আজ 
নতুন ক'রে ভাবাতে পারে আমাদের। বিচারহীন অভ্যাসজাত গ্রশস্তির 
চেয়ে যুক্তিনির্ভর সমালোচনা সত্যের অনেক বেশি কাছাকাছি নিয়ে 
যেতে পারে। 

অনেক সময় অনাবশ্যক প্রথরতা ও বাগ.বাহুল্য সত্বেও কবি মোহিতলাল 
বাংলা সমালোচনাসাহিত্যের একটি ম্মরণীয় ব্যক্তিত্ব। কেননা, তার 
সমালোচনা পড়তে গিয়ে অন্তত এই অন্রান্ত প্রত্যয় জন্মায় যে, *-*.9 
816120866 ০010.9611 ০01 (16 868৫১ ০01 11918001628 6%৫.10911021, 
06 085119£ ০01 154897067 01 99010 18111000197 ৮৮011 01 ৪1৮, 


১৮৪ অস্তিত্বের নান] মহল 


তাঁর সব সিদ্ধান্তই গ্রহণযোগ্য নয়, অনেক সিদ্ধাস্তই অস্বস্তিকর £ কিন্তু 
স্থনিদিষ্ট সিদ্ধান্ত উপস্থাপনার দায়িত্ব সমালোচক মোহিতলাল কোথাও এড়িয়ে 
যান নি, অস্বীকার করেন নি। 


মনে রাখতে হবে, বিভুতিভূষণের সুপরিচিত অটল ভাবমৃত্তিকে স্থুপন না৷ 
করে গ্শন্যাসিক সরোজকুমারের প্রতি চিরপ্রচলিত গুঁদাসীন্যকে আঘাত 
কর] যাষ, বাংল! সাহিত্যের এই মহৎ ও অনিবার্ধ ওুপন্যাসিকের প্রতি বন 
সমালোচকের দ্বিধ! নামক প্রায় অবিচারকে খণ্ডন করতে গিয়ে বিভৃতিভূষণের 
প্রতিষ্ঠার প্রতি কটাক্ষ করাও অনাবশ্যক ও অন্ুচিত। আমাদের উদ্দেশ্যও তা 
নয়। ওপন্যামিক বিভৃতিভৃষণের প্রতিভার স্বরূপনির্ণয় প্রসঙ্গে পুনবিবেচনার 
প্রয়োজন অনুভব করেছি মাত্র । 

বঙ্কিমচন্দ্র. রবীন্দ্র "খ...শরৎচন্ত্র, তারপরেই একনিংশ্বাসে পর-পর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ত্রয়ীর উল্লেখ করেই বিভিন্ন লেখকের নামের তাৎপর্যবিহীন 
তালিকানির্মাণ ও মন্তব্--এ রকম কাণ্কারখানা ইতিহাস ও উপন্যাসের 
স্বরূপ সম্বন্ধে বিবেকী পাঠক-সমালোচককে বিষুঢ় ও প্রতিবাদী করে তোলে। 

আসলে কাজটা সহজ নয়। কারণ, চতুরঙ্গ (১৯১৬) ও জাগরী 
€১৯৪৬)-র ওুপন্যাসিকদ্বয়ের মধ্যবর্তী ত্রিশ বৎসরট। অন্তরঙ্গ জটিল ও বিচিত্র 
কিছু উপন্যাসের জন্মকাল £ এই সময়টায় বন্দ্যোপাধ্যায়ন্রয়ী ছাড়াও আরো 
কজন ওপন্যাসিক থেকে যাচ্ছেন। দৃষ্টাস্ত হিশেবে বল! যায়, আশানুরূপ 
জনপ্রিয়তা লাভ না করলেও বাংল! উপন্যাসের আলোচনায় অধুনা-উপেক্ষিত 
গোপাল হালদার এই সময়ের একজন তাৎপর্যপূর্ণ উপন্যাসিক। জীবন ও 
জীবনের ভাষ্যরচনায় মহিমান্বিত সরোজকুমারও অবশ্য-আলোচ্য একজন 
ওউপন্যাসিক। 

স্পষ্ট করে না-বললেও চতুরঙ্গ থেকে জাগরীর মধ্যব্তী ত্রিশ বৎসরের মুখ্য 
(2420০: ) ওপন্যাসিকরূপে মনে মনে ধরে রাখ হয় শুধু বন্দ্যোপাধ্যায়ন্রয়ীর 
নাম। এটা অনৈতিহাসিক | অর্থাৎ অন্যায় । অবৈজ্ঞানিক | অর্থাৎ অসত্য । 

হ্যা। সাহিত্য-সমালোচনার কাজট। বৈজ্ঞানিক হওয়। উচিত । 

সরোজকুমারের সাঁহিত্যকৃতি নিয়ে কেউ কোনো! আলোচনা লিপিবদ্ধ 
করেন নিঃ একথা-বলা হচ্ছেনা । সরোজকুমার রায়চৌধুরী নামে একজন 
লেখক ছিলেন, তিনি ভালোই লিখতেন, খুব খাটি নিরহংকার নির্লোভ মানুষ 


উপন্যাসিক সরোজকুমার '১৮৫ 


ছিলেন, সাহিত্যিক দলাদলি থেকে নীরবে নিভৃতে থাকতে ভালোবাসতেন £ 
এইসব তাৎক্ষণিক বিদায়-সংবর্ধনান্চক কথাবার্তা নিশ্চয়ই শোন] গেছে। 

মনে রাখতে হবে, সব সীমাবদ্ধতা! সত্বেও সেই শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
'টিলেঢাল। ন্ফীতকায় বইটাতেই সরোজকুমার আলোচিত, প্রশংসিত ; যতই 
সংক্ষিপ্ত হোক, মধুরাক্ষী-গৃহকপোতী-সোমলতা। উপন্যাসজ্জয়ীর বৈশিষ্ট্য সথনিদিষ্ট 
ভাষায় নির্ধারণের কাজ সেই মোহিতলালের ক্ষুদ্র একটি প্রবন্ধে । 

এটা বেশ করুণ কৌতুকই বলতে হবে যে, প্রায়-সেকেলে, রক্ষণশীল 
'€ সাম্প্রতিক পাঠক-সমালোচকদের একাংশের বিবেচনাপ্রস্থত এইসববিশেষণ ! ) 
প্রবীণতর শ্রীকুমার ও মোহিতলালই প্রায়-যথাকালে (মোহিতলাল তো সঙ্গে 
সঙ্গেই ) সরোজকুমারকে উল্লেখযোগ্য” বলে “উল্লেখ করেছিলেন । কিন্তু বিশুদ্ধ 
একেলে সমালোচকর। তাঁদের উপন্যাসবিষয়ক বেশ মোটা ওজনের পুথিতেও 
ওপন্যাসিক সরোজকুমারকে জায়গা দিতে পারেন না। কেউ বা এক-আধ 
লাইনে ফুলগঞ্গাজল ছিটিয়ে ক্রুত চলে যান ভিন্ন আঙিনায় । 

উত্তর সাহিত্য” প্রকাশিত (২১ আগস্ট £ ১৯৭১) “সরোজকুমার” গ্রবন্ধ- 
সংকলনটি যে আনুষ্ঠানিক আর প্রেক্ষণ-এর সরোজকুমার স্থৃতি বিশেষ সংখ্যাও 
( ভাত্র-আশ্বিন £ ১৩৭৯) যে তা-ইঃ এ তো সত্যি? শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্পাদিত সরোজ-সাহিত্য-পরিক্রম] বইটি কোথায় পাওয়া যায়, ঈশ্বরই জানেন 
(অর্থাৎ কোনে বইয়ের দোকানে পাওয়া যায় না)। 

সরোজকুমারের বিশেষ বিশেষ উপন্যাস নিয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়ে 
অন্তর্নিহিত প্রক্যন্থত্রট অনেকেই অবিচ্ছিন্ন রাখতে পারেন না। অবশ্য, 
ব্যতিক্রম আছে ।* 

আমার চিন্তা অবশ্য ওুপন্যাসিক সরোজকুমারকে নিয়ে । সরোজকুমারের 
'কোঁনো। বিশেষ উপন্যাঁসকে নিয়েই নয়। স্পষ্ট করে বল। দরকার,বিশেষ উপন্যাস 
'নিয়েও আলোচন। করা যায়। সেটা আদে৷ দোষের নয়। বরং সমালোচনার 
একটি রীতিই। সমালোচককে মনে রাখতে হয় £ *..0])9 01107909 
থ১০10911) 06 0108 968৫9 ০01? 11518816 15 5%210801009 (16 
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অধ্যাপক হ্রপ্রসাদ মিত্র ও রথীন্দ্রনাথ রায় সরোজকুমারের কোনে! কোনো 
উপন্যাস নিয়ে উল্লেখযোগ্য আলোচনা করেছেন । 


১৮৬ অস্তিত্বের নানা মহল 


বলাই বাহুল্য, লেখকবিশেষের গ্রস্থবিশেষ নিয়ে আলোচন। তখনই তাৎপর্ধলাভ, 
করে, যখন সমগ্র লেখকসত্বাটির স্বরূপসন্ধান ও প্রতিষ্ঠাই আমাদের লক্ষ্য । 

আমাদের অনেকেরই দুঃখ £ সমগ্রত ওপন্যাসিক সরোজকুমারের' 
“65810861010, এর দায়িত্ব যোগ্য ব্যক্তিদের কেউ এখনও গ্রহণ করেন নি । 
সরোজকুমারের ট্রিলজি ভালো, খুবই ভালো, কালোঘোড়া অনবদ্য, কশান্ু 
চমতকার ই কিন্তু এভাবে কোনো ওউপন্যাসিকের সামগ্রিক মূল্যায়ন 
সম্ভব নয়। 

বাংলা উপন্যাসের ইতিহাসে সরোজকুমার রায়চৌধুরী কে? কী? 
কতখানি? এইসব স্পষ্ট, সংক্ষিপ্ত, অনিবার্ধ প্রশ্নগুলির উত্তর দিতে না 
পারলে বাংলা উপন্যাসের ইতিহাস বা আলোচনা ঃ ইতিহাসও নয়, 
আলোচনাও নয়৷ 

না। শুধু সরোজকুমাঁর সম্বন্ধেই নয়। বাংল! উপন্যাসের ইতিহাস 
রচনার বা বাংলা উপন্যাসের আলোচনার দায়িত্ব যিনিই গ্রহণ করবেন, তাকেই 
প্রত্যেক ওপন্যাসিক সম্বন্ধেই এই ক্ষুদ্র ও কঠিন প্রশ্নগুলির উত্তর খুঁজতে হবে 
বৈজ্ঞানিকের নিষ্ঠায়। সাহিত্যন্থষ্টির ব্যাপারট। রহ্স্যময ও জটিল ঃ ভাববাদী 
বা বস্তবাদী কেউ তা নিয়ে তর্ক করবেন না বোধ হয়। কিন্তু ভাসা-ভাসা 
তন্দ্রালসা ভাষায় সাহিত্য-বিচার হয় না। সমগ্রতার বোধ নিয়ে নির্মোহ 
বিশ্লেষণই সাহিত্য-সমালোচকের কাজ । 


সরোজকুমার রায়চৌধুরী কে, কী আর কতখানি : এই সব প্রশ্নের 
সংক্ষিপ্ত ও স্পষ্ট উত্তরসহ এই প্রবর্ধের সুচন1 করেছি ঃ 

সরোজকুমার রায়চৌধুরী ( ১৯০১-১৯৭২ ) বাংল! সাহিত্যের অন্যতম 
মুখ্য (149)০£) গুপন্যাসিক ৷ কিঞ্চিদিধিক শতাব্বীকালের ( ১৮৭২-১৯৭৪ ) 
মুখ্য বাঙালী ওঁপন্যাসিকদের বিচারনিষ্ঠ তালিক। রচন1। করতে হলেও 
সরোজকুমারকে অস্বীকার করা সম্ভব নয়। 

জীবনকে তার গৃঢ়তা, বিস্তার ও বৈচিত্র্যসমেত সার্থকভাবে তুলে ধরা' 
হয়েছে এবং শ্বতংক্ফুর্তভাবে বেরিয়ে এসেছে শুপন্যাসিকের জীবনসম্পফিত 
গভীর ধ্যানের তাৎপর্যময় যংবাদ £ এমন উপন্যাসের সংখ্যা কত? এমন 
ওপন্যাসিক কজন ?. . 

সতীনাথ ভাছুড়ীর পূর্ববর্তীকালে বঙ্কিমচন্দ্র, ররীন্দ্নাথ, শরৎচন্দ্র, উপেক্ষিত 


ওপন্যাসিক সরোজকুমার ১৮৭ 


জগদীশ গুপ্ত, তারাশঙ্কর, মানিক, বিভূতিভূষণ ছাড়। ধাদের কথ। ভাবা যায়, 
তাদের মধ্যে সরোজকুমার নিশ্চয়ই অগ্রগণ্য । এই মুহুর্তে উপন্যাপিক 
সরোজকুমারকে কেন্দ্র করেই আমার বিচার-বোধ-বিশ্লেষণ স্থির ও সংহত 
করতে চাই। কোন্‌ লগ্নে কার প্রথম উপন্যাসটি বেরিয়েছিল, সেই “ছিসাৰ 
মিলাতে” আমার উৎসাহ নেই। নিছক তথ্যচারণারও প্রস্ততিজনিত প্রয়োজন 
থাকতে পারে, কিন্তু এক্ষেত্রে তা অত্যাবশ্যক নয়। সরোজকুমারের তাৎপর্যপূর্ণ 
উপন্যাসের সন্ধানেই আমাদের উদ্যম । 


বন্ধনী (১৩৩৮), শৃঙ্খল (১৩৩৯), মঘুরাক্ষী-গৃহকপোতী-সোমলতা। 
( ১৩৪৩-১৩৪৪-১৩৪৫ ) ও শতাব্দীর অভিশাপ (১২৪৮)--সরোজকুমারের 
এই কটি তাৎপর্পূর্ণ উপন্যাস বেরিয়েছিল আমাদের নির্বাচিত কালদীমার 
মধ্যেই । কালোঘোড়া (১৩৫৩) ও কৃশাণু ( ১৩১১)--খুব সতর্ক সংযত 
নির্বাচনেও এই আরো ছুটি গ্রন্থ ওপন্যাসিক সরোজকুমারের স্থান ও. 
গুরুত্বনির্দেশে নিশ্চয়ই সহায়ক। 

নির্বাচিত কালসীমাঁর সধ্যেই সরোজকুমার যে বিস্তার ও বৈচিত্র্যের পরিচয় 
দিয়েছিলেন, সদ্য-উপস্থাপিত তালিকার বন্ধনী, শৃঙ্খল ও শতাব্দীর অভিশাপ 
তারই প্রমাণ দেয়। কিন্তু মযুরাক্ষী-গৃহকপোতী-সোমলতা উপন্যাসত্রয়ী 
আলোচ্য পর্বের অন্যতম মহৎ উপন্যাস । আলোচ্য পর্বের সর্বশ্রেষ্ঠ কিনা তা 
নিয়ে তর্ক চলতে পারে, কিন্তু উপন্যাসের ক্ষেত্রে ক'টি মাত্র বিরল স্থষ্টির এ যে 
অন্যতম, পে-বিষয়ে সংশয়মাত্র নেই । উপন্যাসত্রয়ীকে আলোচ্য পর্বের মহৎ 
স্টি বলায় মনে হতে পারে সরোজকুমারের ট্রিলজি যেন কা'লোত্তীর্ণ নয়। 
ব্লাই বাহুল্য যে-হুট্টি “মহৎ” তা যে-পর্বেরই হোক, কালোত্তীর্ণও । মযুরাক্ষীর 
রহস্যধারাঁয় পুণ্যন্নানের অভিজ্ঞতা যে-পাঠকের হয়েছে, তিনিই নিঃসংম্য়ে 
স্বীকার করবেন, নতুন ফসল ট্রিলজির নিঃশব অধিকারের বিরলমহিমাকে । 

অতঃপর ওপন্যাসিক সরোজকুমারকে কেন অন্যতম মুখ্য ওপন্যাসিক 
বলে মনে করি, সে সন্বদ্ধে কিছু বিশ্লেষণ অবান্তর হবে না। 


ওপন্যাসিক বলতে কোন্‌ ধরনের লেখককে বুঝি, সে বিষয়ে আমার 
ধারণ এতক্ষণে স্পষ্ট হয়েছে আশ। করা যায়। তবু; সংক্ষেপে বলতে গেলে” 
আমার মতে, মানুষ ও তার জীবনকে গৃড়তা, বিস্তার ও বৈচিত্র্যসমেত, 


-১৮৮ অস্তিত্বের নানা মৃহল 
বিশ্বস্ততাভরে সার্থকভাবে যিনি তুলে ধরতে পারেন মোটামুটি দীর্থ কিন্ত 
অনতিনির্দিই আয়তনের গগ্যেরচিত আখ্যানে আর ধার রচন। থেকে 
গ্বতংক্ফুর্তভাবে বেরিয়ে আসে জীবনসম্পর্কিত তার গভীর ধ্যানের তাৎপর্যময় 
সংবাদ ; তাঁকেই উপন্যাসিকরূপে চিহ্নিত করা যায়। 
সত কথা বলতে কী, সাধারণ উপন্যাস-লেখকেরা এই সংজ্ঞায় উত্তীর্ণ 
হ'তে পারবেন না । এমন কি, শুপন্যামিকদের মধ্যে ধারা 86০৬৪ (06 
৪৬০7৪৪৪,__তাঁরাও একের অধিক গ্রন্থে আমাদের এইসব দাবি পুরণ করতে 
পারবেন না। অথচ একটি মোটামুটি সার্থক উপন্যাস লিখবার জন্য 
প্রয়োজনীয় কাগজ-কলম-কালি ও সময়ই যথেষ্ট একজন শিক্ষিত বুদ্ধিমান 
ব্যক্তির পক্ষে £ বিদেশী সমালোচকের এই ভরসা মুখ্য ওপন্যাসিকের পক্ষে 
আদৌ সান্বনার কারণ নয়। 
একটি মাত্র উপন্যাসের সফলতার ভিত্তিতে কাউকে মুখ্য ওপন্যাসিকরূপে 
চিহ্নিত করা সঙ্গত বলে আমি মনে করি না। জীবনের বিস্তার ও বৈচিত্র্যকে 
কতটা আত্মস্থ কতটা প্রকাশ করার শক্তি ব্পন্যাসিকের আছে, তার পরিচয় 
পেতে হলে তার তিন-চার-পাঁচ অথব। আরো বেশি সংখ্যক উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
আমার সংজ্ঞাধৃত হুত্রগুলি প্রয়োগ ও প্রীক্ষা করে তার ফল নির্ণয় করতে 
হবে। 
১, জীবনের গৃঢ় সমাচার তিনি শোনাতে পেরেছেন আমাদের 
২, জীবনকে সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে না দেখে তিনি জীবনের প্রসারিত 
রূপটিকে প্রত্যক্ষ করেছেন ও তার রচনায় জীবনের সেই বিস্তার 
লক্ষণীয় 
৩. তার জীবনাভিজ্ঞতা ও জীবনভাবনা বৈচিত্রযপূর্ণ 
৪, তিনি জীবনের প্রাতি বিশ্বস্ত, উপন্যাসের মধ্যে রোমান্সের অযথা 
আমদানি তার বিস্ময়কর মাত্রাবোধ ও কাওজ্ঞানের দকুন তিনি 
ঠেকাতে পারেন, শক্তিমান তারাশঙক্করও যা সবসময়ে পারেন না 
তার বূপায়ণ সার্থক 
৬. গল্পকে টেনে লম্বা করে তিনি উপন্যাস বানান নি, আবার 
সৌভাগ্যক্রমে বৃহদাক্নতন উপন্যাসই মহৎ উপন্যাস £ এই সাম্প্রতিক 
আত্মপ্রতারণার.পরিচয় তার রচনায় নেই 
৭. তাঁর উপন্যাসে জীবনের কাচা উপাদান যেমন ব্যবহৃত হয়েছে, 


ওুপন্যাসিক সরোজকুমার ১৮৯ 


তেমমি তাঁর উপন্যাসে জীবনসম্পক্কিত তার গভীর ধ্যানের. 
তাৎপর্যময় সংবাদও দ্বতংস্ফুর্ত 

সরোজকুমারের খান দশেক উপন্যাস সম্পর্কে, একটু আগে উল্লিখিত 
অন্তত ছয়টি ( মঘুরাক্ষী-গৃহকপোতী-সোমলতা। উপন্যাসত্তয়ী ঃ যা নতুন 
ফসল” ট্রিলজি নামে পরিচিত £ এগুলিকে একটি উপন্যাস হিশেবে ধ'রে ), 
উপন্যাসপ্রসঙ্ষে উপযুক্ত সাতটি দাবি উত্থাপন করা যেতে পারে বলে আমার 
বিশ্বাস । সেইজন্যই, আমার বিচার-বোধ অনুপারে আমি সরোজকুমারকে 
মুখ্য (18)017) ওপন্যাসিক বলে মনে করি। 

কতজন বাঙালী গুপন্যাসিক খু'জে পাওয়া সম্ভব, ধার! পাচ বা ততোধিক 
উপন্যাসে মুখ্য ুপন্যাসিকের এই চরিব্র-লক্ষণগ্লি বজায় রাখতে পেরেছেন, 
জীবনের জটিল, বিচিত্র, গভীর রহস্যরূপের অন্তরঙ্গ পাঠ-পরিচয় গ্রহণ ও 
উপস্থাপন করতে পেরেছেন ? 

ওপন্যাসিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের বিশ্লেষণ এই স্থত্রে স্মরণীয় । সাহিত্য- 
রূপহ্থষ্টিতে তারাশক্করকে গ্রামীন ও মানিককে তার নাগরিক মননসমৃদ্ধ বলে, 
মনে হয়েছিল। বিভূতিভৃষণকে তিনি “কোকিলবৃত্ত' রূপে চিহ্নিত করেছিলেন, 
লিখেছিলেন, বিভৃতিভূষণ আম্বাদনপন্থী, বিশ্লেষণপন্থী নন। সুন্দর ও মধুরের 
শাস্ত উপাসক, জটিলতামুক্ত জীবনের পূজারী বলে তাঁকে সকলেরই মনে হবে ।' 

লক্ষণীয় যে, সরোজকুমারের মুখ্য উপন্যাসগুলিকে কোনো একটি সুত্রে বাধা 
কিছুতেই সম্ভব নয় £ সমান অসম্ভব কোনে। একটি “বিশেষণ'-এ সরোজকুমারের 
সামগ্রিক ওপন্যাসিক-পরিচয়কে বাধা । সরোজকুমার গ্রাম-নগর মিলিয়ে যে- 
জীবনকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন, তার পরিধি ও বৈচিত্র্য আমাদের স্বীকার 
করে নিতে হয়। 

সেইজন্যই, “কল্লোলধুগ” বইটিতে অচিন্ত্যকুমার স্বভাবস্থলভ স্বাছু গদে) লেখক 
সরোজকুমারের যে পরিচয় তুলে ধরেছেন, ব্ুজন-সমাদুত ও উদ্ধৃত সেই 
মন্তব্টিকে সরোজকুমাঁরের ওপন্যাসিক সত্তার স্বরূপ বিচারের পক্ষে সহায়ক 
বলে আমার মনে হয় না। অচিন্ত্যকুমারের সহৃদয় গদ্য ওপন্যাসিক 
সরোজকুষমারের একাংশকে আলোকিত করে সন্দেহ নেই, কিন্ত তার সাহায্যে 
তার ওঁপন্যাসিক সত্তার সমগ্ররূপটিকে অনুভব করা যায় না । ফলত,. মন্তব্যটি: 
বিভ্রান্তিকর । অচিন্ত্য লিখেছেন £ “লেখনীটি লুল ও শান্ত, একটু বাঁ 
ফ্োমলার্র। জীবনের যে খু'টিনাটিগুলি উপেক্ষিত, অস্তরদৃষ্টি তার প্রতিই রেশি, 


১৪৯০ অস্তিত্বের নানা মহল 


উৎন্থক। “কল্পোলে”র যে দিকটা বিপ্লবের সেদিকে সে নেই বটে, কিন্ত যে 
দিকট! পরীক্ষা বা পরীষ্টির সে দিকের সে একজন | এক বথায় বিদ্রোহী ন। 
.হোক সন্ধানী সে। এবং যে সন্ধানী সেই সংগ্রামী 1, 
অচিন্ত্যকুমারের মন্তব্যটির প্রথম ছু”টি বাক্য উপন্যাপিক সরোজকুমারের 
সামগ্রিক-পরিচয় নির্ণয়ের ক্ষেত্রে আংশিকতার লক্ষণাক্রাস্ত। সরোজকুমারের 
উপন্যাসের অন্যতম বৈশিষ্ট্যের কথাই অচিস্তাকুমারের এ বাক্যছুটিতে 
প্রতিফলিত । লেখনীটি শুক্র তো! বটেই, আপাত-শাস্তও বটে, কিন্তু শরতের 
মেঘের ভিতরেও বজ্র লুকিয়ে থাকে । কেবল শান্ত বা কোমলার্্ নয় 
সরোজকুমারের লেখনী । তা৷ জীবনের শান্ত-অশান্ত, কোমল ও কঠিন উভয় 
বপকেই তুলে ধরে। জীবনের খু"টিনাটিগুলিই তে। উপন্যাপিকের রচনায় 
উদ্ভাসিত হবে। ডিটেলের কাজ ওপন্যাসিকের অবজারভেশনের ক্ষমতাঁকেই 
প্রমাণ করে। কিন্ত পেই দিকেই সরোজকুমারের অস্তরদৃষ্টি “বেশি উৎসুক, 
এমন কথা আমাদের মনে হয না। য। প্রবল, প্রত্যক্ষ, জটিল : তার প্রতিও 
সরোজকুমারের নির্মোহ ওঁপন্যাসিকরৃষ্টি প্রলারিত। কল্লোলের ওপন্যাসিকদের 
জীবনদর্শনের সীমাবদ্ধতা, সৌভাগ্য ক্রমে, সরোজকুমারের রচনায় অনুপস্থিত । 
পরবর্তা তিনটি বাক্যও দ্বিধাজড়িত, যদিও অচিস্ত্যকূমারের নিপুণ 
বাক্যবয়নের শক্তির অভ্রান্ত পরিচয় সেখানেও আছে। কল্লোলেরু “বিপ্লবের 
দিকটা, আজ সাময়িক উত্তেজনার চেয়ে বেশি কিছু বলে মনে হয় না 
আমাদের । সাহিত্যের ইতিহাসের বিভিন্ন পর্ধে এইরকম তথাকথিত 
বিপ্লবপ্রয়ান অবশ্য লক্ষণীয় । এই জাতীয় বিপ্লবের তাৎক্ষণিক উপযোগিতা যাই 
হোক, সাহিত্যের মূল ধারায় তার স্থায়ী প্রভাব প্রতিপত্তি প্রেরণ বহুলাংশে 
বিতর্কাধীন । “কল্লোলে'র বিপ্রবের দিকে সরোজকুমার ছিলেন না, 
অচিন্ত্যকুমার লিখেছেন । ভালোই হয়েছে। সে-দিকে তারাশঙ্কর ও মানিকও 
ছিলেন না। ছিলেন না বলেই তারাশঙ্কর, সরোজকুমার, মানিক কিছু সার্থক 
শ্বায়ী উপন্যাস লিখতে পেরেছেন ১ লক্ষণীয় যে, “কল্লোলের প্রধানতম 
শিল্পীর। জীবন সন্বঞ্ধে নেতিবাদী মনোভঙ্গির জন্ত কোনো! স্থায়ী মহৎ উপন্যাস 
রচনা করতে পারেন নি, অনেকগুলি চমৎকার ছোটগঞ্পের বিছ্যুদ্বিকাশেই 
তার! নিজেদেব শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন |, - 
“এক কথায় বিদ্রোহী' না হোক সন্ধানী সে। এবং যে সন্ধানী সেই 
গ্রাম এই কুশলী শববিষ্তাস থেকে সরোজকুমার সন্ধে লেখক কী বলতে 


ওপন্যাসিক সরোজকুমার ১৯১ 


চাইছেন আর কী বলতে চাইছেন না, কিছুই যেন স্পষ্ট হয় না। কিন্তু একটা 
কথা ঠিক, “বিদ্রোহী” বা “সংগ্রামী”বূপে সমকালে চিহ্নিত লেখকরা 
তাতৎ্ক্ষণিকের যৎ্সামান্ত পরশে"র বেশি কিছু বড়ে। একটা পান না। বরং 
“সন্ধানী” কথাট। ভালো । একজন ওপন্যাসিক “সন্ধানী” (416 2০0%61185, 
582,701) 107 ৪1) ৪:৫900806 71711950017% ০? 116): কথাটা ভালোে। 
লাগে আমাদের । রর 

সরোজকুমারের সমকালীন অচিন্ত্যকুমারের মস্তব্যটি দেখা গেল। এবার 
তার পরবর্তীকালের ওপন্যামিক বিমল করের (আমার মতে, বিমল কর বাংল 
সাহিত্যের অন্যতম মুখ্য ওপন্যাসিক ) একটি সংক্ষিপ্ত রচনার (এত সংক্ষেপে 
সরোজকুমারের উপন্যাপিক বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট, খজুভঙ্গিতে আর কেউ তুলে ধরতে 
পেরেছেন বলে মনে হয় না) অংশবিশেষ উদ্ধত করি; “সরোজকুমারকে 
আমর] ভুলে যাব__-এট1 আমার সহ্‌ হয় না। অন্তত, আজ ধারা কমপক্ষে 
আমার বয়সী-_পঞ্চাশ ছাড়িয়ে গেছেন তাঁদের পক্ষে তো! নয়ই । আমাদের 
জীবনে এমন কোনেো। কোনে। ঘটন। ঘটে গেছে যা ভোল। যায় না। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ এইরকম একটি ঘটন1। আর সরোজকুমার সেই সময়ে এমন ছু'একটি 
লেখা লিখেছেন যার তুলনা বাংল! সাহিত্যে বিশেষ নেই। “শতাব্দীর 
অভিশাপ” কালোঘোড়াশর মতন উপন্যাস সহজে লেখা যায় না। যিনি 
লিখতে পারেন তার ক্ষমতাকে অস্বীকার করা মূর্খতা ।, 

'শতাব্ীর অভিশাপ”-প্রসঙ্গে সংক্ষেপে বিমল করের মন্তব্য ঃ “একথা 
আমর] হয়তো কোনোদিন ভেবে দেখি নি, বাংলাদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে এক পুরুষের সঙ্গে অন্য পুরুষের যে আদর্শগত সংঘাত বেধেছিল তার 
প্রথম ইঙ্গিত রয়ে গেছে "শতাব্দীর অভিশাপ" গ্রন্থে । তিন পুরুষের আদর্শগত, 
ধারণাগত বিরোধের কাহিনী “শতাব্দীর অভিশাপ” ।..'ব্যক্তিগতভাবে আমি, 
আমার যৌবনে, 'এই উপন্যাস পড়ে চমতক্ৃত ও মুক্ধ হয়েছিলাম । অন্থপ্রাণিত 
হয়েছিলাম । এখনও কখনে। কখনো এই উপন্যাসটির “শিম” আমাকে 
নাড়া দেয় ।, 

কালে।ঘোড়া” সন্বপ্ধে বিমল করের মন্তব্য £ যুদ্ধকালীন বাংলাদেশ 
কলকাতা শহরের পটভূমিতে সে-সময় অনেকেই লিখেছেন। কিন্ত, 
সরোজকুমারের মতো “এমন বিশ্বস্ত, সমুদ্ধ কাহিনী বোধ হয় অন্য কেউ লিখতে 
পারেন নি ।.*এক এক সময় এমনও মনে হয়, যথার্থ ইভিল'-এর ছবি বাংলা 


১৯২ অস্তিত্বের নানা. মহল 


সাহিত্যে বিশেষ একটা আকা হয় না, আমাদের ক্ষমতায় কুলোয় না) 
সরোজকুমার সেদিক থেকে আশ্চর্য নৈর্বাক্তিকভাবে সেই ছবিকে প্রায় নিখুত 
করে ফুটিয়ে তুলেছেন। বাংলা সাহিত্যের ভালো লেখার মধ্যে 
“কালোঘোড়া'র স্থান হওয়া উচিত ।» 

নতুন ফল নিয়ে একাধিক আলোচনা আছে সমালোচকদের । তবু এই 
ট্রিলজি নিয়ে আরো! অনেক সমালোচনা, বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে, সম্ভবপর । 
হারাণ-বিনোদিনীর বিচ্ছেদ ও পুনঝ্সিলন এবং তারপর হাবল-মেনীকে নিয়ে 
দু'জনের যাত্রা নিজেদের ঘর-গৃহস্থালির পানে আর সেই সময় বিনোদিনীর 
বর্ণনা অনেকেই উদ্ধত করেন । সত্যিই অসামান্য সেই বর্ণনা । 

মাঠের পথ ভেঙে ওরা তখন চলেছে স্টেশনের দিকে । আগে হারাণ-- 
“কালো কষ্টিপাথরে খোদাই করা মৃত্তির মতো! বলিষ্ঠ, সুদীর্ঘ, স্থঠাম দেহ। 
মাথায় মধ্যাহ্ন সর্ষের পরিপূর্ণ আলোর রাজছত্র। যেন সে এই বজ্গদ্ধরার 
দিখ্বিজরী রাজা । ..পিছনে বিনোদিনী | মাঠের প্রবল হাওয়ায় তার পিঠের 
কাপড়নৌকার পালের মতো। ফুলে ফুলে উঠছে ।" “সবাইকে চেন] যাচ্ছে, কেবল 
ওকে নয়। ও যেন সম্পূর্ন অপরিচিত । ও যেন এই বন্ুদ্ধর] ম্বয়ং_আলোয় 
ছায়ায়, অন্ধকারে, ক্ষণে ক্ষণে নব নব রূপে দেখা দেয়। কলঙ্কে এবং মহিমায় 
সে দপের আর শেষ নেই | অংশটি আমি সংক্ষেপেই উদ্ধত করলাম । কিন্তু 
নতুন ফদল-এর এই শেষতম অনুচ্ছেদটি পুরোপুরি তুলে দেওয়ার লোভ সংবরণ 
করা যে-কোনো সমাঁলোচকের পক্ষেই কঠিন, তা স্বীকার করি। 

কিন্তু স্থুখপাঠ্য মন-ভরানে। এই অনুচ্ছেদটির ক্লাসিক ব্যঞ্ননা-মহিমা 
উপলব্ধির জন্য পূর্ববর্তী অনুচ্ছেদটিও পাশাপাশি রাখতে হয়। বুঝে নিতে 
হয়, বিনোর্দিনীই কেন “এই বনুদ্ধরা স্বয়ং ! কেবল শেষ অনুচ্ছেদটি থেকে তা 
তো স্পষ্ট হয় না। ট্রিলজির পাঠক 'কলঙ্কের' কথাটা বুঝতে পারে, কিন্ত 
বিনোদিনীর বনুদ্ধরান্থলভ 'মহিমা”টি কী রকম? 

সর্বশেষ অনুচ্ছেদের পূর্ববর্তী উপেক্ষিত অনুচ্ছেদটির দিকে সহৃরয়. 
পাঠকের দৃষ্টি পড়া! উচিতঃ “আজকে রোদের যেন একটু তেজ আছে।' 
কদিন আগে এক পশল! বৃষ্টি হওয়ায় মাঠে লাঙল দেওয়ার কাজ আরম্ত 
হয়েছে। রিক্তা বনুদ্ববার বক্ষ বিদীর্ঘ করে আবার নতুন বীজ বপন করা 
হবে। ধু ধু করা শূন্ত মাঠ আবার উঠবে ধনে-ধান্তে ভরে । তারই আয়োজন. 
চলছে মাঠে মাঠে ।! 


গপন্যাসিক সরোজকুমার ১৯৩ 


«রিক্তা বস্ুদ্ধরার বক্ষ বিদীর্ণ ক'রে আবার নতুন বীজ বপন কর। হবে" 

"ও ( বিনোদিনী ) যেন এই বনুদ্ধর] স্বয়ং, 

“ব্যবহৃত ব্যবহৃত ব্যবহৃত হয়েও বনুদ্ধরার উর্বরতা যেমন প্্রশ্নহীন £ 
বিনোদিনীও তেমনি হারাণ, যে-কোনে। অর্থেই হোক গৌরহরির, তারাপদর 
আনন্দন্থরখের উপকরণরূপে “ব্যবহৃত ব্যবহৃত ব্যবহৃত” হয়েও সতত “নতুন বীজ 
বপনের যোগ্য, উর্বরা প্রাণভূমি । প্রো হারাণের বর্ণনাঃ “কালো 
কষ্টিপাথরে খোদাই-কর। যুক্তির মতে বলিষ্ঠ, সুদীর্ঘ, সুঠাম দেহ ।-..যেন €স 
এই বন্থষ্ষরার দিখ্িজয়ী রাজা ।,__-“বস্থন্ধরা"র রাজা । বিনোদিনীই বসুন্ধরা | 

তবে কি “নারী” এখানে সততত্ষ্টিব্যাকুল| বনুদ্ধরাই? না। মযুরাক্ষী 
তো। কেবল “নতুন ফসল'-এর প্রথম পর্বই নয়। সমগ্র ট্রিলজিরই নাম হতে 
পারতো £ এমধুরাক্ষী” | অর্থাৎ নারী (বিনোদিনী ) এই ট্রিলজিতে একাধারে 
নদী ও বন্ুন্ধরা | 

বলা যায়ঃ নারী-নদী+-বন্ুম্ধরা ৷ 

জল আর মাটি মিলে ফসল | দুটিকেই ধারণ করেন বন্বন্ধরা । নারীও 
মানববংশকে সতত ধারণ করে চলেছে । বহু বেদনায়। হাসিতে অশ্ররতে ৷ 
অপমানে অভিষেকে ৷ রসময় বলেই দিয়েছে : নারী কখনো। অপবিত্র তথ 
অব্যবহার্ধ হতেই পারে না। “ব্যবহৃত, ব্যব্ৃত, ব্যবহৃত” হলেও নয়। বন্ন্ধরাও 
যেমন কখনে। পুরোনো হলো না। পুরোনো হলো না এই পুরোনে। পৃথিকী 
বারবার নতুন জন্মের আবিভাবেও | তাই “নতুন ফসল" নামটিও সার্থক । একই 
জমিতে কতবার ফসল ওঠে । একই নারী নানারূপে নিত্যনবীনা । কর্ষণ- 
নিপুণ কুষক-পুরুষের প্রযত্বে নারী-বন্থত্ধরা বারবার ধনে-ধান্যে ঃ ফসলের 
গরিমায় £ ভরে 'গঠে। 

কিন্তু না, ময়ুরাক্ষীকে ভুললে চলবে না। নতুন ফসল-এর অন্তনিহিত 
এক্যন্থত্রটির অবিচ্ছিন্নতা এই ময়ুরাক্ষীর প্রবাহগুণে ৷ লক্ষণীয়, ময়ূরাক্ষীর 
স্বভাব-বর্ণনাও নিছক “কোমলার্জ নয়। তাছাড়া £ বিনোদিনী শুধু বনুত্ধরাই 
নয়। বিনোদিনী মযুরাক্ষীও | তাই মঘুরাক্ষীর এই, আপাত-সাধারণ বর্ণনার 
ভিতরেই নারীর , বিনোদিনীর ছৈত-স্বভাবের আশ্চ্ব-গভীর পরিচয় কত 
অনায়াসে ব্যঞনা-সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে £ “এমনি করে বয়ে চলেছে মযুরাক্ষী । 
কোথাও গ্রামের কোল ঘেষে লাজনত্রা তন্ছদেহ কিশোরী বধূর মতো । 
কোথাও দিগন্তপ্রসারী ছায়াহীন শুন্য মাঠের মধ্যে দিয়ে অনশনক্ষীগ। রতচারিশী 


১৩ 


১৯৪ অস্তিত্বের' নানা! মহল 


দেয়াসিনীর মতো । আবার দহের কাছে যেন স্থিরযৌবন। বিলাসিনীর মতো, 
তার নিস্তরঙ্গ নীলাভ কালে! জল মৃত্যুর মতো লোভার্তকে হাতছানি 
দিয়ে ডাকে ।, 

তাই বল! যায়; বিনোদিনী নামের নারী নতুন ফসল-এ মঘুব্াক্ষী নামের 
নদী ও বন্ুন্ধরার সমার্থক | এই বোধের সম্গ্রতাতেই ট্রিলজির অসামান্যতা । 

নান। নাষে এই নায়িকার পরিচয় ঃ সে কখনে] বিনোদিনী £ কখনে। 
ময়ুরাক্ষী £ কখনো ব| বন্ুম্ধার! ! 

সার্থক ওপন্যাসিকের জীবনদর্শন তো! উপন্যাসের কোনে! একটি পৃষ্ঠায় বা 
অনুচ্ছেদে বন্দী থাকে না। প্রথমেই বলেছিলাম £ জিনিশটা৷ স্বতঃস্ফুর্ত। এ 
প্রাণের মতো । শরীরের সঙ্গে প্রাণের মতো যা! মিশে থাকে সর্বাঙ্গে । 
তাই এই সংক্ষিপ্ত বিশ্লেষণের পরেও মনে হয় 'নতুন ফসল-এ সরোজকুমারের 
জীবনদর্শনের বিশিষ্টতার একটি দিক প্রতিফলিত হয়েছে ললিতার 
চিন্তায় £ 

“ঠিক বোঝ। যায় না,_-কিছুতেই ঠিক বোঝা যায় না । বুঝতে গিয়ে কেমন 
যেন সব গুলিয়ে যায়। মানুষের কাছে তার নিজের মনের চেয়ে অপরিচিত 
আর কিছুই নেই। তার শেষ পর্বস্ত নজর চলে না। কেমন অস্পষ্ট অনুভব 
করা যাঁয়। কেবল কিছুটা বোঝা যাঁয়, কিছুটা বোবা। যায় না, এবং কিছুই 
ঠিক বোঝা! যায় না।, 

আমার ধারণা, সরোজকুমারের সেই নিলিপ্ত নির্মোহ দৃষ্টি ছিল, যা” 
সত্যের মর্মস্থল পর্যস্ত গিয়ে পৌছোয়। কোনো গোষ্ঠী বা দলের মুখ চেয়ে 
পূর্বপোধিত কোনো ধারণা ও বিশ্বাস নিয়ে তিনি জীবনকে দেখেন নি, 
দেখানও নি। তিনি জানতেন, লেখকের কাছে £."সমাজও বড়ো নয়, 
রাজনীতিও বডে। নয়, অর্থনীতিও বড়ো। নয় । পেগুলি রপন্থ্টির উপাদানমান্র। 
বিচিত্র ঘটনার সংঘাতে অথবা। একট! বিশেষ পটভুমিকার সামনে মানবমনের 
যে অপরূপ প্রকাশ, আসলে তাই তাঁকে আকর্ষণ করে। সেইটাই হচ্ছে গল্পের 
চিরন্তন আবেদন, রাজনীতি নয়, অর্থনীতিও নয়। আজকের রাজনীতি কাল 
হয়তো! বাতিল হয়ে যাবে , আজকের অর্থনৈতিক অথবা সামাজিক আবেষ্টনের 
কাল হয়তো চিহ্বও থাকবে না । কিন্তু মানুষের কাছে এ আবেদন ত৷ সর্বকাল 
সর্বদেশেই সমান প্রবল। সাহিত্যের পরমায়ু তার মধ্যেই নিহিত । 

সমগ্রত শুপম্যাপিক সরোজকুমারের স্বরূপ-সন্ধানের এই হলো ভূমিক]। 


ধা 


কবিতায় ছুর্বোধ্যত।, আধুনিকত৷ ও রবীন্দ্রনাথ 


লেখকে-পাঠকে একটা লুকোচুরি খেলা চলে আসছে অনেকদিন ধরেই । 
কে জানে হয়তো! চিরদিনই এমনি ছিল। হয়তে। এমনই থাকবে। সব 
খুগেই উঠতি-লেখকের1 'একটা নতুন কিছু করো'র প্রেরণায়, ঝৌকে, তাদের 
রচনায় কোনো না কোনোভাবে কিছু না কিছু ছুর্বোধ্যতা সঞ্চার করতে পছন্দ 
করেন আর তক্ষুনি অভ্যন্ত রুচির পাঠকেরা! “এর মানে কী" “এর মানে কী? 
এই বলে তোলপাড় শুরু করেন । 

দুর্বোধ্যতা কোনো কোনো ক্ষেত্রে, প্রকৃত প্রস্তাবে খুব কম ক্ষেত্রেই অনিবার্ধ 
হয়ে উঠতে পারে জন্দেহ নেই, কিন্তু অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে, ছুর্বোধ্যত। 
অনেক সময়েই বহুলাংশে আরোপিত অর্থাৎ লেখকের অক্ষমতাজনিত । আবার, 

ড্যন্ত রুচির পাঠকের ছুর্বোধ্যতা বিষয়ক আপত্তি বন ক্ষেত্রেই নিরর্থক ও 

আলস্জনিত চেঁচামেচি ছাড়। আর কিছুই নয়। এ ছাড়াও আছেন এক 
শ্রেণীর আধুনিকমন1 পাঠক, নবীন, প্রবীণ যাই হোন তারা, ধার যে রচন। 
যত বেশি দুর্বোধ্য, তারই উদ্দেশ্যে সমবেত অঙ্গীত গেয়ে ওঠেন 'বুঝিলাম, 
নাহি বুঝিলাম, গাহিলাম জয়, তব জয়! এদের দশাটা হলো মেয়েদের 
সত্দ্ধে পুরুষের মনস্তত্বের মতো, যার সম্বন্ধে রক্তকরবীর চন্্রা বলেছিল বিশুকে, 
“যে মেয়েকে তোমরা ধত কম বোঝ, সেই তোমাদের তত্‌ বেশি টানে”। 
কে জানে, যে কবিতা কালবিশেষে যত কম বোঝা যায়, তাই আমাদের তত 
'বেশি টানে হয়তো ! 

কেন এমন ধরে নেওয়া হয়, আধুনিকতা দুর্বোধ্য তা, অথব ছুর্বোধাতা। 
আধুনিকতা, এই রহস্য ভেদ করা সত্যিই কঠিন। ম্বাদবদলের জন্য বিভিন্ 
ধরনের খাদ্যবস্তই মানুষ গ্রহণ করে থাকে বটে কিন্তু কোনটা কী, তা৷ বোধহয় 
জেনে রাখ! ভালো, লোভনীয় খাদ্যবস্তও অস্বাস্থ্যকর হওয়া বিচিত্র নয়। 


১৯৬ অস্তিত্বের নানা মহল 


আধুনিকতা তো অনুস্থতা। নয়, ভঙ্গিসর্বস্থতাও নয়। আধুনিক রচনামাত্রই 
যেমন দুর্বোধ্য নয়, তেমনি দুর্বোধ্য রচনামাত্রই আধুনিক রচনা নয়, এর চেয়ে 
সহজ কথা আর কী হতে পারে? কিন্ত জীবনের জটিলতা জীবন দিয়ে উপলব্ধির: 
আগেই আমাদের মধ্যে ধারা পুথি পড়েই জীবন ও জীবনের সব জটিলতা 
খু'জে পেয়েছেন, তাদের কি সহজ কথা শোনার কিংবা বোঝার সময় জীবনেও 
হবে? 

তবু মাঝে মাঝে বোধ হয় ভেবে দেখা ভালো । অদূর অতীতের দিকেও 
ফিরে দেখলে ক্ষতি নেই, লাভ হতে পারে । অদূর অতীতের কথাটাও ভয়ে 
ভয়ে বলতে হয। কারণ, আমরা তো৷ জেনেই বসে আছি, অতীত মানেই 
পুরোনো, আর যা পুরোনো তাই “অনাধুনিক” | সর্বনাশ! “অনাধুনিক' 
হওয়ার ঝুঁকি কি নেওয়া যায়? নতুনদার সেই আর এক পাটি পাম্পএর 
মতো। ! জীবন যায় যাক! সে তো ছার! কিন্তু এ 'আর এক পাটি পাম্প ? 
তার বিহনে অস্তিত্বের আর বাকি কী রইল? 

কিন্ত “আর এক পাটি পাম্প-এর মতো “আধুনিকতা”কে যারা 
মোহরঞ্জিত দৃষ্টি নিয়ে দেখে, তারা যে আধুনিকই নয়, সে কথা তার! 
নিজেরাও জানে না। সত্যি কথ! বলতে কী, নির্মোহ, নিপ্িপ্ত দৃষ্টিভঙ্গিই 
হচ্ছে আধুনিকতার অন্যতম প্রধান চরিত্র লক্ষণ । তাই আধুনিক হতে হলে 
সর্বপ্রথম নির্মোহ, নিলিপ্ত, বস্তুনিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি অর্জন করা প্রযোজন । 
“আধুনিকতা” সম্বন্ধে মোহবদ্ধতা আধুনিক হওয়ার পথে সব চেয়ে প্রধান 
অন্তরায় । 

আধুনিক কাব্য নিয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন 
“সায়াম্সেই বলো আর আর্টসেই বলে! নিরাসক্ত মনই হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ 
বাহন” __- মনের এই নিরাসক্তি না থাকলে বস্তর সত্যন্বরূপ কী ভাবে উপলক্ধি' 
হয়? 

"ভার্ন কথাটার অর্থ ম্পষ্ট করতে গিয়ে একই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন “কাজটা সহজ নয। কারণ, পাজি মিলিয়ে মডান্নের সীমান। 
নির্ণয় করবে কে? এটা কালের কথা ততটা নয়, যতট ভাবের কথা? । 
সাহিত্যের সঙ্গে নদীর উপম। দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, নদী সামনের দিকে 
সোজা চলতে চলতে হঠাৎ যেমন বাক ফেরে, সাহিত্যও তেমনি চলার পথে 
মাঝে মাঝে বাক নেয় সেই বাকটাকেই মডার্ন বা আধুণিক বল! যেকে, 


কবিতায় ছুর্বোধ্যতা, আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ ১৯৭ 


পারে । রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যটি হলো, “এই আধুনিকতা! সময় নিয়ে নয়, মঞ্জি 
নিয়ে ।, 


সাহিত্যের দৃষ্টিভন্নি ও রচনারীতির বাক পরিবর্তনটা নিছক নদীর বাক 
ফেরার সঙ্গেই মিলিয়ে দেখা ঠিক নয়। রবীন্দ্রনাথ দেগেন নি। সমাজ- 
জীবনে যে সব নতুন ঘাত গ্রতিঘাত ও পরিবর্তন-পরম্পরা, তা থেকেই 
সাহিত্যের বিভিন্ন পর্ধায়ে বাণীর স্বাতন্ত্র ও রীতির বিশিষ্টতা দেখ! দেয়। 

প্রাথমিক পর্যায়ে এই স্থরম্বাতন্ত্র, বাণী ও রীতির বিশিষ্টতা পাঠক- 
সমালোচককে অনভ্যাসের অস্বস্তিতে ফেলতে পারে সময় সময়। এই 
অশ্বস্তিরই নামান্তর যাদের কাছে ছুর্বোধ্যতা, তাদের আরামপ্রিষ 
আলস্পরায়ণ পাঠক বলাই ভালো । এদের হিশেবে আধুনিকতা মানেই 
ুর্বোধ্যতা এবং ফলত ছুটিই পরিত্যাজ্য । এদের হিশেবের মধ্যেই যে 
গোলমাল, সেটা এ দেরই চোখে পড়বে কী করে? তাই এরা যে কোনে। 
আধুনিক কবিতা, তা যতই সৎ ও শুদ্ধ রচন1 হোক না কেন, সব কিছু নিয়েই 
এলোমেলো রসিকতা করে রসজ্ঞতার পরিচয় দিতে পছন্দ করেন | 

অন্যদিকে আছেন আধুনিকতা-বিলাসীর দল। এরাও দায়িত্ব ও শ্রম 
সংক্ষেপের জন্য সাহিত্যের পূর্বতন ইতিহাস, অভিপ্রায়, স্বভাবধর্ম ও এঁতিহ্যের 
ঠিকানা না নিয়েই “আধুনিক” বনবার ছুরাশায় বিবিধ বিদেশী কোটেশন ও 
নিজেদের এলাকায় প্রচলিত একটি নিজন্ব শব্ষভাগ্ডার ব্যবহারের সহায়তায় 
কার্যোদ্ধারে উদ্যোগী হন | সমকালকে কিছুকালের জন্য কখনে। ব৷ দীর্ঘকালের 
জন্য বিভ্রান্ত করার কলাকৌশল এরা জানেন । যদি বলেন সেটাই বা 
কম কী? তার জবাব না দিলেও চলে । বলার কথাট। এই যে, আধুনিকত। 
অলীক বস্ নয়। সেটা সত্য বলেই তার নকল সাহিত্যের বড়োবাজারে 
বিস্তর পায় যায়। সতর্কতার আবশ্যক সেখানেই ৷ রবীন্দ্রোত্তর বাংল। 
কবিতার যিনি প্রথম অরাবীন্দ্রিক কবি, সেই রবীন্দ্রনাথই তো সতর্কবাণী 
উচ্চারণ করে গেছেন, 

“সেটা সত্য হোক, 
শুধু ভঙ্গি দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ ।, 
ক্বাবার, “সত্য মূল্য ন। দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি কর] চুরি, 
ভালো নয়, ভালে। নয় নকল সে সৌখিন মজছুরি |" 


১৪৮ অস্তিত্বের নানা মহল 


দেশ বিদেশের সাহিত্য ও সাহিত্যচিস্তা থেকে গ্রহণের মধ্যে কোনো: 
আপত্তি থাকতে পারে না। বড়ো লেখকের] নান] শ্ত্র থেকে গ্রহণ করেই 
থাকেন, কিন্তু তা শুধু নিছক খণগ্রহণে সমাপ্ত নয়, সুদ শুদ্ধ ফিরিয়ে দেওয়ার 
জন্যই। তাঁদের রচনাকার্ধে তারাও যুক্ত করে দেন--নতুন কিছু, 
ভিন্নতর কিছু । কথাটা বিদেশী সমালোচকেরই | কিন্তু খাটি কথা । 

রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে আধুনিক কবিতার মিল ও অমিল দুটোই লক্ষণীয়। 
সেটাই ম্বাভাবিক ও সঙ্গত । এই মিল থাকা আর ন। থাকাটাঁও। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, "এই আধুনিকটা সময় নিয়ে নয়, মঞজজি নিয়ে-_-আবার তিনিই 
বলেছেন, “এটা কালের কথা ততটা নয়, যতটা ভাবের কথা |” অর্থাৎ 
“কালের কথা”ট একেবারে বাদ দেওয়া চলে না বোধ হয়। 

“কবিতার কথা*য় উত্তর রৈবিক যুগ সম্বন্ধে জীবনানন্দ লিখেছেন “এ যুগ 
অনেক লেখকের_একজনের নয়-_-কয়েকজন কবির যুগ। সাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথের একছত্র প্রভাব অনেকদিন পর্বস্ত অনুভব করার পর এই নতুন 
কবি সাধারণ সংঘ সাহিত্যের কাছে সময়ের দান ।*_-“সময়ের দান কথাটা 
স্বীকার করা উচিত । 

আবু সয়ীদ আইঘুৰ ও হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত আধুনিক বাংলা 
কবিতার সংকলনে আধুনিক কবিদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কবিতাই প্রথমে 
অস্তভূক্তি হয়েছে । তৃমিকায় আইযুব যেমন লিখেছেন “কালের দিক থেকে 
মহাযুদ্ধ পরবর্তী এবং ভাবের দিক থেকে রবীন্দ্প্রভাবমুক্ত, অন্ততঃ মুক্তিপ্রয়াসী 
কাব্যকেই আমর। আধৃনিক কাব্য বলে গণ্য করেছি"-_হীরেন্দ্রনাথ তার স্বতন্ত্র 
ভূমিকায় তেমনি লিখেছেন £ “রবীন্ত্রপ্রভাব থেকে অল্পবিস্তর ধারা মুক্ত হয়েছেন 
বা হতে চেষ্টা করেছেন, তাদেরই লেখা থেকে এ সংকলন, আর এখানে 
সর্বাগ্রে পাওয়া যাবে সর্বাগ্রগণ্য রবীন্দ্রনাথকে |, 

প্রতিষ্ঠা লাভের পথে বু সমালোচক কর্তৃক নিন্দিত রবীন্দ্রনাথ বাংলা 
কবিতার এঁতিহ্যকে আত্মস্থ করে কবিতায় নতুন বিশ্ব নির্মাণ করেছিলেন, পরে 
সময়ের মজিকে মেনে নিয়ে নিজের তৈরি এঁতিহ্য অতিক্রম করে রবীন্দ্রবিরোধী 
রূপে আত্মপ্রকাশ করলেন । 

“সময়ের ম্জির” কথা .বলেছি, রবীন্দ্রনাথও অস্বীকার করেন নি, জীবনানন্দ 
মনে রাখতে বলেছেন, তবু আধুনিকতা “কালের কথা ততটা নয়, যতটা 
ভাবের কথা ।, প্রাচীন কাব্যের কোনো কোনে! অংশ তাই আধুনিক ॥ 


কবিতায় দুর্বোধ্যতা, আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ ১৯৯ 


আবার সাম্প্রতিক কবিতার বৃহদংশ আধুনিক-ভাব বঞ্চিত। “সেই সাহিত্যই 
বড়ো সাহিত্য, যা সর্বযুগেই সাময়িক, যাতে প্রতিধুগই ঠিক যেন আপন 
মর্মকথাটি শুনতে পায়। তাতে বলার চাইতে না] বলার অংশ থাকে বেশি, 
এবং সেই না বলাটুকু গ্রতি যুগ তার অর্থ দিয়ে ভরিয়ে নেয়। এই গুণটাকেই 
বলা যেতে পারে চিরস্তনতা--সত্যিকার আধুনিকতাও হয়তো তাই। 
বুদ্ধদেব বন্থুর এই বক্তব্য অধিকতর মংহত, অর্থগা়, তাৎপর্যষয় রূপ পেয়েছিল 
জীবনাননের অনমুকরণীয় ভাষায় £ “মানুষের মনের চিরপদার্থ কবিতায় বা 
সাহিত্যে মহৎ লেখকের হাতে যে বিশিষ্টতায় প্রকাশিত হয়ে ওঠে তাকেই 
আধুনিক সাহিত্য বা আধুনিক কবিতা বলা যেতে পারে । 

খুব খু'টিয়ে বিশ্লেষণ করতে গেলে আধুনিকতা ও আধুনিক কবিতা বিষয়ে 
আধুনিক কবি ও কবিতার রসজ্ঞ পাঠক-সমালোচকদের এইসব ধারণার সঙ্গে 
রবীন্জনাথের ধারণার মিল ও অমিল ছুটোই চোখে পড়বে। সেটাই স্বাভাবিক 
ও সঙ্গত। এই মিল থাকা আর না-থাকাটাও ! 


নির্ঘষ্ট 
গ্রন্থ __ বিষয় _- লেখক 


[ সংকেত_উ-্উপন্যাস ক-্কাব্য গ্র- গ্রন্থ নালনাটক 
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উপন্যাস ও ছোটগল্পের বিশেষত্ব ১৬৫ 
উপন্যাস ও প্লটভাবনা ৫৩-৫৫ 


উপন্যাস রচনায় শরৎ্চন্দ্রের সাফল্য 
১৬৩৫ 


২০২ 


উপন্যাসের প্লট-নির্মাণে জ্যোতিষ- 
ভাবনার প্রয়োগ ৬১ 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্ষোপাধ্যায 
১৬৪ 
উনবিংশ শতকের বাংলার 
কথা ও যোগেশচন্দ্র বাগল (গ্র) 
১৯৩২ 
থাথেদ ২, ৩,-৪ ভারতীয় সভ্যতা ২, 
-ও সিদ্ধু সভ্যতা ২,-মানব সভ্যতার 
প্রথম লিখিত নিদর্শন ২ 
একেই কি বলে সভ্যতা ( না ) 
২৫ 
ওয়ার্ডসওযার্থ ৪০ 
ওপন্যাসিক ও জ্যোতিষীর 
লক্ষ্য ৫৬ 
ওপন্যাসিক বস্কিমচন্দ্রের জ্যোতিষ- 
ভাবন] ও জীবনদর্শন (প্র) ৬৮ 
ওপন্যাসিক সরোজকুমাঁর (প্র) 
১৮৩ 
ওপন্যাসিক সরোজকুমারের মুল্যাযন 
১৮৭-২৭৯৪ 
ওপন্যাসিকের জীবনদর্শন 
৫৩-৫ ৫ 
ওপন্যাপিক বিভাতিভূষণ ১৮২-১৮৪ 
কথা (ক) ১০৬ 
কথোপকথন (গর) ১৪৬ 
কপালকুগুল! (উ ) ৫৯, ৬০, ৭৫ 
কবিকুলগুর ২৯ 
কবি বিহারীলাল (প্র) 


৩২, ৩৫ 


নির্ঘণ্ট 

কবির একখানি পন্ (প্র) ৩২ 
কবিতায় ছুর্বোধ্যতা, আধুনিকতা ও 

রবীন্দ্রনাথ (প্র) ১৯৫ 

কবিতার কথা (গ্র) ১৯৮ 
কবীর ৯, ১৩৪ 

কল্পন।] (ক) ১০৬ 

কাব্যগুরু ৩২, ৩৩ 

কলোলযুগ (গ্র) ১৮৭৯ 

কাব্যভাবনার স্বাতন্ত্র্য ও মধুহ্থদন._৪১ 
কাব্যভাষা £ প্রাক্-বিহারীলাল যুগ ৪২ 
কান্তিকচন্দ্র নান ১১১ 

কালাস্তর (গ্র) ২৩, ২৪, ১২১ 
কালিদাস ১৮, ৪০, ৪৫ 
কালীমোহন ঘোষ ১৩১ 

কালের পুতুল (গ্র) ১৪৫ 
কালোঁঘোডা (উ) ১৮৬, ১৮৭, 

১৯১১ ১৯২ 

কাশীরাম দাস ৪১, ৪২ 

কাহিনী (ক) ১০৬ 

কৃত্তিবাস ৪১, ৪২ 

কশানু (উ ) ১৮৬১ ১৮৭ 

কষ্ণকমল ভট্টাচার্ধ 

৩৮, ৪০ 
কৃষ্ণকান্তের উইল ( উ ) ৫৯, ৬০, 
১৬৯, ১৭০ 

কষ্কুমারী ( না ) ২৬ 

কৃষ্ণচন্দ্র, রাজ। ১৩৭ 

ক্ষণিক! (ক) ১০, ১০৬ ॥ 
ক্ষীরের পুতুল (গ্র) 


১৪৮ 


খুঁটি নৃত্যনাট্য ১২৬ 
গ্রীস্ট ৯ 
গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০২, ১২৯ 
গল্পরস ও প্লট ৫৩ 
গল্প সংগ্রহ (গ্র) ১৫১ 
গান-কবিতার বই (ক) ৩৪ 
গীতা ৯ 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৭-১০৯, 
১১১,১১২, ১৩১ 
গৃহকপোতী ( উ) ১৮৫ 
গুহদাঁহ (উ) ১৭১-১৭২ 
গোপাল হালদার ১২১ 
গোরা ( উ ) ১৬৮ 
গৌরদাস বসাক ২২ 
ঘরোয়া (গর) ১৩০ 
চগ্ডালিক ( না) ১১৬ 
চতুরঙ্ত ( উ ) ১৪৫, ১৮১, ১৮৪ 
চতুর্দশপদী কবিতাঁবলী ১৯, ২০, 
২৮, ৩০ 
চন্দ্রশেখর (উ) ৫৯, ৬১, 
৬৪, ৭৮-৮৩, 
৯৬, ৯৭, ৯৮ 
চিত্তরঞ্তন দাস ১১৪ 
চিত্রকল। 2 রবীন্দ্রসংস্কৃতি ১১৭ 
চিত্রাঙ্গদা ( ন1) ১২৬ 
চিঠিপত্র (গ্র) ১৫০ 
“চুটকি? প্রবন্ধ ও কৌতুকপ্রিয়তা 
১১৮-১১৯ 
টচতন্য লাইব্রেরি ১৪১ ১৩১ 
চৈতালি (ক) ৯, ১০৬ 


নির্ঘন্ট ২০৩ 


চোখের বালি ( উ ) ১৬৮-১৭১ 
ছোটগল্পের ফর্ম ও শরৎচন্দ্র 
১৬৪ 
জগদানন্দ রায় ১৪৮ 
জগদীশচন্দ্র বন্থ ১১২ , 
জগদীশ গুপ্ত ১৮৬ 
জঙ্গী দেশপ্রেম ১০৫ 
জীবনের “্ছক" ও জ্যোতিষশাস্ত্র ৫৫ 
জীবনের রূপকার £ উপন্যাসিক ৫৫ 
জীবনস্থৃতি (গ্র) ৭, ৫১, ১৪৫ 
জীবনানন্দ ১৯৮, ১৯৯ 
জাঁগরী (উ) ১৮১, ১৮৪ 
জাতীয় বিদ্যালয় (প্র) ১৩০ 
“জাতীয় শিক্ষাচিস্তা” (প্র ১০১,১৩২ 
জাতীয় শিক্ষা! পরিকল্পনা ১০৫ ' 
জাতীয় শিক্ষা পরিষদ ১০৭, ১১১, 
১১৪,-ও রবীন্দ্রনাথ ১৩০ 
জাতীয় শিক্ষার লক্ষা ১০৬ 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ৩৪, ১২১, 
১২২, ১২৩, ১৩০ 
জ্যোতিষ ও সন্ন্যাসী ৬* 
জ্যোতিষগ্রসঙ্গ ও বঙ্কিম উপন্যাস ৫৯ 
জ্যোতিষপ্রসঙ্গ প্রধান উপন্যাস ৯৬ 
জ্যোতিষভাবন]1 ও চন্দ্রশেখর-এর 
প্রটনির্মীণ ৭৮-৮৩,-ও ছুর্গেশনন্দিনী 
৬৯-৭১,-৩ 
মুণালিনী উপন্যাসের প্লট ৭১-৭৫,-ও 
যুগলাঙ্গুরীয়-এর প্লট ৭৬-৭৮ 
ট্যাসো ১৮ 
ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ৩২, ৩৫, ৩৬. 


২০৪ 


ডন (প) ১০৯ ১১০ 
ডন সোপাইটি ১১২ 
ডাঁকঘর-এর অভিনয় ১২৪ 
তপতী (না ) ১২৩ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৮৭১ ১৮৯১১৯০৩ 
তাসের দেশ ( না) ১২৬ 
তিলোত্তমাসম্তব কাব্য ১৭ 
ত্রিকালের ত্রিবিধ সরম্বতী মৃত্তি 
ও বিহারীলাল ৪৬ 
ত্রিবিধ বিরহ ও বিহারীলাল 
৩৭, ৩৯ 
দাদ ৯ 
দাস্তে ১৮ 
দিলীপকুমার রায় ১৭১ 
ছুইখানি উপন্যাস (প্র) ১৮৩ 
দুর্গেশনন্দিনী ৫৯-৬১, ৬৮, 
৯৬১ ৯৭১ ৯৮ 
দুঃখ ও বোদ্ধধর্ম ৮ 
দেবী চৌধুরাণী (উ) ৫৯ 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০৫, 
১২৯১ ১৪৮১ ১৪৯ 
ছিজেন্জ্লাল ১৫১ 
ধূর্জটিপ্রপাদ ১২০, ১২১ 
নতুন ফসল (উ) : ট্রিলজি ১৮৯-১৯২ 
নতুন বৌঠান (রবীন্দ্রনাথ) ৩৪, ১২১ 
নন্দলাল বস্থ ১১৭ ১১৮ 
নবকৃষ্চ ঘোষ ৪৫ 
নবগোপাল মিত্র ১০২, ১২৯ 
নবীন (না) ১২৬ 


নির্থন্ট 


নবীনচন্দ্র ৪২ 

নব্যভারত ( প) ৩২, ৩৫ 

নাটক, নাট্য প্রযোজন] ঃ 

নাট্যমঞ্চ চিন্তা £ রবীন্দ্রনাথ ১২৩-১২৫ 

রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতা ১২৫ 

নানক ১৩৪ 

নানাবিদ্যার আয়োজন (প্র) ৭ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ১৮৯ 
নিধুবাবু ৪১ 

নির্মাল্য আচার্য ১৫১ 

নিসর্গ সন্দ্শন (ক) ৩৯ 

নৃতত্ব ২ 
নৃত্যকল] ও রবীন্দ্রনাথ ১২৫ 
নৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৩ 
নৈবেছ্) (ক) ১০৬ 

প্রথনির্দেশ (উ) ১৬৭ 

পথের দাবী ( উ) ১৬১ 

পথের পাঁচালী (উ ) ১৮২-১৮৪ 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ২৪২ 

পরিব্রাজক ( গ্র) ১৪৭ 

পল্লীসমাজ (উ ) ১৬২,এর বিশেষত্ব 

১৬২-১৬৩ 
পল্লী সংগঠন £ রবীন্দ্র- 
সংস্কৃতিভাবনার একটি দিক ১৩১ 

পাগল (প্র) ৪৮ 
পাঠক ও লেখক ১৭২ 
পাশ্চাত্য সভ্যত। ৪ 
পুনশ্চ ( ক) ১১৫ 
পুলিনবিহারী দাস ১২৯ 
পুলিনবিহারী সেন ১৪৯ 


প্যারী্াদ ১৭, ১৪৬ 
প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ১১১ 
প্রথম ভারতীয় উপাচার্য ১০৭ 
প্রবন্ধসংগ্রহ (গ্র) ১৪২ 
প্রবোধচন্দ্র মেন ১৩ 
প্রবোধচন্দ্রিকা (গ্র) ১৪৬ 


নির্ঘ্ট 


খ ৩৫ 


বঙ্চিমচন্দ্রের দৃষ্টিভঙ্গির বিশেষত্ব-৫৭ 
বঙ্গদর্শন ( প) ১৬৯ 

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন ১০৪,*১৩০ 
বঙ্গ5ঙ্গবিরোধী বিক্ষোভ ১১২ 

বঙ্গহন্দরী (ক) ৩২, ৩৯ 

ধঙ্গীয সাহিত্য পরিষত ও-রবীন্দ্রনাথ ১৩১ 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায ১০১, ১০২ বন্দ্যোপাধ্যায় ত্রধী ১৮১, ১৮৪ 
প্রমথ চৌধুরী ও বাংল! গদ্য (প্র)১৩৭ বন্ধুবিষোগ (ক) ৩৯ 
প্রমথ চৌধুরী ও রবীন্দ্রনাথ (প্র) ১৫১ বর্তমান বাংল! সাহিত্য (প্র) 


প্রমথ চৌধুরী ও সবৃজপত্র (প্র) ১৪১ 


১৮২১ ১০৩ 


প্রমথ চৌধুরীর কৌতুকপ্রিয়তা ১৩৮, বর্তমান ভারত (গর) ১৪৭ 


-ব্যক্তিক পরিচয় ১৩৭,-রচনার 
বিশেষত্ব ১৪৩,-রচনার 
সাধারণ ধর্ম ১৪৩ 

প্রমথনাথ বিশী ৪৪ 

গ্রসঙ্গ ঃ শরৎচন্দ্র (প্র) ১৭৫ 

প্রাচীন সাহিত্য (গ্র) ১৩২ 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য (গ্র) ১৪৭ 

প্রেমপ্রবাহিণী (ক ) ৩৯ 

প্রেম £ বুদ্ধভাবনার সমন্থয়স্থত্র ১ 

ফিল্ড এণ্ড একাডেমি ক্লাব ১১৩ 

বস্ষিম-উপন্যাসের শিল্পরূপটির 
বিশেষত্ব ৫৭-৫৮ 

বঙ্কিমচন্দ্র (প্র ) ১৪ 

বঙ্কিমচন্দ্র ১৭, ৩০, ১০৮, ১১১১ 


১৩৪,১৪১ ১৪১) ১৬৭-১৭৪০১ ১৭২, 


১৮০,১৮৬,-এর রচনাবলী ৫৯, 

২৬৮,-ও জ্যোতিষ ৫২-১০০ 
বঙ্কিমচন্দ্রের জ্যোতিষভাবন] £ 

তার উপন্যাসের প্লট (প্র) ৫২ 


বস্ততন্ত্রত1 বসন্ত কি (1) ১৪৪ 
বাউল ও বৌদ্ধধর্ম ১৩ 
বাংল। উপন্যাসের প্রধান তিন পুরুষ ১৬৮ 
বাংলা কথাসাহিত্য ও শরৎচন্দ্র;১৫৬ 
বাংলাকাব্যে ঈশ্বর গুপ্তের স্থান ৪২ 
বাংলা গদ্য ও রবীন্দ্রনাথ-১৪৯ 
বাংল৷ চলতি গদ্য ও রবীন্দ্রনাথ ১৪৯-১৫১ 
বাংল! চলতি গদ্যের বিকাশ পৰ 
১৪৬-১৪১৯ 
বাংল। নাটকের উৎস ? ১২২ 
বাংল। প্রবন্ধসাহিত্য ও বদ্ধি মচন্দ্র ১৪০ 
বাংলাসাহিত্য ও শরৎচন্দ্রের দান ১৬৪ 
বাঙ্গালা সাহিত্যে গদ্য (গ্র)১৪৬ 
বাংলা সাহিত্যে নিঃসঙ্গ 
মধুস্থদন ১৭ 
বাংল সাহিত্যে হাস্যরস (গ্র) 
১৪৩, ১৪৭ 
বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে 
বিহারীলাল ৩২ 


৯৩৩ 


বাংলা সাহিত্যের মুখ্য তিনপুরুষ £ 
মধুন্দূন, বন্ধিমচন্তর রবীন্দ্রনাথ ১৭ 

বাংলাষ চলতি গছ ও প্রমথ 
চৌধুরীর ভূমিকা ১৫০-১৫২ 

বাঙালী পাঠক ও শরৎচন্দ্র ১৭৪ 

বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাস ৩৯ 

বায়রণ ৪০ 

বালীকি ১০, ২১, ৪৫ 

বান্মীকিগ্রতিভা। ( না ) ৩৩, ৩৪ 
৩৬, ৩৭ 

বাস্তব ( প্র) ১৪৪ 

বিচিত্রা ( প) ১৮৩ 

বিচিত্র প্রবন্ধ ( গ্র) ৪৮ 

বিদ্যাপতি ও জযদেব | প্র) ৫৭ 

বিদ্যাসাগর ১৭, ১৩৪, ১৪০, ১৪১ 

বিনষকুমার সরকার ১১৩ 

বিপিনচন্দ্র পাল ১১৪ 

বিবেকানন্দ ৯, ১৩৪ 

বিভৃতিতৃষণ ১৮১ ১৮৪, ১৮৭, 

১7৮৭ 
বিভৃতিতূষণের মুল্যায়ন ও 
মোহিতলাল ১৮৩ 
বিমল কর ও কালোঘোড়া (উ) 
-ও শতাব্দীর অভিশাপ (উ) ১৯১ 

বিরহ ৩৭-৫১ 

বিরহানন্দ (ক) ৪৭ 

বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরীক্ষা। বয়কট ১১৩ 

বিশ্বভারতী ( প) ১০১, ১০২ 

বিশ্বযুদ্ধ ও রবীন্দ্রচিন্তায় বুদ্ধদেব ১৩ 

বিশ্বসংস্কৃতি ৪ 


বিষবুক্ষ ( উ ) ৫৯, ৬০ 
বিসর্জন (না) ১২৩ 
বিহারীলাল ১৭, ৩২-৫১, ১১৯, 


১২১,-এ মধ্যযুগের বাংল 


কবিতার প্রভাব ৪১,-এব গীতি 
কবিতার বিশেষত্ব ৪৩,-এর 
নিকট রবীন্দ্রনাথের খণ ৩৩,এর 


বিরহ-অনুভূতির বিশেষত্ব ৩৮, 
-এর রচনাবলী ৩৯,-ও 
রবীন্দ্রনাথ ৩৩ 


বিহারীলাল (প্র) ৩২, প্রবন্ধটির 


গুরুত্ব ৩৩ 


বিহারীলালের চিঠি (প্র) ৩৭ 
বীরবলী বপিকতা৷ ১৩৯ 

বীররস ২৮ 

বুড শালিকের ঘাডে বো ২৫ 
ুদ্ধ-্রীস্টের সাধন ১৩৪ 

বুদ্ধদেব ৯-১৩-ও রবীন্দ্রজীবনদর্শনের 


পার্থক্য ৮,ও রবীন্দ্রসাহিত্য ১৩ 


বুদ্ধদেব, তার ধর্ম, দর্শন £ 


রবীন্্রৃষ্টিতে (প্র) ৭ 


বুদ্ধদেব বন ১৪৫, ১৯৯ 

বুদ্ধদেব সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ৯ 
বুদ্ধদেবের জীবনদর্শন ৮ 

বুটিশ সরকার ও শাস্তিনিকেতন 


১২৯ 


বৈষণব্ধর্ম £ বৌদ্ধধর্মের পরিণাম ১২ 
বোলপুর ব্রন্ধাচরযাশ্রম প্রতিষ্ঠা ১১১ ১২৯ 
বৌদ্ধদর্শন ও চতুর্মুখ আর্ধদত্য ৮, 


-এর গ্রধান কথ ৮ 


এবৌদ্বধর্ম ও বুদ্ধদেব ৮/-ও 
রবীন্দ্রভাবনা ৮ 
বৌদ্ধধর্ম ও ভক্তিবাদ (প্র) ১১ 
বৌদ্ধধর্মে ভক্তিবাদ (প্র ) ১২ 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১০২ 
ব্রদ্ববান্ধব উপাধ্যায় ১১১, ৯১৩ 
ভগিনী 'নিবেদিতা। ১১৩ 
ভব্তোধষ দৃত্ত ১৪৯ 
ভাগব্তঃচতুষ্পাঠী ১১১ 
ভাববার কথা (গ্র) ১৪৭ 
ভারতসংস্কৃতি ও আমরা (প্র) ১ 
ভারতসংস্কৃতি ১,এর অখণ্ড 
পরিচয় ২,এর আত্মতত্ব ৪১এর 
বিচার ১ 
ভারতী (প) ৩২ 
ভাজিল ১৮ 
ভূদেব চৌধুরী ১৮৫ 
/কাবুন্থদন ১৭-২৮ ৪২, ১৬৫৮ 
আধুনিক বাংল সাহিত্যের 
পথিকৃৎ ১৭,-ও কালিদাস ২১, 
-ও পাশ্চাত্ত্য সাহিত্য "১৮, 
ও বাল্মীকি ২১,-ও রবীন্দ্রনাথ 
১৭, ৩০ 
মধুন্দন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
ভাবন। ১৭ 


মধুস্থদনের ধারণা : বাংল। সাহিত্য 


সম্পর্কে ১৯ 


মধুস্থদনের নাটক ২২,-এর পত্রাবলী 
১৫১-এর মুল্যায়ন ১৮,এর 


নির্ঘণ্ট ৩৭ 


সাহিত্যকীন্তি ২৫,এর সাহিত্যচিন্তা 
১৪, ১৫১ ১৯, ২০ ২২, ২৫ 
মনোমোহন ঘোষ ১০১, ১০২ 
মযুরাক্ষী (উ ) ১৮৫, ১৯৩, ১৯৪ 
মঘুরাক্ষী-গৃহকপোতী-সোমলতা৷ (উ) 
ট্রিলজি ১৮৭ 
মহুয়া (ক) ৪৪ 
মহেশ ( গ) ১৬৫, ১৬৬ 
মাইকেল মধুস্থদন দত্তের জীবন চরিত 
(গ্র) ১৪, ১৯, ২২, ২৫১ ২৬, ২৭, ২৯ 
মাইকেল-হেমচন্দ্র স্কুল ৩৬, ৪৩ 
মানবজীবন ও জ্যোতিষ ৫৬ 
মানসী ৪৪, ৪৬, ৪৭ 
মানপী-সোনার তরী-চিত্রা ৩৪ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮১, ১৮২১ ১৮৭, 
১৪০ 
মানিক পত্রিকা ( প ) ১৪৬-১৪৭ 
মাতৃভাষা ও রবীন্দ্রনাথ ১০৭ 
মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষা ১০৭ 
মিপ্টন ১৮ 
মুকুন্দরাম ৪১, ৪২ 
মুক্তির সন্ধানে ভারত (গ্র) 
১০২ 
মূলকরাজ আনন্দ ১৩৪,- রবীন্দ্র 
প্রত্তিভার বিচার ৬ 
মণালিনী (উ) ৫২, ৫৯৪ ৬৩, 
৭২-৭৬, ৯৬, ৯৭ 
মৃত্যুগয় বিদ্যালঙ্কার ১৪৬ 
মেঘদূত কাব্য ২১ 


শেকস্পীয়র গ্রীতি ২৬১ ২৭,এর মেঘনাদবধ কাব্য ১৯ 


২০৮ নির্ঘণ্ট 
মোহিতলাল মজুমদার ১৮২-১৮৩, ৭-এর সাহিত্যচিস্তা ২১১-ও ধর্মগুরু 


১৮৫ ৯,-ও প্রাচীন ভারত ১০৬ -ও মধুহূদন, 
মোহিতচন্দ্র সেন ১১২ ১৫,-ও যূলকরাজ আনন্দের মূল্যায়ন 
যাদবপুর খিশ্ববিদ্ালয ১১৪ ১৩৫ 
যুগলাঙ্গুরীয ( উ ) ৫৯, ৬০, ৬৩, রবীন্দ্রনাথের ঠাকুরদার ভূমিকাষ 

৬৭) ৭৬-৭৮১ ৯৬ অভিনয় ১২৪ 
যোগবল ৯৯-১০০ রবীন্দ্রনাথের মৌলিকতা৷ ৩৫ 
যোগাযোগ ৫৩, ১৭১,-এবং রবীন্রনাথের রাজনৈতিক মত ১০৩ 

আলোচনা! ১৭১-১৭২ রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রচিস্তার বিশেষত্ব 
যোগেশচন্দ্র বাগল ১০২ ১৩০ 
যুরোপপ্রবাসীর পত্র ১৪৫ রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্নৈতিক মত 
রুক্তকরবী (না) ১৯৫ ১০৩১ ১০৪, 


রঙ্গমঞ্চ : বাঙালী সংস্কৃতি ১২২  রবীন্দ্রনারাষণ ঘোষ ১১৩ 
রঙ্গলাল ২৯,-তার কবিশক্তির রবীন্দ্-নৃত্যের বিশেষত্ব ১২৫ 


সীমাবদ্ধতা ২৯ রবীন্দ্র-প্রতিভার স্বরূপ ৩৫ 

রজনী ৫৯, ৬৫, ৮৩ রবীন্দ্বরচনাবলী ১৯৩, ১০৪, ১০৮ 
রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩১ রবীন্দ্রসংস্কৃতি ( প্র) ১১৫১- 
রথীন্দ্রনাথ রাষ ১৮৫ আধুনিক বঙ্গসংস্কৃতিরই 
রবীন্দ্র-উপন্যাসের প্রথম পরা নামান্তর ১৩২, -এর স্বরূপ পরিচষ- 

(গর) ৬০, ১৫২ ১১৬ 
রবীন্দ্রজীবনদর্শনের সারাথ্পাঁর ৭ রবীন্দ্রসঙ্গীত ১১৮,-রবীন্দ্রসংস্কৃতির 
রবীন্দ্রজীবনী ১০১, ১০২ কতখানি ? ১২০ 
রবীন্দ্রনাথ ( চলচ্চিত্র) ১১৭ রবীন্দ্রপাহিত্য ও রবীন্দ্রসঙ্গীত ১১৮৮ 
রবীন্দ্রনাথ ৬-১৫,১৭১ ২৩, ২৪, ৩০, ও সংস্কৃতি 


৩২-৩৭১ ৪০-৪১১ ৪৪-৪৮, ৫০১ ১, ব্বীন্দ্রপাহিত্যে রাজা” ৬০ 

৫৩, ১০৩, ১০৮, ১১১, ১১৩, ১১৫- রবীন্দ্রায়ণ (গ্র) ১৪৯ 

১৪৪, ১৫০-১৫২, ১৫৮, ১৬৭-১৬৯, রমেশচন্দ্র মিজ্র ১১১ 

১৭১, ১৭২১ ১৮০১ ১৮১, ১৮৬১-ও রাজকাহিনী (গর) ১৪৮ 
বিশ্বসংস্কৃতি ১৩৪-১৩৬-৩ও ভারত রাজনারায়ণ বন্থু ১৪, ১৯, ২১, ২৬,. 
সংস্কৃতি ১৩২-১৩৫ মাঁনসপ্রকৃতি ৭, ২৭,২৯১ ৩০, ১০২, ১২৯ 


নির্ঘট 


লর্ড কার্জন ১১১ 
লর্ড বেন্টিক ১০৭ 


লর্ড মরলি ১১১ 

লিপিকা (ক) ১১৫ 

লেখক ও কুলের পরিচয় ১৩৭ 
লোকসংস্কৃতি ৬ 
লোকলাহিত্য ১৩১, ১৩২ 
লোকেন্দ্রনাথ পালিত ১০৮ 


শাণুস্তল। ১৪৮ 
শচীন্দ্রনাথ সেন ১৩০ 

শতাব্দীর অভিশাপ (উ ) ১৯১ 
শরৎচন্দ্র ১৫৪-১৭৯, ১৮৬,-ও জন্মশত 


বাধিকী। ১৫৮, ১৬১-৪ পাঠক ১৫৪- 


১৫%,-৪ রবীন্দ্রনাথের মূল্যাষন ১৫৭ 
শরৎচন্দ্র : প্রসঙ্গ ও পুনধিবেচন! 
(প্র) ১৫৪ 
শরৎচন্দ্র ঃ লেখক ও ক্রিটিক 
( প্র) ১৬৭ 
শরৎচন্দ্রের সাহিত্য ভাবনা ও চিঠিপত্র 


১৩৫ 


শরং্পনর্গ (প্র) ১৫৭ 

শরৎ্সাহিত্য ও জীবনাভিজ্ঞ ৩1 ১২৯ 

শরৎ্পাহিত্যের পাঠক (প্র) ১৭২ 

শরত্দাহিত্যের প্রালঙ্গিকতা (প্র) 
১৬০ 


শরৎসাহিত্যের বিষয়বস্ত ১৫৯, 


-মাহাত্য্য ১৫৫, 
শান্তিদেব ঘোষ ১২৬, ১২৭ 


০৪ 
শান্তিনিকেতন : ব্র্মবান্ধবের ভূমিকা 
১১১ 
শান্তিনিকেতনে শিক্ষাদানের 


বিশেষত্ব ১২৭, ১২৮,-শিক্ষার 
আদর্শ ও উদ্দেশ্য ১৩৫ 
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